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शंपदकीया, 


दो वर्ष होने को आए, जब मेरठ में एक कहानीकार-सम्मेलन का 
आयोजन हुआ था । उसी समय रचनात्मक कार्य को आगे बढ़ाने के लिए 
'हिन्दी कहानीकार संसद” की स्थापना हुई--एक अखिल भारतीय संस्था के 
रूप में--भारत भर के हिंदी कथाकारों को एक सूत्र में बांधने के लिये । मुझे 
उस का संयोजक व मन्‍्त्री नियत किया गया । झख मेरी थी, प्रस्ताव मेरी 
ओर से उठा था, इसलिए यह भार भी मैं संभालू' यह तकंसंगत बात थी । 

कुछ दिनों बाद चल कर मुझे लगा कि सामयिक उत्साह में एक बहुत 
बड़े काम का भार मैं ने ले लिया है । कितु अनेक साथी दूर तक साथ देने वाले 
थे और सचमुच रचनात्मक काम में विश्वास रखते थे । उन्हीं के सत्साहस 
तथा प्रोत्साहन से 'हिंदी कहानीकार संसद' का एक त्रेमासिक बुलेटिन 
निकला, जो इस वर्ष त्रमासिक “कहानीकार' के रूप में परिवर्तित हो गया । 
६ पहले जो अंतरंग समिति बनी थी उस के द्वारा यह निश्चय हुआ था 
कि एक न एक दिन 'संसद' के अंतर्गत स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद उत्कर्ष-प्राप्त 
नई पीढ़ी के लगभग सभी उत्साही कथाकार संगठित होने वाले हैं, इसलिए 
एक वा्धिक-कथा-संकलन प्रकाशित करने का आयोजन किया जाये। इस 
का निर्णय तो सदा की भांति हो गया, मगर इसे व्यावहारिक रूप देने के 
मामले में सदा की भांति नींव की कुछ ईटें खिसक गईं, कुछ रह गईं । मेरे 
सामने दो मार्ग थे: या तो अपने निजी समय और श्रम का विचार कर के 
सारे काम पर मिट्टी डाल दी जाये, या कमर कस कर जुट जाऊं । इस से 
बड़ों का भ्राशीर्वाद ओर छोटों का जो बच्धुत्व प्राप्त होगा उसी का मूल्य 
बहुत बड़ा होगा । विना प्रकाशक खोजे ही मैं ने साथियों की रचनायें मंगा 
लो और दो महीने लग कर उन का सम्पादन कर डाला । मगर उस के 
बाद जिस बड़े प्रकाशक के सामने यह योजना रखी गई उसी ने इनकार कर 
दिया। आजकल उपन्यास चलते हैं, लोक-कथायें चलती हैं, सरकारो 
खरीद के लिये तथा पास्य-क्रमों के अन्तर्गत आयोजित पुस्तकें चलती हैं-- 
यह अर्थ का युग है और इसी से नापा जाना चाहिये ! 

लेकिन मेरा विचार भिन्न था, जिसे शायद - मैं किसी बड़े प्रकाशक 
को ढंग से समझा नहीं सका या विश्वास नहीं दिला सका। “कथायन! का 
नामकरण व इस की पूरी योजना भी उस सम्रय , स्पष्ट , नहीं हुई थी। 
“कथायन' का प्रकाशन इसी भाग पर रुक जाये, तो यह .एक . गरुटवंदी जैसी 


चीज़ हो जायेगी । मुझे गुटबंदी से घृणा है। 'संसद' के अनेक तकंशील 
सदस्य इस से घृणा करते हैं। अतः यह निश्चय किया गया कि 'कथायन' 
को दस भागों में प्रकाशित किया जाये, जिस में नई पीढ़ी के लगभग ढाई 
सौ कथाकारों का विस्तृत परिचय, उन के रचना-शिल्प की विशेषताओं का 
उल्लेख तथा एक एक श्रेष्ठ रचना संग्रहीत हो । इस से स्वातंत्र्योत्तर कथा- 
साहित्य की गति-प्रगति का पता चलेगा और 'कथायन' के ये दसों भाग चाहे 
पांच वर्ष ले जायें, कितु इस से हिन्दी-कथा-साहित्य का नवीनतम मोड़ 
स्पष्ट हो कर सामने आयेगा । काम बहुत बड़ा है, लेकिन बहुत भला भी 
है। अकेले मुझ में इतने बड़े काम को उठाने की सामथ्यं कभी न होती यदि 
सुहृद्‌ साथियों के सहयोग, स्नेह और सहायता पर मुझे विश्वास न होता । 

एक बात ओर उठेगी : 'कथायन!' में मात्र “हिन्दी कहानीकार संसद! 
के सदस्य-साथियों की रचनायें प्रकाशित होंगी, तो फिर यह दावा कैसे किया 
जा सकता है कि इस के अन्तगंत हिन्दी के कथाकारों की समस्त नई पीढ़ी का 
प्रतिनिधित्व होगा ? मेरा विनम्र निवेदन इस के सम्बन्ध में यही है किन 
मेरी किसी लेखक-बन्धु से व्यक्तिगत शत्रुता है ( इस का अवकाश ही अब तुक 
नहीं मिला ) और न 'हिन्दी कहानीकार संसद' कोई इतर मनोवृत्तियों पर 
आधारित गुट है। हम “कहानीकार' के द्वारा, निःशुल्क व सशुल्क हर ढज्भ 
से, अपनी आवाज भारत के कोने कोने तक पहुंचा रहे हैं, इसलिये इस से 
अपरिचित रहने का बहाना नहीं किया जा सकता । संगठन होना चाहिये 
इस से भी किसी को ऐतराज नहीं है, यह मैं जानता हूं। तब भी कुछ 
साथी इस के संगठन के अन्तर्गत न:आयें, तो यह उन की अपनी भावना- 
विशेष का दोष होगा, क्‍यों कि जब कांग्रेस को भारत का प्रशासन सौंवा गया 
था, तब सारा देश उस का सदस्य नहीं था--केवल यहो काफी समझा गया 
शथ्रा क्रि वह देश के बहुमत का प्रतिनिधित्व करती है और वही देश की सब से 
बड़ी राजनीतिक संस्था है । 

फिर भी हमारे साधन अभी छोटे हैं । इसलिये जो भूलें इस संकलन 
में रह गई हों उन के लिये मेरा अज्ञान ही उत्तरदायी है, और मेरी सामथ्यं 
को देखते हुये वे क्षम्य भी होनी चाहिये । 

“हिन्दी कहानीकार संसद” के सभी पुराने, नये, ओर भावी सदस्यों 
को मेरी द्वादिक शुभ-कामनायें तथा अभिनन्दन समपित हैं। संसद” देश 
के सभी हिन्दी कथाकारों को बांहें फंला कर आमन्त्रित करती है । 
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नोट :- कृपया पृष्ठ १६८ पर प्रकाशित लेखक का पता भ्रगली सूचना तक 
ग़लत समझे । 


पारिकारिक कथाएँ 


ऋ विष्णु प्रभाकर 


श्रादरणीय भाई विष्ण प्रभाकर का व्यक्तित्व हिन्दी के कथा-साहित्य 
के लिये गौरव की वस्तु हैं । सीधी-सादी, कितु प्रभावशाली आकृति 
सुनने में मूढुल तो व्यवहार में भी नवनीत--साथ चलते हैं, तो लगता है 
कि बड़े भाई की छाया साथ चल रही है। के 

जन्म उत्तर प्रदेश के मुज़्प्फनगर जिले में स्थित मीरापुर नामक कर्चे 
में २९७ जून १६१२ ई० को हुआ्ना। श्रधिक स्वतन्त्र लेखन-कार्थ किया । 
दिल्‍ली रेडियो पर नाटक-विभाग के प्रोड्यूसर रहें, कितु लेखन-कार्य 
प्रायः श्रवरुद् हो जाने के कारण छोड़ दिया। श्राकाशवाणी से श्राप के 
बीसियों नाटक प्रसारित हो चुके हैं, जिन में से प्रनेक का निर्देशन स्वयं श्राप 
ने किया है। श्राजकल सस्ता साहित्य मंडल में फाम कर रहे हैं। अनेक 
उपन्यास, कया-संग्रह व नाटक-संग्रह श्राप की समर्य लेखनी से निकल चुके हैं । 

प्रभाकर जी की कला पात्रों के मर्म को उनके कार्यों के द्वारा ही 
चित्रित नहीं करती, बल्कि निर्माणकारी सामाजिक हृष्टिकोश से उन का 
विश्लेषण भी करती चलती है प्रौर यह विश्लेषण कभी फभी इतना मामिकत 
हो जाता है कि इस भ्रतोखी कलम को चूम लेने को जी चाहता है । 

प्रस्तुत कथा 'दो दुर्बल हृदय साप्ताहिक “धर्मयुग” में प्रकाशित हुई 
थी। स्वयं मेरे भ्राग्रह पर ही प्रभाकर जी ने इसे इस संग्रह के लिप्रेदी है । 
कथा प्रारम्भ से ही विषम झ्रौर उत्सुकतापूर्ण परिस्थिति को ले कर चलती है, 
पहले ही वाक्य में कथा-प्राए 'संघर्ष' के बीज हैं, जिन में कथा फी प्रगति के 
साय साथ प्र'कुर फूटते चलते हैं। साथ हो कथा का प्रस्तावना-भाग भी स्पष्ट 
होता चलता हैं। प्रस्तावना-भाग को छिपा कर सीधे संघ से कहानी को 
उठाने का यह एक सुन्दर नमूना है। पाठक की उत्सुकता उत्तरोत्तर जाग्रत 
होती चलतो है। 'भ्रावेश का प्रण तो बालू की नींव पर खड़ा होता है'-- 
“नारी का दपं चाहे करूएणा के रूप में हो चाहे श्राक्केश के, प्लासानी से हार 
नहीं मानता'--'पुरुष सब से श्रधिक व्यस्त नारी को ले कर होता हैं, इतना भी 
नहीं जाना ?” "पुरुष को विरह सताता है तो उसे वेराग्य ही- सूऋता है'-- ये 
गाहँस्थ्य-जीवन के भ्रमर तथ्य हैं, जिन्हें विष्ण प्रभाकर ने इस कथा में उजागर 
किया है। श्लौर इस कहानी के ये “दो दु्बंल हृदय--दर्प से फुकारने वाले, 
झ्रषिकार से चीखने वाले, ध्ाक्कोश से भिड़कने वाले--सरखांतक संघर्ष के साथ 
भापस में प्यार करते हैं। यही विष्णु जो की लेखनी की गहराई हे । 


-- ८९८ कु'डेवालान चौक, अजमेरी गेट, दिल्ली-६ | 


७ दो दुबंल हृदय 


कई दिन से पति-पत्नी में मममुटाव चल रहा था और जैसा कि 
सुनील का स्वभाव था वह बहुत शीघ्र परिणाम की सम्भावना पर विचार 
करने लगा था। उसने कांचन से यहां तक कह दिया था--“तुम यदि 
समझती हो कि मैं तुम्हारे साथ अन्याय कर रहा हूं तो मुझे तलाक दे 
सकती हो ।” 

कांचन सचमुव अनुभव करती थी कि उसके साथ अन्याय हुआ है । 
फिर भी तलाक को सम्भावना पर ठो उसने विचार नहीं किया था। हां, 
मन उसका वेहद कड्भवा हो आया था । उसके चौड़े हड्डी वाले लम्बे-गन्दुमी 
चेहरे पर इस कड्भ॒वाहट की छाया और भी लम्बी हो उठी थी। इतनी कि 
संध्या को लोट कर जब सुनील ने उससे मुसकरा कर वात करने की चेष्टा की 
तो उसने तनिक भी बढ़ावा नहीं दिया । इसके विपरीत उसकी तलखी और 
बढ़ गई । सुनील दो दिन बाद काफी दिनों के लिये बाहर जा रहा था । 
वह नहीं चाहता था कि उसका दिल कड़्‌ वे घुए से भरा रहे, इसलिये उसने 
समझौते का हाथ बढ़ाया, लेकिन कांचन की रुद्रता में रंच मात्र भी कमी 
नहीं हुई । परिणाम यह हुआ क्रि जो चर्चा समझौते के लक्ष्य को ले कर चली 
थी वह शीघ्र ही भयंकर संघर्ष में परिवर्तित हो गई । 

कांचन ने कहा, “तुम यह काम वयों नहीं कर सकते ? नहीं, नहीं 
तुम कर सकते हो ।” 

सुनील बोला, “तुम कहना चाहती हो कि मैं जानवूझ कर नहीं कर 
रहा हूं ।7 

“इसका तो यही मतलब हो सकता है,” कांचन ने तलखी से 
उत्तर दिया । 

सुनील अब तिलमिला उठा । उसे यह आशा नहीं थी कि कांचन 
उस पर सीधा आक्रमण करेगी । उसने द्विगुणित तलखी से कहा, “ठीक है, 
तो कर लो जो तुम से हो सके ।” 

कांचन ने उसी स्वर में उत्तर दिया, “कर क्‍या लूंगी? कर नहीं 
सकती, तभी तो कहते हो ।” 

“कर क्यों नहीं सकती ?” 

#त्ारी क्या कर सकती है ? पुरुष सदा अन्याय करता है। अन्याय 
का नाम ही पुरुष है ।” 


क्रयायन १३ 


इस उत्तर से महान्‌ शैक्सपियर की स्वर्गस्थ आत्मा भी धायल हो 
उठी होगी । वेचारा सुनील तो मृत्यु-लोक का प्राणी था। उसका अस्तित्व 
तक कम्पायमान हो उठा । कई क्षण वह सन्नाठे से आक्रान्त, अवाक्‌ बैठा 
रहा । फिर एक झटके के साथ उठ खड़ा हुआ और उपध्ने चीख कर कहा; 
“कं अन्यायी हूं ! मैंने अन्याय किया ! यह तुम कहती हो ? तुम जानती 
हो यह काम क्‍यों नहीं हो सकता । उसमें मेरा कोई दखल नहीं है। फिर 
भी, फिर भी तुम ... !” 

क्रोध और दुःख के आवेग के मारे आगे उससे बोला नहीं गया । 
उसके हाथ ऐँठने लगे । यदि यह घटना चालीस वर्ष पूर्व घटी होती, तो 
बह कांचन को उठा कर छत से नीचे फेंक देता और फिर लात और घूसों से 
मार मार कर अधमरी कर देता । पर उन्‍नीस सो सत्तावन में यह सम्भव 
नहीं था। इसलिये उसने उन ऐटे हुए हाथों से अपने ही सिर को ठोंक 
लिया । इस अप्रत्याशित व्यवहार को देख कर कांचन एक वार तो तड़पी 
पर दूसरे ही क्षण सुनील के मन की हिंसा को वह ताड़ गई--आखिर इस 
आक्रमण का लक्ष्य तो मैं ही हूं। पुरुष इसके अतिरिक्त ओर कर भी क्‍या 
सकता है ? 

और वह अपने स्थान से रंच मात्र भी नहीं हिली । सुनील उसी आवेश 
में उसे सुना सुना कर जो भी जी में आया कहने लगा। कांचन उत्तर देने से 
नहीं चुकी और हर 5त्तर पर सुनील वार बार सिर को ठोंकने लगा । उसने 
कहा, 'राक्षसी ! तुम चाहती हो मैं मर जाऊं, तो यही हो । तब तुम 
प्रसन्‍न होगी ।” 

कांचन बोली, “ओर होती होंगी तो में भी होऊंगी। कब तुमने 
मेरे लिये कुछ किया है जो मैं...?” 

सुनील बीच में ही चीख उठा, “हां, हां, तुम्हें तो मेरे मरने से 
सुख होगा ही । तुम अभी क्‍यों नहीं चली जातीं ? जाओो, अभी जाओ । 
में लिखे देता हूं। सरकार जो खचं देने को कहेगी दू गा पर. ..।” 

और उसका गला भर आया । वह कई वार सिर ठोंक चुका था। 
उससे बेहद पीड़ा हो रही थी। उसने अपनी वड़ी लड़की को पुकार कर एक 
गिलास पानी मांगा । उसे पी कर वह लेट गया और उसी तीखी वाणी में 
अहृब्य को सुना-सुना कर बोलता रहा, “स्वार्थी, सब स्वार्भी! सब अपने 
को देखते हैं हे दूसरे को कोई नहीं देखता । कैसे खटता हूं, कैसे विपरीत 
परिस्थितियों में काम करता हूं! अपना सूख ही सब का लक्ष्य है, केवल 
अपना सुख ।” इत्यादि, इत्यादि। 

इस नाठक में बड़ा तीब्र आवेग और काक्रोह था। पर इस बारे में 


१२ विष्णु प्रभाकर 


वे दोनों सजग थे कि उनकी आवाज उनके अतिरिक्त कोई और न सुन सके । 
इसलिये जब यहाँ यह मरणान्तक-महायुद्ध भीषण रूप घारण कर रहा था, तत्र 
सब कहीं यथापूर्व था । 

आखिर सुनील जब बोलते-बोलते थक गया तो अपनी शैया पर जा 
लेटा। उसका बदन बुरी तरह पीड़ित था। कांचन के प्रति उसके मन में 
एक अद्भुत घृणा भरी आ रही थी। यद्यपि शब्द शान्‍्त थे, परन्तु विचारों 
का तुमुल नाद उसे अब भी झकझोर रहा था। उसने कई क्षण बाद गरदन 
उठा कर कांचन को देखा--वह बच्चों को ले कर कार्यव्यस्त थी । राक्षसी ! 
नारी क्‍या नहीं कर सकती ? कहां तक नहीं जा सकती ? अब मैं इसके 
साथ कंसे रह सकता हूं ? नहीं यह असम्भव है। नितान्‍्त असम्भव है। 
"मैं धिर ठोंकता रहा और यह देखती रही ! ...तब...तब क्या तलाक देना 
होगा ? हां, देना होगा । देना होगा, देना होगा । 

वह चीख उठता, लेकिन उसी क्षण एक और विचार उसके मस्तिष्क 
में कौंध गया--तलाक देने के लिये उसे कचहरी जाना होगा और तब वह 
रहस्य जिसे उसने अब तक अपने तक ही सीमित रखने की प्राणपण से चेष्टा 
की थी, सब पर प्रकट हो जायगा। कांचन दूसरा विवाह करेगी...मैं भी 
दूसरा विवाह करू गा । बच्चे अनाथ हो जायेंगे । मां-बाप के रहते वे अनाथ ! 
नहीं...नहीं नहीं...! उसकी चीख निकलते निकलते रह गई, जिसका 
परिणाम यह हुआ कि उसके सिर की पीड़ा बढ़ गई। वह कराहने लगा। 
बह अपने बच्चों को बहुत प्यार करता था। वह कांचन को भी प्यार करता 
था ...लेकिन कांचन के मन की दया-माया आज जैसे बिल्कुल सूख गई थी। 
यह सब कैसे हो गया कंसे...? 

उसते अब सोचना छोड़ दिया और केवल कराहने लगा। और वह 
कराहट प्रति क्षण दुगुने उद्बं ग से तीव्र होने लगी । कांचन ने इस कशहट को 
सुन। और दूर से ही एक बार पति की ओर देख भर लिया। कुछ देर पूर्व॑ 
उसने निश्चय कर लिया था कि उसे जाना ही पड़ा तो वह पति से कुछ भी न 
लेगी, सन्‍्तान तक पर अधिकार न जताएगी । लेकिन आवेश का प्रण तो 
बालू की नींव पर खड़ा होता है, इसलिये वह अगले ही क्षण डगमगाने 
लगी--वह अलग होना चाहते हैं तो हों। लेकिन उन्होंने अपने को पीटा 
क्‍यों ? क्‍यों? मुझे त्रास देने के लिये न ? शब्द ही मेरे लिये क्या कम थे 
जो उन्होंने आत्म-पीड़न का मार्ग अपनाया ! क्‍या उनके चोट नहीं लगी 
होगी ? क्रितना तेज़-तेज आघात करते थे ओर मैं मु हझौंसी देखती रह 
जाती थी ।.... 

करुणा के इस आकस्मिक आवेग से उसके मन का कोई कोना भीग 


कथायन ३ 


आया और इसो लिये सुनील की प्रति क्षण बढ़ती कराहद उसके लिये असह्य होने 
लगी । जिसने आघात रोकने की रंच मात्र भी चिन्ता न की, वही उसकी 
चोट से कसक्र उठी। उसकी शौोया पति के पास ही थी। वह चुपचाप 
अपने बिछावन पर आ बैठी । कई क्षण पति की छटपटाह॒टठ को देखती रही 
और हर क्षग अपनी दृष्टि में आप अपरात्रिती वतती गई। आखिर उसने 
डरते-डरते अपना दाहिना हाथ पति के माथे पर रखा, ओर जैसा कि हो सकता 
था, एक भीषण बड़बड़ाहट के साथ सुनील ने उसे झटक दिया... । 

मौन विनती के साथ कांचन ने फिर अपना प्रयत्त दोहराया । उसी 
दृढ़ता से सुनील ने उसे फिर विफल कर दिया । लेकिन नारी का दपं चाहे 
करुणा के रूप में हो, चाहे आक्रोश के, आसानी से हार नहीं मानता । वह 
अब अपने बिछावन से उठ कर पति की जञ्ञया के एक कोने पर आ बैठी । 
कई क्षण वह वेठी ही रही । उसने पति के विद्रोह और अवरोध पर ध्यान 
तक नहीं दिया । हर प्रतिघात को उसने चुपचाप सह लिया। चुपचाप 
उतके माथे को सहलाने लगी ...मन ही मन उसने कहा--मार भी डालोगे तो 
भी हटंगी नहीं । यह नारी के अधिकार का स्थान है । 

इस जोर-आजमाई में सुनील के भीतर जो पुरुष था उसका दर्ष-दण्ड 
न जाने किस आधात से ढीला पड़ने लगा। कई क्षण बाद उसका विरोध 
क्षीण पड़ते-पड़ते जब बिल्कुल ही मिट गया तो उसे सुख मिला । 

तभी उसके दोनों हाथों को पकड़ कर अपने मुख पर लगाते हुए कांचन 
ने विनती के स्वर में कहा, “अब और कुछ नहीं |” 

इस छोटे से वाक्य ने उसे बिल्कुल निरस्त्र कर दिया । उसकी पीड़ा 
पलक मारने भर के समय में तिरोहित हो गई। उसने मुह उठा कर ऊपर 
को देखा--नीर भरे दो नयन उसके ऊपर भुके हुए थे। तब आत्म-विस्मृत 
हो आनन्द के उद्रे क में उसने अपने नेत्र बन्द कर लिये और कांचन के सिर को 
हाथों में ले कर छाती में इस तरह दवोच लिया, जिस प्रकार खोये हुए घन कौ 
पा कर कृपण दबोचता है । 

स्वां ओर वितृष्णा, तृष्णा ओर आसक्ति--मायावनी माया कितने 
रूपों में प्रकट होती है ! विदा के समय कांचन ने अतीव विनम्र और करुण 
दृष्टि से पति की ओर देखा और सुनील ने, जेसा कि सदा होता था, उसका हाथ 
दबा भर दिया । फिर एक झटके के साथ नीचे उतरता चला गया । 


इस घटना का यह अन्त कुछ बहुत बुरा नहीं था। लेकिन अपना चाहा 
हो जाय मई! अदृष्ट की सृष्टि न रूक जाय । न जाने किस मुहूत्त में सुनील 
के मन में यह विचार पैदा हुआ कि रात कांचन ने नारीत्व की शक्ति का 
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प्रयोग कर के उसे बुरी तरह पराजित कर दिया है और जब तक वह उसका 
प्रतिशोध न ले लेगा उसे चैन न मिलेगा । 

इस ग्लानि के परिणामस्वरूप उसके मन में नयी विरक्ति पैदा हुई और 
उसने पूरी यात्रा में कांचन को एक भी पत्र न लिखा। कांचन तब तक 
मायके चली गयी थी | कई दिन बाद एक समवयस्का ने पूछ ही तो लिया-- 
“क्यों जी, इस बार तलाक-वलाक होने वाला है क्या ?” 

कांचन हठात्‌ कांप उठी--“'क्यों ??? 

“इतने दिन बीत गये, एक भी पाती नहीं !” 

कांचन ने कहा, “व्यस्त होंगे, इसी से...।”” 

वात काट कर सखी बोल उठी, ““्यस्त होंगे खाक ! पुरुष सब 
से अधिक व्यस्त नारी को ले कर होता है, इतना भी नही जाना ?” 

कांचन ने निरुत्तर हो कर भी उत्तर दिया, “अब वह उमर 
नहीं रही ।” 

सखी हंस पड़ी, “पति-पत्नी का नाता उमर की अपेक्षा नहीं करता, 
पगली, यह भी नहीं सीखा ! या फिर कुछ छिपा रही हो ? सन्देश ले कर 
जाऊं क्या ? मुझ से बढ़ कर..... ॥2 

कांचन भी हंस पड़ी; बोली, “तुमे भेजूगी ? जा, जा, मुह धो 
रख । डकंत कहीं की !” 

तब तो वात हंसी में खो गई । पर रात के नीरव एकान्त में कांचन 
अतिशय कातर हो उठी । सव अभिमान छोड़ कर उसने पत्र लिखा--'यह 
कंसी वात है, जी ? धूरा एक महीना बीत गया कोई प्रेम-पाती नहीं ! 
कैसे मिजाज हैं हुज्जुर॒ के ? इतनी दूर रह कर भी मन स्वस्थ नहीं हुआ ? 
विदा होते समय तो कोई बात नहीं थी, बताइये न ? सुनिये, आपको 
बताना पड़ेगा । देखिये, अब पहले वाली बात तो रही नहीं कि जैसे भी 
रहे रह लिये ? इत्यादि इत्यादि । 

लेकिन जब इस पत्र का कोई उत्तर नहीं मिला, तब उसने फिर 
लिखा, “मैं कुढ़ती रही हूं। रातों नींद नहीं आती * ऐसी भी ,क्या 
परेशानी है ? क्‍या आप मुझे भूल ही गये हैं ? मेरा नाम भी याद नहीं 
रहा आपको ? मैं बहुत वेचेन हूं । मैं जानती हूं आपके मन में घुठन भरी 
होगी । आप मुझे बताते क्‍यों नहीं ? इस सौभाग्य से क्‍यों वंचित करते 
हैं? मैं आपके चरण छूती हूं, मेरे अच्छे प्रियतम ! इस पत्र का उत्तर 
मुझे परसों ही मिल जाना चाहिए...” 

इस पत्र का भी कोई उत्तर नहीं मिला। कांचन ने तीसरी बार 
लिखा : “पत्र की राह देखते-देखते आंखें दुखने लगीं। नींद नहीं आती, 


कयायन १५ 


करबरटें बदलते-रात बीत जाती हैं। निर्देयी कुछ तो लिखा होता। यहां 
से सव पहाड़ परजा रहे हैं। मैं कहे देती हूं, तुम्हारे बिना कहीं न 
जाऊंगी ।” 

इस बार पत्थर के देवता ने कांचन को सम्बोधित करके एक पत्र 
लिखा--“मुझे किसी पर विश्वास नहीं । मैं अकेला हूं, लेकिन भूखा हूं । 
यही भूब मुझे गिरा रही है। इसलिये तुम्हें दोष न दूंगा। वह सब मेरा 
है। पर उससे क्या? दोष किसी काहो। हम दोनों में अब निभेगी 
नहीं । तुमको मुझ पर विश्वास नहीं रहा। तुम्हारे पत्र तो शरीर की 
भूख का परिणाम हैं ।...परन्तु तुम चिन्ता मत करो। जो होगा देखा 
जायगा। परिष्थितियां समझौता करा ही लेंगी । लेकिन उसमें मन होगा 
क्या ? यह कैसी मजबूरी है ! मन न हो फिर भी... ! 

“लेकिन उस घाव को अब क्यों कुरेदें । उस चैप्टर को बन्द न समझें ? 
तुम्हारे बिना मेरी गति कहाँ ? तुम पहाड़ चली जाओ | इत्यादि 
इत्यादि । 

पत्र पा कर कांचन पुलक-पुलक उठी। सखी ने समाचार पाया तो 
बताशे माँगने आई । कांचन बोली, “काहे का मुह मीठा कराऊं ? 
वैराग्य का उपदेश दिया है ।”” 

“हाय देया ! इतना भी नहीं जानती ! पुरुष को विरह सताता है 
तो उसे वैराग्य ही सूझता है ।”” 

“और नारी को ।” 

“सुधवुध खोना । देख तो, इस उमर में भी रोते रोते आँखें सूज गई 
हैं!” 

व्यंग्य की यह्‌ चोट खा कर कांचन और भी तरल हो गई । पंख पाती 
तो तभी उड़ जाती। लेकिन मन में अब भी कहीं कांटा था। सो पत्र 
लिखा-- 

“निर्देयी प्रियतम, पत्र लिखा भी तो वैराग्य का ! हाय ! न जाने 
किसने मेरी दुनिया में आग लगाई है। सोचती हूं यह आग बुभेगी भी या 
नहीं । देखिये, मैं कहीं नहीं जाऊंगी । आप आइये, नहीं तो...।” 

उत्तर में ट्रक-कॉल आया । बातें करते समय दोनों कांप रहे थे। 
सुनील ने कहा, “मैं अस्वस्थ हूं। आ न सकूगा। तुम चली जाओ।” 

“मैं नहीं जाऊंगी ।”? 

“चलो जाओो ।? 


८<८उंरक ।॥?? 
॥ 


ध्तो...?? 
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“मैं कुछ नहीं जानती ।” 

फिर बच्चे आ गये । बात का रुख बदल गया। कांचन ने तुरन्त 
पत्र लिखा-- 

“स्वयं पत्र न लिख सको, तो किसी से लिखवा दो । मुझे बुला लो । 

सुनील ने उत्तर में लिखा-- 

“न जाना चाहो तो आ जाओ ॥? 

सन्ध्या को एक्सप्रेस पत्र लिखा-- 

'मेरी तबीयत ठीक नहीं । हो सके तो तुम यहीं आ जाओ ।! 

रात को तार दिया-- 

ओीघ्र आओ ।? 

कांचन तीसरे दिन आ पहुंची । देखने में पहले से भी सुन्दर लगी। 
सुनील ने कहा, “रोने से रंग में निखार आ गया है।” 

कांचन के दिल में गुदगुदी-सी हुई बोली, “सब तुम्हारी आँखों का 
दोष है।' 

आगे की कथा इाब्दों के लिए नहीं है, सो इसे यहीं समाप्त कर 
दिया जाता तो कुछ बुरा नहीं था । लेकिन हुआ यह कि तीसरे दिन न जाने 
क्रिस बात को ले कर कांचन बोल उठी, “तुम चाहते तो वह काम कर 
सकते थे ।”? 

सुनील एकवारगी अग्निपिड हो उठा । लगभग चीख कर उसने ब हा, 
“तुम्हारे मन की कसक अभी तक मिटी नहीं है ?”” 

“घाव भरे तो कसक मिटे ।” 

सुनील ने इस असह्य आघात की चोट खा कर जो गरदन उठाई तो देखा 
कांचन मुसकरा रही है। वह बोला, “अपनी कहो न | मरने में कुछ 
शेष रहा था ? बुला लो, बुला लो... मेरी जान संकट में डाल दी थी। अब 
फिर न झगड़ना ।”? * 

“रहने दो । मेरे अधिकार पर आघात न करो । तुम्हारे अन्याय का 
प्रतिकार किये बिना न रहूंगी । फिर भले ही कुछ भी क्‍यों न हो ।” 

यह कह कर वह शीकघ्रता से वहाँ से चली गई । 

सुनील तब स्तब्ध वैठा रहा । न कुछ कह सका न सोच सका । 


औ वसन्तप्रभा 


गंभीर व चितनशील महिलाओं में श्रीमती बसंतप्रभा का साहित्यिक 
व्यक्तित्व ध्रपना एक विशेष स्थान रखता है । आप के साहित्य में प्रायः उस 
प्रबल्भता के दर्शन होते हैं, जो जीवन के व्यावहारिक दर्शन को उजागर करता 
है। श्राप के कया-साहित्य का प्रत्येक पात्र श्रपना एक विशेष ध्यक्तित्व ले कर 
कथा-संच पर उतरता है और श्रधिकार के साथ कथा के संदर्भ में अपना प्रति- 
बेदन प्रस्तुत करता है। यही कारण है कि श्राप की कला सुगठित व प्रौढ़ 
साहित्य का सृजन करती है श्रोर जीवन के ऊचे सापदंडों का प्रेतिपादन करती 
है। आप की कथा का साधारण से साधाररख पात्र एक विशिष्ट मनोवेज्ञानिक 
रुझान का प्रतीक होता है । 

छत्तीस वर्ष के भ्रवुभवपूर्ण जीवन की स्वाभिनी श्रीमती वसंतप्रभा का 
मानस बड़ी वहन के शांत व प्रगल्भ स्नेह से कूट कूट कर भरा है। श्राप की 
सत्तर-पचहृत्तर कहानियां प्रकाशित हो चुकी हैं तथा दो उपन्यास भी सामने श्रा 
चुके हैं । एक उपन्यास “अधूरी तस्वीर' 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' के एृष्ठों में भरा 
चुका है भ्ौर प्रव पुस्तकाकार भी छप यया है । श्राप को लेखनी पश्रब भी 
निरंतर सजगता के साथ चल रहो है। 

प्रस्तुत कया “बन्द फसरा' नारी जीवन के एक ऐसे पहलू पर प्रकाश 
डालता है, जो कम से फम् इस रूप में समभने के विचार से एकदम श्रक्धृता 
है। यह एक ऐसे पति-पत्नी की कहानी है, जो एक-दूसरे के दोषों की तरफ 
से प्रकट रूप में मौन रहना ज्यादा पसन्द करते हैं। फलतः लीला में नारी- 
सुलभ हठ भी है भ्रोर मोन रह कर स्वयं ही संत्रस्त बने रहने का श्रभिमान भी 
है ' यहं प्पने को पीड़ित समझतो है, पोड़क को जानतो भी है, कितु 
शिकायत कर के झपने को नीचे गिराना उसे प्रभीष्ट नहीं । एक सोघी-सादी 
व्यावहारिक नारी के रूप में कहानी फहने वालो कुसुम है, जिसके वार्त्तालापों 
के बिना यह्‌ जानना कठिन था कि लोला का व्यक्तित्व स(मान्य से कितना हटा 
हुभा है। प्रारम्भ से ही कहानी एक रहस्पपूर्ण वातावरण ले कर चलती है 
और चरम-सोमा पर पहुंच कर हमें लोला के पागलपन पर ऐसा पछतावा होता 
है मानो यह निरन्तर भूल हम स्वयं ही भ्रपने परिवार में करते चले झाए हों । 
यही कहानी-लेखिका की सफलता है भौर इसो वातावरण फो निखारने में उन 
को कला है। श्लीमतो वसंतप्रभा की यह कहानी उनके कथ लंकारों में एक 
चमकता हुप्ता नग है । 


--१० ई*«, वेस्ट निजामुद्दीन, नई दिल्ली । 


७ बन्द कमरा 


लीला को गये छः महीने हो गए हैं। कैसी भ्रसम्भव सी बात जान 
पड़ती है ! परन्तु जो सत्य हैं उसे कल्पना द्वारा भूठ नहीं किया जा 
सकता। अक्सर मैं अपने को इस सत्य द्वारा संयत करना चाहती हूँ। 
फिर भी सन्देह मेरा दूर नहीं होता । हर बार ऐसा जान पड़ता है, जैसे 
किसी ने चुपके से आ कर मेरे दरवाजे पर दस्तक दी हो, और मैं चौंक कर 
उस दरवाजे को खोलने के लिये उठ बैठती हूं। मगर दरवाजे तक जाते 
जाते मैं लोट आती हूं। ओह ! यह मेरा कैसा भ्रम है? खटका 
दरवाजे पर नहीं, मेरे भीतर हुआ है। “लीला यहां नहीं है, वह तो कब 
की जा चुकी है,' मैं अपने ही से कह उठती हूं । 

रोज की भांति मैं आज भी बड़ी देर तक छत पर खड़ी रही और 
मु डेर के सहारे भुक्ी उसी कमरे की ओर देखती रही, जिस में भारी-भरकम 
ताला पड़ा हुआ था और जिसे पिछले छ: महीनों से किसी ने नहीं खोला 
था। 

ताले पर घूल जम आई थी। उस धूल जमने की अनुभूति ने मेरी 
दृष्टि को उधर से बरवस खींच लिया । कमरे की बिड़की की सींखचों पर 
कुछ लम्बे-पतले तिनके इकट्ठे हो गए थे। एक चिड़िया बार बार आती 
और तिनकों को इधर-उधर कर के उड़ जाती । शायद वह अपना घोंसला 
बनाना चाहती है, मैंने मन ही मन कहा । लेकिन दूसरे ही क्षण मेरे 
भीतर एक जिज्ञासा सी उत्पन्न हुई । कया यह चिड़िया यहां अपना घोंसला 
स्थायी रूप से दना पायेगी ? यह सोचते ही एक घुघली सी आकृति मेरी 
आँखों के सामने घूम गई और दो नन्‍हें बच्चों की खिलखिलाहट ने मुझे 
चौंका दिया । इधर-उधर देखा,. कुछ नहीं--सामने देखा, वहाँ वही ताला 
दिखाई दिया... ओर सव शून्य । मेरी आँखों से बरबस आँसू टपक पड़े 
और मैं धीरे धीरे भारी मन लिये सीढ़ियाँ उतर आई । 

लीला से मेरा परिचय उसी दिन हुआ था, जिस दिन मैं इस मकान में 
आई थी। सुबह के दस बजे होंगे। रसोई का तितरवितर सामान 
मैं-ठिकाने लगा रही थी कि तभी रसोई की खिड़की पर दस्तक हुई । 
बत॑नों को एक ओर रखने में और हाथ धोने में जो क्षण लगे, उसी बीच 
तीन बार खिड़की पर जोर से खटका हुआ। गीले हाथ लिये मैं ने जल्दी से 
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चटखुनी खोली, और ज्यों ही उसका पल्ला वग्हर को धकेला कि दाहिनी ओर 
से एक जोर की खिलखिलाहट हुई और उसी समय मैंने सुना : 

“क्यों, डरा दिया है न !” 

मैं जवाब देती कि तभी मैंने देखा, दो मुसकुराती हुई आंखें मेरे 
चेहरे पर जमी हैं। ज्यों ही मेरी दृष्टि उसकी दृष्टि से मिली कि उसने 
अपना दाहिना हाथ बाहर बढ़ाया और मेरे हाथ को पकड़ते हुये बोली: 

“खिड़की खुलने की बड़ी देर से इन्तजार कर रही थी। जब नहीं 
खुली तो इसी तरकीब को अपनाना पड़ा। इस से असुविधा तो नहीं 
हुईं 20 

“जी नहीं,” मैंने मुसकराते हुए कहा । 

“तो ठीक है, मेरी आशंका दूर हुई ।” मेरा हाथ सहलाते हुये वह 
बोली, “में खाना तैय/र कर रही हूं। आप लोग यहीं खायेंगे ।” 

“जी, इसके लिए आप क्‍यों कष्ट करती हैं। खाने का हमने 
इन्तजाम कर लिया है।”? 

“गलत बात है। खाने का इंतजाम कहां हुआ है? आपके यहां 
तो चुल्हा भी नहीं जला । हां, हां, मैं जानती हूं सुबह आपके पति महाशय 
गरम दूध का गिलास लिये आ रहे थे । वेचारे बड़ी मुहिकल से उसे सम्भाले 
हुये थे । क्‍यों, ठीक है कि नहीं ?” 

कहने को जो मैंने सोचा सब व्यर्थ गया। उसकी बातों में इतना 
अधिक प्रभाव था कि मुझ से न सच कहा गया ओर न गलत के लिये सफाई 
दी गई। हुआ यह कि चुप रह कर उसकी बातों को स्वीकार करना पड़ा । 

“अच्छा, तो एक बजे मैं आऊगी ।”” उसने कुछ सोचते हुये फिर: 
कहा, “आप को वहाँ ले जाने आऊंगी। मेरे कमरे का: दरवाजा आपके 
दूसरे कमरे में खुलता है। मकान जब तक खाली रहा उसमें ताला लगाये 
रखा। अब आप आ गई हैं तो खोलना ही पड़ा । सीढ़ियां उतरने और 
चढ़ने की क्या आवश्यकता है? दरवाजे की चटखुनी खोल दीजिए; 
ओर हां, मुझे पुकारने में कहीं आप को असुविधा न हो-मेरा नाम 
लीला है।”? 

“डीक है,” मैंने हंसते हुए स्वीकार किया। उसने जिस तेजी से 
आ कर खिड़की का दरवाजा खटखटाया था, उसी तेज़ी से-एकदम से पीछे हट 
गई। मुझे उस समय ऐसा अनुभव हुआ जैसे एक सुखद समीर का झोंका, 
आया हो और कुछ संदेशा दे कर एकदम गायब हो गया हो + 

लीला. से यह मेरी प्रथम भेंट थी । ह 

उस दिल. एक. अजीब उल्लास मुझे ;द्रत्साहित करता रहा ॥ 
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मकान अच्छा है, पड़ोसिन उससे भी अच्छी है ओर दिलचस्प है। पड़ोसिन 
की खिलखिलाहट ओर उसका मेरे हाथों को सहलाना, मुझ में आत्मीयता की 
भावना को दृढ़ करता रहा । समय अच्छा कट जायगा ऐसी मेरी धारणा 
बनती गई । 

ठीक एक बजे लीला आई और मुझे अपने घर ले गई। खाना 
खिलाया, वातें भी हुई', कुछ अपने विषय में और कुछ इधर-उधर की। 
उसकी बातों में एक जबरदस्त प्रभाव था। कहने का एक नया ढंग था; 
ऐसा ढंग जिस से सुननेवाले की रुचि बातों के अतिरिक्त वात करने वाले में 
बढ़ती जाए और वह बातों में नवीनता की कमी को महसूस करता हुआ भी 
बात सुनने में रस लेता रहे । 

घर आई तो मुझे अनुभव हुआ जैसे लीला से मेरी अभिन्न मित्रता 
है, जो नई होती हुई भी चिरपरिचित है। लीला के बच्चे भी खूब 
अच्छे लगे। भोलेपन के साथ साथ उनकी छारारत भी मोह लेने वाली 
थी, और खूबी यह कि मां की भांति व भी जल्दी से संपर्क में आ जाने वाले 
थ्रे। मां के कहने के अनुसार मैं उनकी मौसी बन गई थी। इस्त नये 
संबन्ध की रूपरेखा ने मुझे उनके अधिक निकट ला दिया | 

उसके पश्चात्‌ हम दोनों में रोज मुलाकात होती, दिनचर्या के विषय 
में वाद-विवाद भी होता, अपनी अच्छी बुरी आदतों के लिये एक-दूसरे को 
सुझाव भी दिये जाते, और उन्हें प्रयोग में लाने के लिये आलोचनायें भी 
होतीं। पर मैं उस बीच देखती, मान-अशिमान की भूठी प्रशंसा में 
लीला के विचार सवंथा मुझ से विपरीत होते । अपने उदाहरण दे दे कर मैं 
उसे अपने अनुकूल न कर वाती । यहां तक कि कभी किसी वाद-विवाद में 
वह मझ से हार मानना नहीं चाहती थी, चाहे उसका लक्ष्य और उद्दंश्य 
बिल्कुल ही तथ्य से पिछड़ा हुआ ही क्यों न होता । 

और यह संघर्ष तभी होता, जब स्त्री-पुरुष की मनःस्थिति के विषय 
में बातचीत होती । जाने क्‍यों लीला के भीतर की नारी पुरुष से किसी भी 
कीमत में हार खाने वाली नहीं थी, लीला का कहना था कि पुरुष के अभिमान 
को जीत लेने में स्त्री की सफलता है। इस विषय को ले कर उसने अपने 
बचपन की अनेक घटनायें मुझे सुनाई थीं। और जब उन घटनाओं को 
धुन कर मैं उसके हठीले पन से परिचित हुई तो एक और आइंका ने मुझे आ 
घेरा । 

मैं अक्सर देखा करती थी कि लीला का पति उसकी इच्छाओं का 
हमेशा साथ देता आ रहा है। कही कोई मनमुटाव वाली बात नहीं हो 
पाती । उसका शाल-स्वभाव औरं विनिमय देख कर मुझे लग्ता, जैसे वह 
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लीला की प्रवृत्ति से खूब परिचित है और उस ही किसी उचित-अनुचित की 
वह कभी अवहेलना नहीं करता । पर दूसरे ही क्षण भुझे लगता जैसे स्नेह 
और प्रेम के आवरण के नीचे उसकी विवशता छिपी हुई है, और कभी वह 
घिंवशता आवरण फेंक देने की धृष्ठता कर वैठी तो ? तो लीला... « -* 
लीला का क्‍या होगा ? वह सोच, उसका परिणाम मेरी आँखों के सामने 
घूम जाता और मैं निश्चय करती कि लीला को मुझे समझाना चाहिये। 

जब तक आदमी सतक नहीं होता तब तक गलत और ठीक बातों 
की तह तक नहीं पहुंचता । यही मैं देख रही थी । लीला का पति जैसे 
कुछ लीला से थिचा खिंचा सा रहता है। बात यह नहीं थी कि लीला 
का वह ख्याल नहीं रखता था । पर यह स्पष्ट था कि उन दोनों के बीच 
कुछ ऐसा जरूर था, जो समय-असमय अवकाश पा कर लीला की भावनाओं 
को उत्ते जित कर देता था । 

रात के सात बजे थे । लीला का बड़ा लड़का कमल मेरे पास आया 
और आते ही बोला, “अम्मां रो रही हैं |” 

श्क्क्यों हर 

“बाबू जी नहीं आये,” उसने अधीरता से कहा । 

“तो क्‍या हुआ ? अभी कुछ देर तो नहीं हुई,” यह कहती हुई मैं उठ 
खड़ी हुई। लीला कमरे में चारपाई पर लेटी थी। मुह ढांप रखा 
था। पूछने पर वह बोली : 

“कई दिनों से रोज देर से आते हैं । पूछती हूं तो कह देते हैं काम बहुत 
है,” कहते कहते वह सिसकने लगी । 

“वगली कहीं की ! आदमी को हजार काम होते हैं। देर-सबेर 
तो होती ही रही है ॥ घबराने की क्‍या बात है ?” हि 

“नहीं, वह मुझ से थिचे थिचे रहते हैं। इसी से तो ज्ानबूझ कर 
देरी से आते हैं ।॥” 

लेकिन मुझे लीला की बात पर विद्वास नहीं हुआ । मैं जानती थी 
सच बात कुछ ओर है । फिर भी आहवासन देने के लिये मैंने कहा, “उठो, 
मुह हाथ धो लो--बच्चे भी उद!स हैं, इन्हें खिला-पिला दो, तब तक वह भी 
आ जायेंगे ॥” 

लेकिन लीला नहीं उठी । खाना बना पड़ा था। मैंने उसके बच्चों 
को खिलाया-पिलाया.। तब तक साढ़े आठ बज चुके थे और बच्चे अपने 
अपने बिस्तर में, लेट गये थे । प 

5५६; उधर लीला #४ बैचेन्ी बढ़ती जा. रहीथी । वह कभी बिड़की में 
जा खड़ी होती ओर कभी चारपाई पर आ कर लेट जाती। मेरी 


श्र वसन्तप्रभा 
उपस्थिति भी उसे नागवार लग रही थी। इसी से बोली, “जाओ, तुम 
आराम करो । मैं अकेली ठीक हूं ।” उसके आदेश ने मुझे कचोटा ओर में 
क्षण भर उसे ताकती रही। फिर अपने कमरे में आ गई। लेकिन नींद 
मुझे भी नहीं आई । 

साढ़े दस बजे होंगे। लीला के दरवाजे पर खटका हुआ। एक बार 
नहीं अनेक वार। लीला दरवाजा खोलती क्‍यों नहीं, मैं ने मन ही मन में 
कहा । क्‍या वह सो गई ? यह देखने को मैं ने अपनी खिड़की में से 
झांका । लीला के कमरे में रोशनी नहीं थी। मगर यह कैसे हो सकता 
है? वहसो कंसे गई? अभी तक तो प्रतीक्षा न करती रही है ! 

जब दरवाजा नहीं खुला, तो मैं ने उठ कर उसके पति के लिये 
दरव/जा खोल। और मेरे कमरे में से गुजर कर वह अपने घर गये । उसी 
समय मैंने देखा कि लौला अपनी चारपाई पर कम्बल ओड़े पड़ी थी । 

दरवाजा बन्द कर के जब मैं अपने कमरे में आई तो लीला की 
परिस्थिति और उसकी आदत पर चिढ़ सी होने लगी । लीला सो नहीं रही 
थी, सोते का बहाना किये थी यह मैं जानती थी । 

लीला इस तरह का व्यवहार क्‍यों करती है? अकसर मैं इस पर 
सोचा करती । परन्तु एक दिन इसका संकेत मुझे इस तरह से मिला : 

शाम्र का समय था । लीला के पति दफ्तर से आ गए थे कि लीला 
मेरे पास आई और जल्दी से बोली : 

“तेयार हो जओ । तुम्हें हमारे यहां चाय पीनी है। उनके कुछ 
मित्र आने वाले हैं ।” 

“लेकिन मेरा जाना कोई ज़रूरी है ?” मैं ने उसके उत्साह को कम 
करने के विचार से कहा ।” 

“तुम नहीं आती, तुम्हारी इच्छा । पर तुम आ जाती तो बातचीत 
करने में मुझे सहारा मिल जाता...” यह कहते कहते वह चली गई। 

उसके बाद मैं कई क्षण सोचती रही । जव मैं उसके यहां पहुंची तो 
देखा वह रसोई में है ओर उसके पति के पास एक महिला बंठी है। मैं ने 
लीला से रसोई का काम स्वयं करने के लिये आग्रह किया और बहुत कहा 
कि उसे वहीं जा कर बैठना चाहिए। मगर मेरी बात को टाल कर वह 
कहती, “लो, यह प्लेट वहां जा कर रख आओ । चाय भी लगा दो । तब 
तक मैं भी आ जाऊंगी ।” 

चाय हम लोगों ने पीनी शुरू भी कर दी। इस बीच भी मैं देखती 
रही जैसे लीला हम लोगों के बीच बंठने में अनाकानी कर रही है, और इसी 
लिये जाने-अनजाने वह वहां से इधर-उघर को उठ जाती। और जब वह 
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बेठती भी तो उसके व्यवहार व वातचीत में अस्वाभाविकता सी दिखाई देती । 
यह केवल मैं ही अनुभत्र नहीं कर रही थी, बल्कि लीला के पति भी अनुभव 
कर रहे थे। तभी वह लीला के उठ जाने पर कुछ अस्वस्थ से हो उठते थे । 
उन लोगों के चले जाने पर लीला ने एक लम्बी-गहरी सांस ली, ऐसी सांध्ष, 
जिसमें भीतर की घुटन को बाहर फैंका जाता है । 

मन से लीला कुछ अस्वस्थ सी रहती है यह मैं जानती थी। मगर 
क्यों ? यह पूछने पर भी मुझे मालूम नहीं हुआ। उसका अपने पति के 
प्रति अग्राध प्रेम था यह भी मैं देख चुकी थी। लेकिन फिर भी उन 
दोनों के मनों में कोई कांटा है. यह भी स्पष्ट था । 

“लीला, क्‍या वात है ? इस तरह से तुम अपने से भयभीत सी क्यों 
रहती हो ?” मैं ने अत्यन्त आत्मीयता से पूछा। वह कई क्षणों तक मुझे 
ताकती रही। उसकी हृष्टि में मेरे प्रति विश्वास भर उठा। मेरे कम्घे पर 
सिर रख कर वह बोली, “क्या बताऊं, कुसुम, मैं अपने आप पर अविश्वास 
करने लगी हूं। उनका दोष कितना है मैं नहीं जानती, पर मुझे उनके 
व्यवहार से लगता है जैसे वह मुझ से दूर हुए जा रहे हैं ।” 

“कारण तुम्हारे सामने नहीं, तो शंक्रा की बात ही क्‍या है ?” 

“तुम नहीं जानती । कारण न जानते हुए भी क्या आदमी उसके प्रभाव 
से बचा नहीं रह सकता है ? में जानती हूं वह उनके साथ काम करती है । इस 
से बोलचाल होना भी आवद्यक है, लेकिन...” कहते कहते वह चुप 
हो गई । 

“लेकिन क्‍या ?” 

“मालूम नहीं मुझे उस से क्यों डर होने लगा है? कहीं वह मेरे 
अधिकार को जीत न ले। मैं अकसर यही सोचती हू... 

“कसा सोचना मू्खता है, लीला ! केवल एक भ्रम के सहारे तुम्हें 
ऐसा सोचना भी नहीं चाहिये । प्रताप भाई को मैं जानती हूं। उन जैसा 
सीधा-सादा आदमी ऐसा नहीं कर सकता । बेवात ओर-छोर पकड़ने की 
चेष्टा तुम्हें नहीं करनी चाहिये ।” 

लीला मेरी बात को सुन कर उठ खड़ी हुई। बोली, “अच्छा तुम 
कुछ सोच मत करना। सच में यह मेरी आशंका ही है और मैं इस 
आशंका को दूर करूंगी ।? 

लीला ने जो कहा उस से मुझे सान्तवना नहीं मिली। स्वयं को 
पीछे खींच लेने के आशय -से वह मुझे ही आद्वस्त करना चाह रही है, ऐसा 
मुझे अनुभव हुआ । 

इसके बाद उस ने मुझे कुछ नहीं बताया। पर मैं देखती लीला 
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छिपी-छिपी प्रताप की गतिविधि का निरीक्षण किया करती है, जंसे उसके 
दफ्तर से लौट आने पर उसके कोट की जेबों की तलाशी लेना, कपड़ों को 
बार बार सूघना, उसके लोटने के समय बार बार घड़ी को देखना । दफ्तर 
जाते समय पूछना । कहीं जाते समय बार-बार अथंपूर्ण दृष्टि से देखना । 
जब तक वह आंखों से ओझल न हो जाता तब तक खिड़की में खड़े रहना । 

लेकिन इसके अतिरेक्त मुझे एक और नई बात सुनने को मिली: 
लीला पत्ति को सुबह खिला-पिला कर भेजने की अपेक्षा अब उसके दफ्तर में 
खाना भेजने लगी थी। खाना ले कर नौकर ही जाता थ्रा। जब वह 
लौटता तो उस से पूछती, “खाना खिला कर बयों नहीं आये ? अकेले थे 
या कोई और भी ? खाना कम हो जाता होगा। अजीब आदमी हैं! 
जबरदस्ती ही दूसरे को साथ खिलाने लग जाते हैं ।” और यह पूछताछ कर 
लेने के बाद वह नौकर से धीरे से कुछ और भी पूछती, जो मैं सुन ही न 
सकती थी । फिर भी उसका अनुमान लगाना कठिन नहीं था । संदेह की 
ठोकर खाएगी क्या यह ? 

अन्त में यही हुआ । लीला का पति अक्सर रात पड़े घर लोटता । 
कभी खाना खा कर आता और कभी खाये बिना ही सो जाता । लीला उसे 
मनाने की कभी कोशिश भी न करती । 

प्रतिकार की भावनाएं उसके भीतर पनपती जा रही थीं, और उन्हें 
उखाड़ फेंकने का अवसर भी प्रताप उसे नहीं दे रहा था। लीला के भीतर 
को न समझ वह उसके बाहरी व्यवहार से क्षुब्ध हो उठा था। निरर्थक 
संदेह उन दोनों को एक-दूसरे से दूर करता जा रहा था यह्‌ मैं जानती थी । 
फिर भी लीला नहीं चाहती थी कि उन दोनों की शंकाएं कोई तीसरा आ कर 
दूर करे । 

आखिर एक दिन वही हुआ जिसकी मुझे आशंका थी । लीला के 
पति ने अपनी बदली किसी दूसरे शहर में करवा ली। लीला ने उसका 
विरोध नहीं किया । साथ जाने की इच्छा भी प्रकट नहीं की। लेकिन 
प्रताप के चले जाने के बाद लीला जेसे अपने में नहीं रही। उसका चेहरा 
मुरझा कर पीला पड़ गया। आंखों की चंचलता उदासी और निराशा में 
बदल गई । गहरा-गम्भीर स्वर और बात-बेबात में चौंक उठना । सुनी 
हुई बात को एक्ाएक भूल जाना । प्रकट था कि आशंका उसे सोखे जा 
रही थी । 

वह मेरे पास बहुत कम बैठती । घण्टों अपने कमरे में लेटी रहती 
और बुदबुदाती, “वह चले गये । वह शायद नहीं आयेंगे। मैंने उनका 
नया बिगाड़ा है ?” और जब मैं उससे उसके पास जाने को कहती तो जवाब 
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देती, “बिन बुलाये कैसे चली जाऊं ? वह अपने को बहुत समझते हैं। 
एक दिन भी तो नहीं कहा ॥”? 

“क्या नहीं कहा ?”? 

“कुछ भी तो । कुसुम, उनके मन में कोई बात नहीं थी तो इस 
तरह उन्होंने व्यवहार ही क्‍यों किया ?”” 

“इसकी जिम्मेदार तुम हो । तुम चाहती तो उन्हें रोक सकती 
थी।” 

“मैं चाहती ही क्‍यों ? क्‍या तुम समझती हो कि उन्हें अपना बनाए 
रखने के लिये मुझे उनसे निवेदन करना होगा ? बिना मूल के व्याज नहीं 
बढ़ता, कुसुम। तुम इननी भोली नहीं हो, जो यह छोटो सी बात भी न 
समझ सकी ।”? 

“लेकिन इसके लिये तुम्हें उनका तिरस्कार नहीं करना चाहिये था । 
आदमी स्नेह से निकट आता है। धिकक्‍कारने से तो वह दूर ही होता है।” 

“वह इसलिये कि स्नेह हमें ही देना है! उन्हें केवल लेने से काम 
है! तुम्हारे सुझाव मेरे किसी काम के नहीं, कुसुम ! व्यर्थ में मगजपन्ची 
क्यों करती हो ?” 

सुन कर मैं चुप हो जाती । जवाब ही क्‍या देती ? एक दिन उसने 
मुझ से कहा, “कुसुम, देखो सूरज किस शान से निकल रहा है ?” 

“हां,” मैंने फूटती किरणों को देखते हुए कहा । 

“और तुम जानती हो, इसी छान से वह डुवता भी है।” कहते 
कहते वह जोर से हंस पड़ी ।” 

उसकी हंसी से मैं कांप उठी । कहीं इसका दिमाग तो खराब नहीं 
हो गया ! तभी उसने मेरे हाथ को पकड़ते हुए कहा : 

“बहन, तुम कितनी अच्छी हो ! कुछ भी हो, मेरा साथ तो देती 
हो । तुम भी क्या कहती होगी ! बच्चों की देखरेख अब बहुत-कुछ तुम्हें 
जो करनी पड़ी है ।” 

मैंने कहना चाहा, "कोई वात नहीं ।” पर तभी उसके गरम आंसू 
भेरी हथेली पर आ गिरे। 

कुछ दिन यों ही निकल गये । कोई विशेष बात नहीं हुईें। एक 
शाम, जो रोज की अपेक्षा अधिक गहरी और उदास थी, उसका छोटा लड़का 
कपिल मेरे पास आया और बोला कि मां बुलाती हैं । 

मैं जल्‍दी से लीला के पास पहुंची । वह तकिये के सहारे लेटी हुई 
थी और जान पड़ता था जैसे उसकी बांखें खूब घुली हुई थीं। मुझे देखते ही 
वह हंस कर बोली : 
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“एक खुशखबरी सुनाऊं ?” 

“सुनाओ !”! 

“पहले वादा करो कि किसी दूसरे को बताओगी नहीं ।”” 

“नहीं बताऊगी ।”? 

..._“मनोरमा की भी बदली हो गई है। उनके दफ्तर का चपरामी कल 
यहां आया था । कुछ जरूरी कागज यहां रखे थे ।” 

“अच्छा !” मैं ने धीरे से कहा । 
ेृ “अब तो मुझे जाना ही होगा । अपनी उपेक्षा बहुत करवा चुकी 
हूं ।7! 

“कैने तो पहले ही कहा था। मकान तो उनके पास है ही । लेकिन 
अकेली जाओगी क्‍या ?” 

“नहीं, वह लेने आयेंगे । चिट्ठी उन्हें लिख दी है ।” 

“अच्छी बात है। तव तुम्हें और क्या चाहिये ?” यह कहते कहते 
मैं ज्यों ही लौटने को हुई कि वह जल्दी से बोली, “अरे, सुनो तो, कपिल 
और कमल को आज अपने पास सुला लो न ।” 

कपिल मेरा हाथ पकड़ते हुये बोला, “मौसी, मैं तुम्हारे पास सोऊंगा । 
मां तो कहानी नहीं सुनाती ।” 

मैं बोली--““कपिल को मैं सुला लूंगी । पर कमल यहीं सोयेगा ।” 

«अरे, ले जाओ न इसे भी । फिर कब तुम्हारे पास सोयेंगे ? कल 
तक तो इनके बाबू जी भी आ जायेंगे लेने को ।” 

उसके आदेश और आग्रह को मैं टाल नहीं सकी । बच्चे मेरे साथ 
खूब हिलमिल गये थे, ओर उन्हें भी मेरे पास सोने की प्रसन्नता थी । मैं उन 
दोनों को साथ ले कर अपने कमरे में आ गई । 

दूसरी सुबह, सवेरे ही सवेरे दरवाजा ज़ोर से खटका । जब तक मैं 
उद्गू कि मेरे पति दरवाजा खोलते चले गये । फिर जल्दी से लौट कर उन्‍्हों 
ने कहा, “नारायण खड़ा है; पूछ रहा है बीबी जो घर पर नहीं हैं क्या ।” 

“क्या बीबी जी घर पर नहीं हैं ?'” 

“नहीं,” जवाब नारायण ने दिया । 

सुन कर जैसे मुझे सांप सूघ गया। बच्चों को रात को मेरे पास 
भेज देना... «--*-: अब मेरी समझ में आ चुका था। मेरी आंखों की सारी 
रोशनी जैसे किसी ने खींच ली हो। मेरे चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा 


“तुम्हें कुछ नहीं मालूम ?” उन्होंने मेरा कन्धा झिंझोड़ते हुए पूछा । 
“नहीं, कुछ भी तो नहीं,” मैंने किसी तरह से कहा । 
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और तब एक-एक स्थान पर लीला के सम्बन्धी व परिचित सब से 
पूछ-ताछ की । कुछ पता नहीं लगा । 

लीला के कमरे पर ताला लगा था और उसकी चाबी उसकी चौखठ 
पर पड़ी थी । कहां देखें कुछ समझ में नहीं आ रहा था | 

शाम को उसके पति प्रताप भी वहां आ पहुंचे। उनके चेहरे पर 
हवाईयां उड़ रही थीं। इन लोगों को छुपचाण खड़े देख कर बोले, “यों, 
लीला नहीं है क्या ?” 

“नहीं,” मैंने मुह फेरे फेरे कहा । 

“लेकिन आप कैसे आ पहुंचे ?” मेरे पति ने उन से छा । 

“लीला की चिट्ठी मिली थी ।” यह कहते हुए उन्होंने वह चिट्ठी 
सामने खोल कर रख दी । फिर सिर पर हाथ रखे बोले, “मनोरमा की तो 
शादी होने वाली है, इसी से वह अपने पिता के पास चली गई थी । उसके 
घर-ब्राले तो देहरादून में रहते है ।”” 

“तो क्‍या मनो रमा कानपुर नहीं गई ?” 

“नहीं ।/! 

“ओफ्‌ ॥080 

उनके मुह से एक निःश्वास निकला। वह बोले, “चपरासी ने 
गलत खबर दी है ४” 

और उस रात बच्चों के कपड़े-लत्ते संभालते हुए प्रताप बाबू रोये जा 
रहे थे। कभी वह कपड़ों को वकस में रखते और दूसरे ही क्षण सोये हुए 
बच्चों को देखते। सारी रात इघर से उधर चक्कर लगाते रहे । उनको 
दशा उस आदमी की तरह हो रही थी जो अपने हाथ को ढीला छोड़ कर पहले 
तो पक्षी को उड़ जाने की अनुमति दे देता है, फिर पश्चात्ताप करता है। 

सुबह तांगे पर दोनों बच्चे बैठे थे । सामान रखा जा चुका था। मैं 
चुपचाप उनके जाने को देख रही थी । तागा जब चल पड़ा, तो छोटा वच्चा 
कपिल बोल उठा, “मौसी, मां जब आये तो उसे हमारे पास भेज देना ।”” 

हे सुनते ही मेरी रुकी हुई व्यया उमड़ पड़ी । लीला के पति की अश्रु- 
पूर्ण आंखें और कमल का मूक प्रइन रह-रह कर मुझे व्यंधित करता रहा । 

जब तांगा आंखों से ओझल हो गया तो में छत पर जा कर लीला के 
कमरे की ओर देखने लगी । र 

और आज ....आज भी बड़ी देर तक में उस बन्द कमरे की ओर झांकती 
रही, इस अनृभूति से कि शायद इसे खोलने वाला आ रहा है । 


औ शिवानी 


श्रीमती गौरा पंत शांति-निकेतन में ६-१० वर्ष शिक्षा प्राप्त कर चुकी 
हैं श्रोर बंगला साहित्य करा विशेष श्रध्ययन श्राप ने किया है। डा० ह॒जारी 
प्रसाद द्विवेदी के प्रोत्साहन ने ही श्राप को साहित्य-रचना की प्रेरणा दी श्रौर 
“शिवानो' नाम से श्राप की श्रनेक रचनाएं धममंयुग' श्रादि पत्रों में प्रकाशित हो 
चुको हैं, तथा कुछ व्यंग्य नाटिकाएं व कहानियां ग्राकाशवाशी से प्रसारित भी 
हुई हैं। बचपन गुजरात में बीतने के काररा श्राप का गुजराती साहित्य का 
ज्ञान भी भ्रच्छा है। कुछ दिन हुए श्राप ने एक उपन्यास लिख फर समाप्त 
किया है, जो शीघ्र ही प्रकाशित होगा । 

शांति-निकेतन के माध्यम से कलकत्ता विश्व-विद्यालय से शिवानी बहन 
ने प्रथम श्रेणी में बी० ए० की उपाधि ली। एक सुसंस्कृत विदुषी महिला के 
रूप में शिवानी श्रपने जीवन के बत्तीस सार्थक वर्ष पार कर चुकी हैं। प्रापके 
पति श्री एस० डी० पंत नेनीताल में सरकारी श्रफ़सर हैं । 

“रोमांस' शीर्षक प्रस्तुत कहानी एक सत्य घटना पर श्राधारित है, 
लेकिन श्रब क्योंकि न वह दरजी रहा, न वह लड़को, इसलिए शिवानो की 
कला का निखार पा कर यह पाठकों के सामने थ्रा रही हें। रोमांस नवयुवकों 
व नवयुवततियों के मनोविज्ञान का वह स्वर्ग है, जिस में वे बिना पंख के भो 
उड़ते हैं, चहचहाते हैं श्रोर दूरदराज़ परवाज्ञ करते है। इसी रोमांस का 
संकेत दे कर शिवानी की कहानी यथार्थ के ठोस घरातल पर श्रागे बढ़ती हैं । 
श्रनेक विरोधाभासों से टकराता हुआ भी रोमांस फलीभूत होता चलता है। 

इस शानदार कहानी में शिवानी का कमाल है मुस्लिम वातावरण से 
पूर्णा परिचित होने में श्रोर उस को यथारूप चित्रित कर देने में । कहीं भी ऐसा 
नहीं लगता कि यह घटना या वह घटना श्रस्वाभाविक है श्रथवा इस का एक 
भी शब्द व्यर्थ है, या फिर श्रमुक बात ऐसे नहीं हुई होगी । फिर भो कहानी 
सहज-स्वाभाविक गति से उठती है, संघर्ष की हल्की हल्की पेंगें लेती हुई तोन्नता 
को प्लोर बढ़ती है श्रोर संधर्ष का एक कठोर कटका खा कर सही चरम-सीमा 
पर समाप्त होती है। कहानी का गठन सरल है, कितु सुसंबद्ध है, श्रोर 
लेखिका फी वर्णान-शली एकदम विषय के अनुकूल है--जो श्रत्यंत सुन्दर बन 
पड़ी है। 

44 --'शिवानी', द्वारा श्री एस« डी० पंत, ग्रायोरी लौज, नैनीताल । 


# रोमांस 


रहमान भाई फरजाना के आदर्श थे, जिन्हें वह मन-ही-मन पूजती 
थी। वह उन्हीं के साथ खेली-कूदी और पली थी । रहमान होने को तो 
उसके चचाज़ाद भाई थे, पर शकल-सू रत, नाक-नक्श में दोनों जुड़वां भाई-बहन 
लगते थे । रहमान भाई पढ़ते तो एफ़० ए० में थे, पर फरंटि से अंग्रेजी बोलते 
थे और दोनों हाथ बाँध कर साइकिल चला लेते थे। हर सिनेमा के गाने 
उन्हें याद थे । नाक दबा कर गाने के साथ वह बाजे की नकल भी कर लेते 
थे। घर में बस फरजाना को ही पता था कि उनकी सिराजुद्दीन की बेटी 
नजमा से बहुत दोस्ती थी और वह छिप छिप कर उसे पतंग के रंगीन कागजों 
पर शेर लिख कर भेजा करते थे । पर वह जानती थी कि रहमान भाई की 
शादी कालू बूचड़ की बदसूरत बेटी नौशावा से तय हो चुकी है और लाख 
घिर पटकने पर भी वह नजमा को नहीं पा सकते । 

एक दिन ज्ञव रहमान भाई साहब उदास हो कर कमरे में आये और 
हाथ की टोपी दूर फेंक, धप से कुरसी पर बैठ गए, तो फरजाना दौड़ कर 
उनके जूते उतारने लगी। एक गहरी-लंबी सांस खींच कर वह बोले, 
“फरजान।, मेरा रोमान्स खतम हो गया ।”? 

अपनी बड़ी बड़ी शरवती आंखों की लंबी-रेशमी पलकों उठा कर वह 
बोलो--“क्या खतम हो गया, भाई साहब ?” 

अपनी अपढ़, भोली बहन के अंग्रेज़ी शानाभाव पर एक फीकी, जख्मी 
हंसी हंस कर वह बोले--““गली कहीं की ! रोमान्स--यानी बहुत कुछ 
मुहब्बत से मिलता-जुलता, पर वहुत ऊंचा, बहुत खूबसूरत-ओफ्‌ !(” 
कह कर रोमान्‍्स की महत्ता बतलाने को शुन्य में फैलाये दोनों हाथ उसने बड़े 
दुःख से फिर कुरसी पर पटक दिये और बोला--“नजमा की शादी है, 
ध -“मुन्शी जी के भानजे से--बहेड़ी की चीनी मिल में काम करता 

हा 

फरजाना की आंखें भर आइईं। भाई के ग़म ने उसकी शाम ग़मगीन 
कर दी। पर अंग्रेजी का वह नया “रोमान्स' उसे बड़ा मीठा लगा । “रोमान्स', 
इस शब्द को वह अकेले कमरे में मन-ही-मन दोहराती गई, जैसे केवड़े में तर 
भुलायम डबलरोटी का बालाई लगा शाही हुकड़ा हो । 

जब उसी चैत में उसका व्याह हुआ, तो उसे बिन मांगे “रोमान्स! 
मिल गया। पहले उसके लिए कई जगह से रिफ्ते आये, पर अब्बा ने सब 


कै शिवानी 


लौटा दिये । गांव में वह लड़की नहीं देगा । कितने लाड़ और दुलार से 
वह पली थी ! विना मां की होने पर भी वह हमेशा वनी-संवरी रहती । 
यह सच था कि वह एक दरजी की वेटी थी । पर करीम ऐसा-वैसा दरजी 
नथा। उसकी दुरान पर चमकते नीले वोडं पर अंग्रेजी में लिखा रहता 
“करीम ड्रेस मेकसं”' । तरह तरह के लेडीज़ कोट, स्कर्ट और किशह्तीनुमा 
गले के ब्लाउज टंगे रहते । कई छोटे-मोटे दरजी और छोकरे काम करते । 
कोने में बड़ा सा श्ीशा लगा रहता और तख्त पर कई अंग्रेजी फ़ैशन 'की 
किताबें पड़ी रहतीं। कालिज की लड़कियां सलवार सिलवाने वहीं आती । 
उनका कहना था कि करीम के से खूबसूरत पैचे और कोई नहीं बना 
सकता । 

फरजाना ने कभी सूती कपड़ा नहीं पहना । कोई भी नया कपड़ा 
बाजार में दीबता, उसी की कमीज़ फरज़ाना के लिए सिल जाती। 
'ईचकदाना, बीचकदाना', “सुरैया', 'दिलपसंद', खुदा जाने क्या क्या अजीब 
नामों के कपड़े होते, पर सब फरजाना पहचान लेती। जब तक 'डीवन'! 
के लट्ठटु की सलवार न हो फरजाना को चेन न पड़ता । और फरजाना भी 
क्या थी, बस चांद का ट्रकड़ा थी ! चमकती विजली का सा रंग, नीली 
आंखें, जो सूरज की हर किरन के साथ रंग बदलती थीं और पके पहाड़ी लाल 
आलूबुखारे से होंठ । उसकी रणगों में ईरान का खून था। पड़ोस के मुहल्ले 
की औरतों से उसने सुदा था कि उसकी मां ईरान की थी। एक बार 
सरोते-कैची, उस्तरा, मूंगे वेचती मुहल्ले में आई। कँची खरीदते समय 
करीम उस पर रीझ् गया और जब उसके साथी बिलोची सब चले गये तो 
वह वहीं रह गई । फरजाना के प्रसव के समय ही वह चल बसी । करीम 
ने फिर घर नहीं बसाया । लड़की को वह आँखों में रख कर पालने लगा । 

कहते हैं कि खुबानी पकने में और लड़की बड़ी होने में देर नहीं 
लगती । चौदह वरस की फरजाना अपने चौदह सालों को ले कर बहुत छोटी 
लगती थी । एक वार अलीगढ़ से एक रिव्ता आया। लड़का पढ़ा-लिखा 
था, जूतों की वहुत बड़ी दृकान थी, अपनी हवेली थी, घर में मां नहीं थी; 
बाप था, दो भाई और दो बहनें थीं। वड़ा भाई और भावज पाकिस्तान में 
थे। बहनें पढ़ती थीं। करीम किसी बहाने अलीगढ़ जा कर लड़का देख 
आया । आलीशान हवेली थी। लड़का क्या था मोम का पुतला था। 
बोलता तो फूल बिखेरता था। वीस-बाईस साल का गवरू जवान। करीम 
ने बड़ी धूम-धाम से शादी की । दिल खोल के दिया। रेशमी जोड़े 
दिये। कुन्दन लगे गहने, चांदी के बरतन और चांदी के पायों का पलंग। 
मुरादाबाद से वह आतिशवाजी मंगवाई कि उड़ती तो सांस रोक कर लोग 
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देखने लगते । कभी आसमान में फट कर शाह और बेगम की तस्वीर बन 
जाती, कभी रंगीन सितारे बिखर जाते । अनार की रंगीन फुहारें आसमान 
के तारों को फीका कर देतीं । बारातियों की वह खातिर की कि समधघी 
मियां मारे खुशी के रो पड़े । गले लग कर बोले--“भाईजान, तुमने मुझे 
जीत लिया। मैं तुम्हारे पैरों की जूती का मैल हूं। यकीन मानो, आज 
तक मेरी दो बेटियां थीं--आज से तीन हैं ।” 

लाल पोत के जोड़े में लिपटी फरजाना ससुराल पहुंची तो हवेली 
का नामोनिशान भी न थ'। एक तंग, छोटी सी गली में आ कर तांगा रुक 
गया । काठ की टेढ़ी-मेढ़ी सीढ़ियों को पार कर वह जिस कमरे में पहुँची 
उसमें भीगे कुत्ते की सी बदबू आ रही थी । सडांध और सीलन से उसका 
दम घुट गया । कमरे में ओरतों की भीड़ थी । हर औरत भीड़ को ठेल कर 
उसका मुह देखना चाहती थी। पर मुह देखने से भी पहले उनकी आंखें 
गहनों पर गड़ी जा रही थीं। हाथों ही हाथों में गले की पचलड़ी को तोला 
जा रहा था। कोई असली सोने की तारीफ कर रही थी, कोई रामपुर के 
सुनारों की। “अय वीबी, ज़रा अंगूठी पर बना मोर देखों। दिल कर 
रहा है सुनार के हाथ चुम लू ।”--'ज्रा जोड़े का पोत देखो । असली 
बनारसी ज़रीं है ।” गहनों की चमक-दमक में बहू का मुह देखने की किसी 
को सुध न थी । 

आखिर भीड़ कम हुई । कमरे की-एक मात्र खिड़की, जो अब तक 
औरतों से ढकी थी,. खुल गई और हवा का ताज़ा झोंका कमरे में आया । 
बड़ी ननंद ने फरजाना का घ्घट उठा दिया और दोनों हाथों से ताली बजा 
कर बोलोी--“दिखो, खाला, बिल्कुल नसीम की तरह लगती (है, बिल्कुल 
नसीम ।” 

खाला की एक आंख में मोतिया था, दूसरी कानी । “नसीम कौन 
है री ?” उसने पूछा । 

“ओफ ओह ! नसीम को भी नहीं जानती ! 'पुकार' की ऐक्ट्रेंस 
नसीम नहीं देखी क्या ?” बड़ी ननंद बोली । 

खाला ने अपनी आंखों को कोसा और बोली--“एक तो मुई फूटी है 
और दूसरी में है बादल । मेरे कहाँ ऐसे भाग कि बहू का मुह देखू । खेर, 
खुदा खुश रक्‍्खे ।”? 

रात को फरजाना को एक कमरे में धकेल कर ननंदें चली गई । 
पक क़र फरजाना नींद से ढुलकी जा रही भी। न,जाने कव आंखें लग 
बे * कइथ चमेली के ताजा फूलों की खुशबू पा वह हड़बड़ा कर उठ 

# सह तो उसके मायके की; खुशबू थी। उसके आंगन में लगी चमेली 
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ऐसी ही खुशबू से उसका कमरा तर कर देती थी। चौंक कर उठने लगी हु 
तो गोटा किनारी लगा रेशमी दुपट्टा छाठी से खिसक कर नीचे गिर पड़ा । 
उसने देखा हाथ में चमेली का तोड़ा लिये एक खूबसूरत जवान उसके सिरहाने 
खड़ा है। वह चीखने ही को थी कि समझ कर संभल गई । 

अफजल उसे देखता ही रहा। कितनी खूबसूरत, कितनी नाजुक 
और कितनी कमसिन थी वह ! चमेली की भीगी वह रात दोनों की जिंदगी 
का एक नया मोड़ थी । 

अफजल अब दूकान देर में जाता और जल्दी लौटता । अपनी पंद्रह 
वर्ष की बीबी उसके लिये एक नया खिलौना सी वन गई। नित्य प्रेम के 
नए नाटक होते, रेशमी रूमाल में गुलाबजल में तर गन्ने की गंडेरियां 
आती । कभी मिट्टी के दीये में बफ से ठण्डी कुलफी । बहनों की नजर 
बचा कर वह दवे पेरों अबने कमरे में छिपा कर रख देता और फरजाना के 
आने की इन्तजार करता । कभी कभी तो फरजाना के आने में बड़ी देर हो 
जाती ओर कुलफी गल कर निरा दूघ रह जाती । 

धीरे धीरे खाने की चीजें आनी बन्द हो गई'। अब आने लगा 
पाउडर, लिपस्टिक और रूज़। अफजल अपने हाथों से नई-छबीली दुल्हन 
का सिगार करता । फिर एकटक उसे देख कर कहता--“सच कहता हूं, 
अगर तुम सिनेमा में होती तो तुम्हारे लिए खून हो जाते ।” 

“छि: छि: ! क्या बकते हैं आप भी !” कह कर फरजाना अनाड़ी 
हाथों से लगा लिपस्टिक व रूज रंजित चांद सा मुखड़ा पति की रोंयेदार छाती 
में छिपा लेती और उसे लगता कि जिस रोमांस के लिए रहमान भंया सिर 
पटकते रहे, वह अपने आप उसके हाथों में भा गया है । 

अफजल के जाने का समय होता, तो वह कटोरदान में खाना सजा 
कर रख देती । कभी कबाव-रोटी, कभी कीमा भरे शाही परांठे, कभी अंडे 
का हलवा । पांच पांच गज के गरारे फर्र-फरं फहराती दोनों ननंदें स्कूल 
चली जातीं और अफजल अपने बाप के साथ दूकान पर, तो वह बदबूदार 
अंधेरे कमरे में अकेली रह जाती । पर टिक टिक करती घड़ी उसे दिलासा 
दे कर मानों गले से लगा लेती । पांच बजते ही तो अफज्ल आ जायगा 
और उसकी सारी मनृहसियत पंख लगा कर उड़ जायेगी । उसके जी में आता 
कभी अफजल से पूछे कि हमारी हवेली क्या हुई । शायद पूरी न बनी हो, 
इसी से इस मकान में रहते हों। पर उसके आते ही वह प्यार और दुलार 
की दुनिया में डुव जाती । जब उठती तो बदबृदार सीलन भरे कमरे में फिर 
अपने को अकेला पाती । 

रामपुर से अब्बा के कई खत आये ये । क्या ईद पर भी बेटी नहीं 
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आयेगी ? अफजल ने दिलासा दिया कि वह ले चलेगा, और एक दिन बड़ी 
खुशी-खुशी फरजाना ने सामाम बांधा, ननंदों से गले मिल कर रोई। आंखों 
से रोती और दिल से हंसती, वह चादर लगे इक्के में अफजल के साय बैठ कर 
मायके चली गई । ट्रेन का वह सफर कितना रंगीन था ] गाड़ी चलते 
ही वह बुरका उठा-उठा कर, अफजल से हंस-हंस कर बातें करती । कभी 
स्टेशन पर बिकते छोले, दही-बड़े खाने को बच्ची सी मचल पड़ती । उसे 
मायके छोड़ कर जब अफजल चलने लगा, तो वह रो पड़ी । बेटी का 
सूा-रुआ सा मुह देख कर करीम को बड़ी तसल्ली हुई। चलो, बेटी खुश 
तो है। नहीं तो क्या मायके में रह कर ससुराल को तरसती ? 
विदा कराने ससुर आये। करीम ने समधी को नया जोड़ा दिया। 
दामाद को मछली और चमेली की बेल बने मलमल के कुरते सिला दिये । बड़े 
बड़े मटकों में बूदी के लड्हू भर कर साथ में रखवाये और जाने लगा तो हाथ 
बांध कर खड़ा हो गया; बोला--“आप की बहू अब हवेली में रहने की 
आदी हो गई है । उसे मेरी झोंपड़ी अब क्‍या अच्छी लगेगी !”” ससुर मियां 
सूखी हंसी हंसे । मन-ही-मन सोचा, बहू समझदार है, बाप से कुछ नहीं 
कहा होगा । पर कहीं ताना तो नहीं कसा ? पर गौर से देखा, फरीम की 
आंखों में खुशी के आंसू थे। सीधी-सादी आंखों में इस्लाम का ईमान था। 
समधी मियां मन-ही-मन कट गये । जी में आया सच-सच कहदें कि 
हवेली का तो बहाना था। मैं आप से भ्ूठ बोला या। पर उस ने अपने 
को सम्हाल लिया । सोचा, इन्शाअल्ला कभी हवेली खड़ी कर लूगा, तव 
अपना दिल खोल कर रख दूंगा । 
फरजाना के दिल में ससुराल जाने की गुदगुदी थी । थोड़े से दिनों 
के बिछोह ने कल अफजल के और भी नजदीक ला दिया था। मायके में 
रह कर गालों की ज़र्दी चली गई थी। चलते वक्त वाप ने नई सलवार 
और कुरता दिया था ओर एक बहुत ही खूबसूरत बुर्का--हल्के इलायची 
६38 असली टैफेशा । उस में बड़ी मेहनत से उस ने छोटी-छोटी बारीक 
पलेटें डाल दी थीं। बीच-बीच में साढ़े तीन रुपये गज की फ्रेंच लेस लगी 
थी। आंखों की जगह पर वह बारीक जाली थी कि पहनने वाली सब देख 
. ले ओर वाहर वाले को आंखों का सुरमा भी न दीखे । उसे “ामातुलम्बर' 
व क कक खुशबू से तर कर फरजाना ने बक्स की तह में छिपा कर रख दिया, 
कि हर न माँग बेढें कभी वह अकेले में पीछे से बुर्का पहन कर 
आंखें बंद कर लेगी आंखें 
रंप के बुके में कौन बस है| गी। बह आंखें खोल कर देखेगा । नये इज्नायची 
पर जब वह घर पहुंची तो अफ़जल नहीं था । जब आया तो बड़ी 


रेड शिवानो 
देर तक बहनों से कोट-पीस खेलता रहा । फिर आ कर चुपचार लेट गया । 
फरजाना का दिल धक-धक करने लगा--कहीं नाराज तो नहीं हो गए वह ! 
बहुत दिन मायके रह आई थी। खैर, वह मना लेगी । घुटने टेक कर वह 
बेठ गई और बोली--“सिर में दर्द है ? लाईये, दबा दूं ।” 

अफजल झल्ला कर बोला--“बत्ती वंद कर दो, मुझे नींद आ रही 
है ।” फरजाना को लगा कि उस का रोमांस ज॑से एक दिन अचानक ही 
उस की जिंदगी में आ गया था, वैसे ही बिना कुछ कहे हमेशा के लिए उसे 
छोड़ गया है। वह चुपचाप तकिये में सिर छिपा कर सिसक उठी । 

“खुदा के लिये नींद खराब मत करो,” गरज कर अफ़ज्ञल बोला । 

सुबह उठ कर वह पहले की तरह कटोरदान में नाइता रख गई । फिर 
पान का वीड़ा लाई। यह सुलह का आखिरी दाँव था। पहले वह खुद 
अपने हाथों से बीड़ा अफजल के मुह में कुतरवा देती थी, और बचा टुकड़ा 
आप खा लेती थी। उसी तरह वह बीड़ा लाई ओर इडरदें हाथ में ले कर 
अफजल की ओर बढ़ी । 

“क्या बदतमीजी हो रही है !”” कह कर अफजल बाहर चला गया । 

इस खफगी की क्‍या वजह हो सकती थी ? सोच सोच कर वह 
गरीब सूखने लगी । ससुर पाकिस्तान गये थे और ननंदें ननिहाल । अकेली 
बैठी बैठी वह अपनी बदकिस्मती पर आठ आठ आंसू बहाती । 

अफजल की दूकान से हो कर एक एऐंग्लो-इण्डियन लड़की रोज़ जाती 
थी । उसकी टांगें भरी-भरी थीं और वह अजब मस्तानी चाल से सीना 
निकाल कर चलती थी । कभी-क्रभी वह दूकान के पास बड़ी देर तक बस 
की इन्तजार में खड़ी रहती । अफजल बड़े गौर से उसे देखता । उसे 
अपनी ओर देखते पा कर वह कभी बड़ी अदा से कटे वालों का गुच्छा पीछे 
फेंकती । कभी स्कर्ट की पेटी कस कर सिगरेटें फूकने लगती । उस को 
मोटे-मोटे होठों को फुला फुला कर घुआ ऊपर की ओर फेंक्ते देख, अफजल 
के कलेजे में एक अजब सी गुदगुदी होती । उस की भौंह कटी हुई थीं और 
पीछे का हिस्सा भारी था। उस की टांगों की गोलाई और चिकनाई में आंखें 
बरबस कफिसल जाती थीं । अपनी भोलीमाली, कमसिन, खूबसूरत और 
नाजुक बीबी को वह धीरे-धीरे उन्हीं टांगों में भूल चला । एक फरजाना है, 
बह सोचता, कमर दवाओ तो मुट्ठी में आ जाए, और एक यह है--कैसी 
खूबसूरत एडी है! क्‍या साइज होगा--चार ? काश एक दिन मेरी 
दुकान में भी आती । काले स्वेड का प्लेट फुट क्या खूबसू रत लगेगा इन 
वैरों में ! 

वह दुकान में एक दिन सैंडिल लेने सचमुच भा ही गई। आई और 
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फिर आती गई। अफजल उस के वारे में सब जान गया। उस के पैर का 
साइज चार था और वह टाइविस्ट थी। अपनी मां के साथ पार्क रोड में 
रहती थी । अब अफजल बड़ी रात गये लौटता । कभी मिस यंग के साथ 
वहीं खाना खा लेता । 

बेचारी फरजाना आंखों ही आँखों में रात काट लेती । एक दिन उस 
ने सोचा कि वह अपना खोया रोमांस हुंढ कर लायेगी । उस की आंखें एक 
अनोखी सूझ से चमक उठीं। जब अफबल दूकान पर चला जायेगा, तो बह 
भी थोड़ी देर बाद नया बुर्का ओढ़ कर पहुंच जायेगी । पहुंचने पर कहेगी-- 
“सैंडिल निकालिये ।” खरीदने पर जब वह दाम माँगेगा, तो बुर्का उलट 
देगी । अफजल निहाल हो जायेगा। ऐसा ही मजाक तो पसन्द है उसे । 
तभी तो बेचारा सूखी जिदगीं से ऊब्र कर कटा-कटा सा रहने लगा है । वह 
भी तो कितनी गन्दी बनी रहती है ! उस ने अपने हाथ सूघे। लहसुन- 
प्याज की अजीब गंघ्र । कपड़ों में कंडे ओर भीगी लकड़ी की बदबू । बालों 
में न जाने कब से तेल नही पड़ा ! न ढंग से कपड़े पहनने को जी करता है, 
न खाने-पीने को । इघर कई दिन से उसकी तबीयत भी गिरी गिरी रहती 
है। फूगोभी को वह हमेशा तरसती थी। अब गोभी का नाम सुन कर 
ही उबकाई आने लगती । सरसों का तेल जलने लगता, तो वह नाक बन्द 
कर लेती । फुलके की णकल से घवरा जाती। जी करता कहीं बड़ी-सी 
रसदार नारंगी मिले, तो चूस ले या नींबू की खट्टी, वर्फ पड़ी शिकंजी | 
सुबह नहाने लगी, तो उसे लगां ज॑से पेट के अन्दर कुछ हिल सा गया । उस ने 
घबरा कर कपड़े पहने और बिना नहाये ही बाहर आ गई। अभफ़जल दाढ़ी 
बना रहा था। वह बोली--“सुनिये, हाथ लाईये ज्ञरा ।” 

“क्यों, क्या है ?”” अफजल ने बड़ी बेरुखी से कहा । 

“देखिये तो इधर, आप को भी कुछ लगता है ?” कह कर उस ने 
कमीज उठा कर अपने गोरे मुलायम पेट पर अफजल की हथेली रख दी । 
पट से फिर कुछ उछला, जैसे पानी में तैरती बत्तल्ल फड़फड़ाई हो । 

“उह ।” लापरवाही से अफजल बोला--“कल तुम्हें अस्पताल ले 
चलेंगे । वही हुआ जो तुम्हें शक था ।” ़ 

फरजाना के गाल सुखं हो उठे। कुछ ही मिनिटों में उसकी दुनिया 
की उजड़ी बहार फिर लौट आई। अंधेरा कमरा फिर चमेली की खुशबू से 
महक उठा और वह अपने आप ग्रुनयुनाने लगी । उस दिन बड़ी तबीयत से 
मीठा पुलाव बनाया और अफज्जल बिना तारीफ किये हो प्लेट साफ कर 
गया। पर वह गुनगुनाती रही। एक नन्‍्ही सी जान उसके अन्दर रह-रह 
फर फड़क रही थी । वह गोल पेंदे की गोटे जड़ी टोपी सियेगी, जो उस ने 
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नवाब साहव के वलीअहद को सी कर दी थी। पीले रेशम का कुरता 
वनायेगी ओर उस पर पांच रुपये तोले का गोटा टांकेगी । अफजल गोदी में 
ले कर प्यार भरी आंखों से देख कर कहेगा--““विल्क्रुल तुम पर गया है !”” 

उस दिन भी उससे खाया नहीं गया । अचार का बड़ा सा दुकड़ा 
चाट कर पानी पी लिया । फिर बाल संवारने बेठ गई। चमेली का तेल 
डाल कर चोटी की । कानों में मछलियां पहनीं। हाथ की चूड़ियां भी 
बदल दीं। कहीं पहचान न लें। करीम की सिली साढ़े चार गज की चोड़े 
पैंचों की सलवार पहनी और गुलादी चिकन का कुरता । उस के कुरते की 
हर छींट को अफजल पहचानता था । पर गुलाबी चिकन का कुरता बिल्कुल 
नया था। बुर्कों निकाला तो खुशबू कमरे की बदबू से लड़ पड़ी। क्‍या 
मदमस्त चीज हैं 'शमातुलम्बर' भी ! भला हो उस का--कया नाम था, हां 
“रोमांस” । अब कहां जायगा पट्ठा ! वह वनठन कर खड़ी हुई, तो आइना 
मुस्करा उठा | उस ने सुरमेदानी उठा कर बड़ी बड़ी आंखों में सुरमे की डोरें 
डालीं । फिर पड़ौस की मेहरुन के पास गई; बोली--“बहन, थोड़ी देर को 
अपनी सैंडिल दोगी ? मैं ने अपनी न जाने कहां रख दीं । मिल ही नहीं 
रही हैं ॥? 

मेहरुन बोली--/भई वाह ! गजब ढा रही हो ! पर मेरे संडिल 
तो बिल्कुल फटीचर हैं। वह तुम्हारे इन कपड़ों पर पैबंद से लगेंगे । कहां 
जा रही हो आज ज़ालिम बन कर ?” 

वह शरमा कर वोली--“मेरी ख़ाला आई है। उन्हीं के यहां 
जा रही हूं मिलने ।” 

जल्दी जल्दी मांगी सैंडिल पहन, वह घर में ताला मार कर सीढ़ियां 
उतर गई। एक तांगा किया और वोली “चलो--सदर ।” दिल कांप 
रहा था, पर आंखों में अजब शरारत और चुहल थी । गाल वीर-बहूटी हो 
रहे थे। लग रहा था अब गिरी अब गिरी । दृूकान तो वह पहचानही 
थी। एक बार जा चुकी थी रोमांस के जमाने में। एक लंबी सांस खींच 
कर उसने गली पहचांन ली। तांगा रुकवा कर उतर गई । 

सामने 'हिंद फूट,वियर' का वोर्ड लगा था। चादर बिछा कर 
अफ़ज़ल बैठा था। वही चौड़ा सीना, घुघराले बाल और हंसमुख जवान । 
दूकान में भीड़ हमेशा एक सी रहती । कुछ कालिज की लड़कियां ही-ही, 
ठी-ठी करती चप्पलें खरीद रही थीं। एक मोटे बदन की लड़की फ्राक पहने, 
अफ़ज़ल से सट कर बैठी थी। “शौक तो देखो मुई का !! फरजाना ने मन 
में सोचा । 


लड़कियां बगल में जूतों का डिब्वा दबां कर चली गईं, तो बड़े अदब 
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कथयायन 
से 'कहिये' कह कर अफ़जल फरजाना के पास स्टूल पर बैठ गया । फरजाना 
का केलेजा उछल कर मुह को आ गया, हांथ कांप गये और पेट में फिर 
फड़फड़ होने लगी । ' कांपती आवाज को और भी महीन _ बना कर वह 
बोली--“मखमली सैंडिल दिखाइये ।” पं में 

अफ़ज्जल ने कहा---'साइज़ दिखाइये ज़रा ।”” फिर दोनों हाथों में 
उसका पैर उठा कर नौकर से बोचा, “छोटे साइज की मखमली निकालो-- 
कानपुर नंबर ५ ऐच ।” पर पैर छोड़ने को उसंका जी नहीं कर रहा था। 
अभी अभी उसने मिस यंग के भारी से पैर में नई सैंडिल पहनाई थी। वह 
वहीं पर ब्रैठी नयी सैंडिल हिला हिला कर कुछ पढ़ रही थी। उस भारी 
पैर के बाद यह हल्का, काश्जजी, फूल सा छोटा पैर अफ़ज़ल को बड़ा प्यारा 
सा लगा, जैसे मुलायम कबूतर थोड़ी देर के लिए हयेली में आ गया हो । 

लाल-फाले ष्लिपरों का ढेर लग गया, पर अफ़जल के पसंद की चीज़ 
नहीं उतरी । असल में यह देर जातंबूझ कर लगा रहा था। इतनी जल्दी 
वह कबूतर उड़ जायेगा यह सोच कर उसका दिल डूंबने लगा। नौकर को 
एक-दो भद्दी गालियां दे कर वह उठा और अलमारी से कई जोड़े डिब्बों का 
कुतुब मीनार सा बना कर ले आया । अफ़ज़ल की फुरती और होशियारी 
पर फरजाना बुर्क के अन्दर ही अन्दर निछावर हुई जा रही थी। एक डिब्बा 
भी तो हाथ से नहीं गिरा ! आखिर एक लाल मखमली सैंडिल उसे पसन्द 
आयी । उस पर सुनहरे मोर जड़े थे । इतने ही में मिस यंग ने कहा-- 
“अफ़ज़ल, इधर आओ | जूता तो बब्वन दिखा रहा है।” उसे अफज्ञल 
का इतनी देर तक वहां बैठना अच्छा नहीं लग रहा था। वह एक सस्ता 
अंग्रेजी उपन्यास पढ़ रही थी, जिसकी नायिका प्रेमी के धोखे से, ऊब कर 
आत्महत्या करने जा रही थी । ऐसा वर्णन पढ़ने में उसे अफजल के पास 
बैठा रहना बड़ा अच्छा लगता था । इसी से अक्सर वह ऐसे उपन्यास ले कर 
दूकान में आ जाती थी । है आर 

अफज़ल उसके वार बार बुलाने पर जूते छोड़ कर उठ गया। मिस 
यंग ने उसका हाथ खींच कर उसे अपने पास बैठा लिया। फरजाना के 
बुर्क-की फ्रेंच जाली से दो सुरमे भरी आंखों ने भी यह सव॒ देखा और सिर 
से ले कर मखमली पैर तक वह कांप उठी । या मेरे परवरदिगार, यह मैं 
क्या देख रही हूं ! | 

नौकर जूता रखने सीढ़ी पर चढ़ा और अफजल का हाथ .पकड़, मिस 
यंग उपन्यास का एक हिंस्सा पढ़ कंर सुनाने लगी, तो फरजाना मौका देख कर 
प्रीछे की सीढ़ियां उतर गई और भागने लगी । बुर्का ओंढ़े भागती औरत, 
वह भी सदर की सड़क पर ! लोग आंखें फाड़ कर देखने लगे। एक-दो 
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मनचलों ने आवाजें भी कस दी--“वाह, वाह !” फरजाना ने चाल धीमी 
कर दी। वह बुरी तरह हांफ रही थी | नये सैडिल में भागना भी 
मुश्किल था। एक रिक्शा दीखा; बोली, “जल्दी सफदरगंज चलो ।” 

घर पहुंची, कांपते हाथों से बटुआ खोल कर रिक्शा के पैसे दिये और 
सीढ़ियां चढ़ने लगी । उसे लग रहा था, ज॑से घुटने के नीचे से पैर किसी ने 
काट दिये हों । आंखों के आगे गुलाबी बादल सा छा गया और सिर फिर 
चकरा गया। एक उबकाई आई और पेट में ऐसा दर्द उठा, जैसे किसी ने 
मुक्का लगा दिया हो । पेट दवा कर सीढ़ी पर ही बैठने को थी कि नई 
सैंडिल सीढ़ी पर फिसल गई और वह धड़ाम से चारों खाने चित नीचे गिरी। 

तांगे में लाद कर उसे अस्पताल ले गये, तो डावटरनी बहुत बिगड़ी; 
बोली वह ऐसे बिगड़े केस को नहीं लेगी। जब कोई उम्मीद नहीं रहती, 
तब मरीज को लाते हैं। पहले किसी देसी दाई को बुलाया होगा । अब 
पेट में बच्चा मर गया है, यही नही, पूरे बदन में जहर फल जाने से बेचारी 
लड़की सूज गई है। एक तो बिल्कुल ही बच्ची है, उस पर बेहद ऐनीमिक' ! 

हीं वह भर्ती नहीं होगी । 

अफ़जल के आंसू से भीगे जवान चेहरे पर आखिर उसे तरस आ गया । 
रात भर अफजल आइडोफामं की बदबू सूघता अस्पताल के रंग उड़े दरवाजे 
से सटा खड़ा रहा। सुबह चार बजे मरा बच्चा हुआ--सूखा--जंसे चूहे का 
हो ! डाक्टरनी भारी भारी आंबों से उसे देख कर बोली--“'ऐ मिस्टर, कुछ 
कहना चाहते हो अपनी बीवों से ? अभी होश में है, पर बचने की उम्मीद 
नहीं है । काश दो घन्टे पहले लाते !”” 

अफजल पागलों की तरह अन्दर घुस गया । वह अस्पताल का लाल 
कम्बल ओढ़े चपचाप पड़ी थी। अफजल ने उस की छाती में मुह छिपा 
लिया और बोला-- मुझे माफ करो, फरजाना ! मुझे देखो, बीबी, मैं 
हूं अफजल । आंखें खोलो, मैं कँसे जिऊंगा, फरजाना ? कुछ तो कह दो । 
कहो कि मुझे माफ कर दिया । मैं ही तुम्हारा कातिल हूं ।”! 

अपनी भारी-नझीली पलकों को बड़ी मुश्किल से खोल कर वह कुछ 
बोली--सुनाई नहीं दिया । अफ़जल ने उस के मुह के पास कान सटा दिये । 
होंठ फिर बुदवुदाये, “अफजल रोमांत...रोमांस मिल गया !” और उसकी 
आंखें खुली ही रह गई । 

अफ़ज़ल की चीख सुन कर डाक्टरनी आई । आंखें देख कर सब समझ 
गई । एक लम्ब्री सांस खींच कर उस ने हाथ से पलकें ढक दीं । उन्ही 
दवी पलकों में फरजाना को थोड़ी देर के लिए मिला “रोमांस” हमेशा के लिए 
सो गया । ७७७ 


# महीपसिंह 


प्रेमचन्द जी की परम्परा में सामाजिक कहानी को इस पीढ़ी की मा॑ग 
के श्रनुरूप श्रागे ले चलने वालों में भाई भहीपसिह का नाम श्रगली पक्ति में 
श्राता है। थोड़े हो समय पहले भाई महीपसिह की रचनाश्रों पर मेरी नज़र 
गई, और मुझे लगा कि देनिक जीवन की छोटी-छोटी घटनाओं में सुक्ष्म तंतु 
ट्टोलने वाले श्रौर उन्हें यथारूप चित्रित करने को क्षमता रखने वाले स्व० 
शरत्चन्द्र का भाव-सौष्ठव यदि नई पीढ़ी के किसी कथाकार में श्रा पाया है, 
तो वह महीपसिह हैं । नित्य प्रति हमारे जीवन से टकराने वाले उन चरित्रों 
का प्रभ्यन्तर महीपसिह उधेड़ कर हमारे श्रवलोकन के लिए रख देते हैं, जो 
बाहर से जितने भोंडे दिखाई पड़ते हैं, भीतर से उतने ही उज्ज्वल होते हैं । 

मात्र २७ वर्ष के भाई महो्सह एम० ए० तक शिक्षा प्राप्त कर चुके 
हैं श्रोर खालसा कालिज, बम्त्रई के हिंदी विभाग में हैं। श्राप की ३०-३५ 
ऐतिहासिक कहानियां तथा इतनो ही सामाजिक कहानियां प्रकाश में श्रा चुकी 
हैं। १५-२० रेखाचित्र भी प्रकाशित हो चुके हैं । कुछ दिन पहले श्राप 
साप्ताहिक हिंदुस्तान! द्वारा श्रापोजित प्रेमचंद-फहानी-प्रतियोगिता में प्रथम 
पुरस्कार प्राप्त कर चुके हैं । 

प्रस्तुत कथा 'पड़ोसी' बम्बई के संघ्ंमय जीवन का एक ऐसा चित्र पेश 
करती है, जिस में निवास करने वाले मानवों के सन का लोभ मानवता-ज नित 
उदारता तथा पड़ोसी -घर्म जंसे मानवोचित गुणों के साथ यथार्थ संघर्ष करता 
है । यह श्राधूनिक कहानी है । यहां कोई नायक या खलनायक नहीं है। किसे 
श्राप बुरा कहेंगे--त्रिभुवन को ?--जो इंफ्लुएंजा में बाप को तरह शुश्रूषा 
फरने वाले श्याम बाबू को बेतकल्लुफ़ी से परेशान हो कर उन के ऊपर होने 
वाले व्यय को कानी श्रांख से देखता है ? या फिर ध्याम बःबू को बुरा बतायेंगे, 
जो दो प्राने व तीन भश्राने वाली नारंगियों में घपला कर के एक झ्ाने की घल 
नारंगी वाले को श्रांथं में झॉंक देते हैं ? - या फिर पड़ोसी-घर्म निभाने बाले 
उन सज्नन को जो श्याम बाबू की लोभ-वृत्ति की भ्रोर से त्रिमुबन को सचेत 
करते हैं ?--या फिर त्रिभुवन की पत्नी को, जो जीवन भर इ्याम बाबू को 
सेवा कर के भी भ्रपने को उऋणा समभने का साहस नहों कर पाएगी ?-- नहीं, 
कोई बुरा मालूम नहीं होता । सहीपसिह की लेखनी में ऐसे ही इनसानों का 
वास है, जो न निरे देवता हैं, न निरे दानव--मात्र इनसान हैं । 

हमारी आंखें म्हीर्पसह्‌ को निरंतर चलती हुई लेखनी पर उत्सुकता के 
साथ टिकी हैं । 


- हिंदी विभाग, खालसा कालिज, किंग्स सर्किल, बम्बई १६ । 


७ पड़ोसी 


मकान, बदलने के पद्चात्‌ त्रिभुवन की सब से पहले भेंट हुई श्याम 
बाबू से--उस के “नये पड़ीसी। मजदूर से उठवा कर जंसे ही उसने 
सामान अपने कमरे के आगे रखवाया, वह आ गये; बड़ा उत्साह दिखलाते 
हुये बोले-- + 

“अप हमारे पड़ोसी हो गये, यह बड़ा अच्छा हुआ। कम से कम 
एक ऐसा आदमी तो आया जिस से मैं कभी बैठ कर दो बातें तो कर लूंगा। 
इस सारी चाल” में एक भी ऐसा नहीं जिस से बठ कर दो बातें भी की जा 
सके । सब कोल्हू के बैल की तरह अपने काम में लगे रहते हैं। वस 
सुबह के गये रात होने पर ही घर आते हैं--थके-मांदे--कोई उन से क्‍या 
बात करे !” 

वह उन की बातें -सुनता रहा। समर्थन में सिर हिलाता रहा, 
आंखों से भाव प्रगट करता रहा और मजदूर से एक-एक कर के सामान कमरे 
के भीतर रखवाता रहा । वह कुछ क्षण रुक कर फिर बोले-- 

“आप तो प्रोफेसर हैं न ? मुझ से किसी ने कहा था कि हमारे नये 
पड़ोसी एक प्रोफेसर हैं। अरे, प्रोफेसरों को काम - ही क्‍यां करना पड़ता है ! 
वस दो लेवचर दे कर वापस आ गये । आप का समय तो काफी खाली रहता 
होगा ?” 
! उन के इस प्रइन से कुछ घबराहट सी हुई त्रिभुवन को, . किन्तु फिर भी 
उस ने “जी, हां! कह कर उन की बात का समर्थन कर दिया। मजदूर सामान 
अन्दर रख चुका था । उस ने पैसे छुकाये और श्याम वाबू बोले--“शाम हो 
रही है.। चाय तो पियेंगे न ?” 

वह उस से बड़ी आत्मीयता दिखा रहे थे।. एकाएक इस प्रस्ताव 
से उसे बड़ा संकोच हुआ । बोला, “झाप कष्ट न कीजिये । मैं होटल में 
पी लूगा ।!! पर 

वह मुक्त भाव से हंस दिये, बोले--“दिखता हूं आप अभी अकेले हैं । 
होटल का सहारा तो आप लेंगे ही.। मैं रोंज तो चाय पिलाऊंगा नहीं ।' यह 
प्ररताव तो खाली आज भर के लिये है ।” : और वह फिर हँस दिए। उन के 
थोड़े से ट्ूूटे-फूटे, छोटे-बड़े, गन्‍्दे से दांतर अपना स्वरूप लिये ज॑से सामने आ 
खड़े हुए । 
उस दिन त्रिभुवन ने उन के साथ चाय पी और उन की पत्नी से 


कथायन मे 
मिला । हयाम बाबू की तरह उन्हें भी मिलनसार पाया । उन्‍्हों ने उसके 
शादी-विवाह के विषय में पूछा और दम्पति ने बड़ा प्रबल आग्रह किया कि 
वह इस छुट्टी के बाद यहां सपत्नीक वापस आयें । वैसे वह उनके सम्बन्ध में 
कुछ नहीं जान सका । घर में उन दो प्राणियों के अतिरिक्त किसी के दर्शन 
नहीं हुए और न किसी के होने के चिक्ल ही दीखे। उसे इयाम वाबवू की 
अवस्था कोई साठ वर्ष के लगभग लगी । बालों में कालापन बस नाम मात्र 
का रह गया था। अधिकांश दांत अलविदा कह चुके थे। चार-छः 
अस्तव्यस्त अवस्था में ऊपर-नीचे दीख रहे थे । वेमे शरीर से वे अपने किसी 
भी समवयस्क से अधिक चुस्त और फुर्तीले दीखते थ । उन की पत्नी उसे 
अपेक्षाकृत कम आयु की और सब दृष्टियों से अधिक सचेत दीखीं। अवस्था 
चालीस के ऊपर तो थी ही । जब उसने उनके कमरे में प्रवेश किया था, 
बह कोई अच्छी सी साहित्यिक पुस्तक पढ़ रही थीं। स्वास्थ्य और रूप-रंग 
के सशक्त निशान उन पर शेष थे, जिन्हें देख कर यह अनुमान करना कठिन 
नहीं था कि वह अपने समय में सुन्दर कही जाने वाली महिलाओं में 
रही होंगी। 

इ्याम बाबू ने प्रारम्भ में उस से जो कहा था, उस का उसे अपने नये 
कमरे में आते ही आभास होने लगा । श्याम वाबू को छोड़ कर उसके सभी 
पुरुष पड़ोसी या तो उसे प्रात: स्नानादि के समय दिखलायी देते थे, जिस समय 
उसे भी कालेज जाने की शीघ्रता होती थी, या काफी शाम गए दिखायी देते 
थे, जब वह उन्हें अपने पत्नी-बच्चों में इस प्रकार व्यस्त देखता था, जैसे वर्षो 
के बिछुड़े हुए मिले हों । रविवार को अवद्य थोड़ी सी चहल-पहल होती थी । 
उस दिन प्रात: लोग एक-दूसरे से गप लगाते दिखायी देते थे और शाम को 
सपरिवार घूमने की योजना लगभग सबके मस्तिष्क में होती थी । 

बम्वई में अवकाश के दिन सपरिवार घूमने जाने की प्रथा भारत के 
अन्य किसी भी नगर से कदाचित्‌ अधिक है। सत्तर-अस्सी रुपये प्रति मास 
पाने वाले से पांच-छ: सौ का अच्छा-खासा वेतन पाने वालों तक के लोगों की 
निवास-व्यवस्था लगभग समान है--अर्थात्‌ एक सीलनदार खोली से ले कर 
एक कमरे के फ्लैट तक । पुरुष सुबह होते ही काम पर निकल जाते हैं, शाम 
को मुक्ति पाने के पदचातू बस, ट्राम और लोकल ट्रेंनों के लिए लगी लम्बी- 
लम्बी लाइनों में अपने क्रम की प्रतीक्षा करते हैं और फिर मीलों का चक्‍कर 
जगा कर घर पहुंचते हैं। सप्ताह के छः दिन वे दफ्तर और घर की घुटन 
में अनुभूतिहीन यन्त्र बन कर काम करते रहते हैं ॥ उनकी पत्नियां वे छ: दिन 
सातवें दिन की प्रतीक्षा में अपने एकमात्र कमरे में, और वहां से साथ में लगे 
हुए छज्जे पर प्रति घंटे में दो बार आ कर, ट्रामों, बसों और रेलगाड़ियों की 


० . महीपत्लिह 
ख्‌टखट सुन कर गुजार देती हैं और सातवें दिन शाम को सम्पूर्ण परिवार 
अपनी खोली छोड़ कर इस प्रकार बाहर भाग निकलता है, जंसे पैरोल. पर 
छूटा हुआ कंदी जेलखाने से । बम्बई के विशाल समुद्र-्तट, सिनेमा-गरह और 
जलपान-पृह स्त्री-पुरुषों और बच्चों से खचाखच भर जाते हैं।. थक कर, चूर 
हो कर जब वे अपनी खोली में वापस आते हैं तो दूसरे दिन से प्रारम्भ होने 
वाले सप्ताह का बुखार उनके मस्तिष्क में धीरे-धीरे भर रहा होता है-। 

त्रिभुवन अपनी “चाल' का थोड़ा भिन्न प्राणी है। सुबह आठ-नौ वजे 
जा कर दोपहर को बारह-एक तक वापस आजाता है। श्याम बाबू की 
पत्नी से, जिन्हें उसने चाची जी कहना शुरू कर दिया था, उसे मालुम हुआ 
कि उसकी इस प्रकार की नौकरी पर उस 'चाल' की महिलाओं को शुरू-शुरू 
में काफी आइचर्य हुआ था । 

उन दिनों उसे इस पड़ोसी दम्पति का परिचय और सम्पर्क वरदान 
सा लगा था । बम्बई में जीवन की एक ही कठिनाई थोड़े है। भोर होते 
ही. मिल्क कॉलोनी के दूध के लिए लाइन लगाने से ले कर लोकल दुन का 
मासिक पास बदलवाने तक के अनेक सिर-दर्द कदम-क्दम पर खड़े रहते हैं। 
और वह ठहरा जनम का आलसी । दूध के लिए इतनी सुबह्‌ लाइन कौन 
लगाए ? उसने इस मुसीबत से बचने के लिए दूध वाले भैया को लगा लिया, 
यह जानते हुए भी कि भैया की दृकान पर दूध-पानी की सर्वप्रसिद्ध 
मित्रता का पालन बड़े अदर्श ढंग से होता है। एक दिन सुबह ही सुबह 
इ्याम बाबू बोले : 

“आप भैया से दूध क्यों मंगाते हैं ?” 

वह सुबह उठने वाली अपनी दुर्बलता को अपने ही मुह से स्वीकार 
नहीं करना चाहता था; बोला, “मेरे पास मिल्क कॉलोनी के दूध का कार्ड 
जो नहीं है--और वह कैसे बनवाया जाता है यह भी मुझे मालूम नहीं ।” 

वह थोड़ा नाराज से हो उठे--ऐसी नाराजगी जिस में स्नेह छलकता 
मालूम पड़ता है और सभी को भली लगती है। बोले--““अजीब हैं आप ! 
भला मुझ से क्‍यों नहीं कहा ?” 

उस से एकाएक कुछ उत्तर नहीं वन पड़ा। वह कहते गए, “नये 
का दूध पीना न पीना एक वराबर है। आप इतनी मगजमारी करते हैं ! 
सुबह कालेज में पढ़ाते हैं, दिन भर घर में पड़े पढ़ा करते हैं। थोड़ा अच्छा 
दूध भी पीने को नहीं मिलेगा तो स्वास्थ्य का क्या हाल होगा, सोचिए तो ! 
कल आप का कार्ड वन जायगा ।” कह कर वह चल दिये। वह कालेज के 
लिए तैयार था । बिना कुछ हां-ना कहे अपनी पुस्तकें उठा कर चला आया । 

दूसरे दिन सुबह ही उन्होंने कार्ड ला कर उसकी मेज़ पर रख दिया 
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और बोले--“लीजिए आप का काड तैयार है। अब भैया से : दूध लेने की 
आवश्यकता नहीं ।” ओर दूसरे दिन उस के कुछ कहने के पूर्व द्द उन्हों ने 
भैया को आगे से दूध लाने से मना कर दिया । त्रिभुवन ने पूछा--“बाबू जी, 
सुबह कितने बजे दूघ लेने जाना पंड़ंता है ?” ५ 
5५ वह बंडी लापरवाही से बोले--“यही पांच-साढ़े-पांच बजे । उस के 
गले का थूक वहीं सूख गया; सोचने लगा, सुबह पांच-साढ़े-पांच का अर्थ 
है चार-साढ़े-चार बंजे से लाइन लंगाऊ । किन्तु इतनी सुबह उठेगा कौन ? 
वहू रात को निश्चय कर के सोया कि अब सुबह चार बजे उठने की 
आदत डालू गा। संसार में निश्चय से बड़े-बड़े पहाड़ काटे जा सकते हैं, 
तो भला मैं चार बंजे उंठ क्‍यों नहीं सकतां? एलाम॑ घड़ी तो थी नहीं । 
सोते समय उसे स्मरण हुआ, “लोग कहते हैं यदि सोते समय मन में हृढ़ता- 
पूर्वक यह कहा जाय कि मैं अमुक समय अवद्य उछूंगा, तो नींद उसी समय 
अवंब्य खुंल॑ जाती है ।” वह भी मन-ही-मन कई बार चार बजे उठने का 
निदचय कर के सोया । रात्रि में उस की एक॑ बार अचानक नींद खुलो, 
हेड़बड़ा कर हाथ की घड़ी में समय देखा । दो बजे थे । दो घन्टे में उठने 
की वात दोहरा करें वह फिर सो गया। एकाएक फिर नींद खुली। उसने 
झटपट घड़ी देखी । साढ़े तीन बजे थे। सोचा, अभी तो आधा घन्टा शेष 
है, एक हल्की नींद और सही । और जो सोया कि बस चिड़ियों की चह- 
चहाहट ही कानों में पड़ी । आंखें खुलीं तो चारों ओर प्रकाश दिखायी 
दिया। घड़ी पर हृष्टि गई, देखा साढ़े छः बजने वाले हैं। मन मार करे 
उठ बैठी । आज भैया भी दर नहीं लाने वाला थां। उंस ने सोचा दयाम 
बाबू को यह पता ने लगे। वहे उनकी हंष्टि बचा कैर क्षीत्रन ही 
स्नानादि से निवृं त्त हुओं और काफी पहलें हीं कालेज के लिये निकल कर. उस 
ने रास्ते में होटलं पर चांय पी ली ॥ ह पे 
किन्तु उसे दिन भर चिन्ता लगी रही ।_यंह दूध की भंमंस्या कैसे 
हल होगी ? वह रांत्रिं में फिर वही सेब निरंचय कर के सोयों । कई बारे 
नींद खुली ओर अधसोया सा पड़ा रहा, और जब तीन बजे घड़ी देखी तो 
उठ बैठा; क्योंकि पिछली राते का अंनुभव॑ सार्मने था । बोलंलें लें कर दूध 
लैंने चल दिया । अंड्डे पर अभी चिड़ियां भी नहीं फटंकी थीं। वह वहीं 
एक पंत्थर पर बैठ गया और दो 'घन्टे तक ऊर्घता रहा । उंस दिनें दूघ तो 
मिल गयां, किन्तु सांरा दिन आँखें नींद से भारी रहों। दो-एंक॑ दिन यह 
गड़बड़ी चली कि द्योम बोबू जानें गयें। बंड़े स्नेह से बोले-- ् 
आप चिन्ता ने कीजिए। मैं तो अपना दुध सुबह लेने.जातां ही हूं, 
जोफें को भी ले औयो करूँगा (४ द 5 4004५ 
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उस ने थोड़ी ना-न तो की, फिर मान गया। मानना तो था ही क्यों, 
कि यह उस के बस का रोग नहीं था । 

एक रविवार को उस के एक्र अन्य पड़ोसी मानिकलाल शाह उस के 
कमरे में आ बेठे। उस को नमस्ते तो उन से कई दिन पूर्व ही शुरू हो चुकी 
थी। कुछ देर इधर-उधर की बातें करने के बाद बोले--“यह बुद्डा आज- 
कल आप के पास बहुत आता है । हर नये आने वाले से यह प्रारम्भ में ऐसा 
ही व्यवहार करता है। आप ज़रा होशियार रहिएगा । बड़ा खोटा और 
लालची आदमी है ।” 

त्रिभुवन आइचयं से उन की ओर देखने लगा । किस के सम्बन्ध में 
यह सब कुछ कहा गया है यह समझ कर भी वह कुछ न समझने का प्रयत्न कर 
रहा था। उस ने अनजान सा बनते हुए पूछा--“आप किस के सम्बन्ध में 
कह रहे हैं ?”” 

“और किस के सम्बन्ध में ? यही श्याम बाबू । दो साल से एक 
बैंक के खजानची पद से गवन के मामले में सस्पेन्ड पड़े हैं। कोर्ट में मुकदमा 
चल रहा है। उस का फंसला होने में ही नहीं आता । अपनी चालाकी 
से उस की तिथियां बढ़वाते रहते हैं और इधर बड़े-बड़े अफसरों की चापलूसी 
कर कोशिश कर रहे हैं कि साफ छूट जायें,” मानिकलाल ने कहा । 

वह अभी तक द्याम बाबू की जीविकादि के विषय में कुछ नहीं जानता 
था । यद्यपि उत्सुकता उस के मन में थी, किन्तु संकोचवश उस ने कभी 
पूछा नहीं था और अन्य किसी से इस सम्बन्ध में बात करने योग्य उस के 
सम्बंध नहीं बने थे। मानिकलाल की बातों से उसे कुछ ठेस सी लगी। 
श्याम वाबू की एक अच्छी मूत्ति उस के मन और मस्तिष्क में बनी थी । आज 
उस के द्वारा वह बिगड़ती देख उसे क्षोभ सा हुआ। मानिकलाल ने उसी 
संदर्भ में बताया कि इन की वत्तंमान पत्नी दूसरी पत्नी हैं। इस से इन के 
कोई सन्‍्तान नहीं हैं। पहली पत्नी से एक लड़का है। वह जयपुर 
में नौकरी करता है और प्रति मास इन की सहायता के लिए कुछ स्पये 
भेजता है । 

मे।निकलाल की इस सूचना से भी उस के और द्याम बाबू के सम्बन्ध 
में कोई अन्तर नहीं पड़ा।. इसी बीच एक दिन उन की पत्नी अपने पिता 
की बीमारी की खबर सुन अपने मायके चली गई । त्रिभुवन अपनी चाय घर 
पर ही बनाता था और खाना होटल में । दूसरे दिन श्याम बाबू सुबह उस 
का दूध दे गये । चाय बनाते सयय उसे स्मरण हुआ कि आज उन्हों ने क्या 
किया होगा ? उन की पत्ती तो है नहीं । क्‍या स्वयं स्टोव जला कर चाय 
बनाई होंगी ? सोचता हुआ वह उन के कमरे में चला गया । उस ने देखा, 


कथायन 9४ 
वह कुछ पाठादि कर रहे हैं। उसे देख कर उन्‍्हों ने पोथी बन्द कर दी । 
उस ने पुछा--“आज चाय नहीं बनाई क्‍या ?” वह थोड़ा मुस्करा दिये; 
बोले, “तुम्हारी . चाची तो चली गई. और स्वयं स्टोव जला कर चाय बनाने 
का झंझट मुझ से नहीं होगा। एक ही. प्याली तो पीता हूं, होटल पर 
पी बूगा ।”! 

उसे उन्हों ने कई बार चाय पिलायी थी । उन के अन्य भी कई ऐहसान 
थे। उस ने कहा--“खैर देखा जायेगा । आज तो चाय तैयार है। आईये, 
पी ली जाय ।/ 

उन्हों ने अधिक ना-नू नहीं की । उन दोनों ने खारे बिस्कुट खाये 
और चाय पी । दूसरे दिन उन्हें न बुलाना त्रिभुवत को अशिष्टता लगी । 
वह उन्हें बुला लाया । फिर नित्य बुलाने लगा और वह्‌ भी नित्य उस के साथ 
चाय पीते रहे । साथ ही थोड़ा-बहत तकल्‍लुफ भी चलता रहा । 

दोपहर का खाना वह कालेज के पास ही खा लेता था ओर रात्रि का 
अपने निवास-स्थान के पास के एक होटल में । एक दिन ज्ञाम को व्याम बाबू 
उस के कमरे में आये; बोले-- 

“भोजन कर लिया आप ने ?” 

उस ने कहा --“अभी तो नहीं ।” 

“चलिए, कर आएं ।” 

“चलिए,” . कह कर वह तेयार हो गया। खाना तो था ही। वे 
दोनों होटल में गये और खाना खाया । त्रिभुवन ने भोजन कुछ पहले समाप्त 
कर दिया था। इंयाम बाबूं कुछ धीरे-धीरे खा रहे थे। वह उठ कर, 
मैनेजर के काउन्टरः के पांस खड़ा हो कर सौंफ खाने लगा ओर उस से कह 
दिया कि वह इमाम बावू के पंसे भी उस के हिसाब में लिख दे। वह खा कर 
प्रेसे. देने लगे । .उस ने कहा--““चिन्ता न कीजिए । मैं ने अपने हिसाब में 
लिखवा दिये हैं ।” उन्हों ने थोड़ा हठ किया, कुछ संकोच प्रगट किया. फिर 
वे दोनों बाहर. आ गये । है 

उस दिन. के. बाद घह और ह्याम बावू बहुधा शाम को साथ-साथ 
भोजन करने लगे और श्याम बाबू का व्यय भी उस के हिसाब में जुड़ता रहा । 
कुछ दिन इसी प्रकार.चलता रह्ा। त्रिभुवन का व्यय बढ़ता जा रहा था । 
सुबह की चाय प्र जब उसे बिस्कुटों के साथ कुछ ओर भी रखना पड़ता था । 
शाम का भोजन भी अच्छा-खासा होता था। लगता था :जैसे श्याम बावू 
की दृष्टि में यह सब-कुछ बड़ा स्वाभाविक चल रहा है, . किन्तु; तरिसुवन की 
अद्यान्ति बढ़ती जा रही थी.।. अब सोनिकलाल के कहे झब्द कभी-कभी उस 
के कानों : में प्रतिध्वनितः होने लगतें---'सावधान. रहिएगा--बड़ा लालची 
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आदमी हैं।” वह मन ही मन कहता--“हां, लालची तो थोड़े अवश्य हैं ॥ 
इतने दिन हो गए, अपने नाश्ते और भोजन का पूरा भार मुझी पर छोड़ 
दिया है। आखिर इन्हें भी सोचना चाहिए कि यदि कोई शिष्टाचारवश बुलाए 
तो उस पर इस प्रकार बोझ न बन जायें ।” उस के मन की वितृष्णा कुछ 
बढ़ती जा रही थी । 

दो-एक बार वह व्याम बावू को टाल कर सीधा भोजन करने पहुंच 
गया । किन्तु या तो वह वहां उसे भोजन करते मिल गए या भोजन कर के 
उस के हिसाब में पैसे लिखवा गए थे । 

एक दिन वे दोनों होटल से निकले । सामने एक दुकानदार ठेले 
पर संतरों की दो ढेरियां लगाए खड़ा था। श्याम बाबू बोले--“आइए, 
संतरा खिलाऊं आप को ।” त्रिभुवन ने सोचा--और मुसीबत ! इस के 
पैसे भी मुझे ही देने पड़ेंगे। वे ठेले के पास पहुंच संतरे देखने लगे । एक 
ढेर में दो आने का एक और दूसरे में तीन आने का एक था4। उन्हों ने एक 
तीन आने वाला उठाया और एक दो आने वाला, और दोनों हाथों से एक 
दूसरे को इसर-उधर उछालने लगे । दुकानदार अन्य ग्राहकों से उलझा हुआ 
था। उन्हों ने दोनों संतरे दो आने वाले ढेर में रख दिए, फिर से भाव- 
ताव किया और फिर दो आने वाले ढेर में रखा हुआ तीन आने वाला संतरा 
उठा, दो आने दे आगे चल दिए । त्रिभ्रुवत ने उन की इस काला को देखा, 
किन्तु बोला कुछ नहीं । मन में उन के प्रति वितृष्णा की उड़ती हुई चिनगारी 
में मानो घी पड़ गया । 

उस दिन वह कालेज से लौटा तो उस के पर बड़े भारी हो रहे थे, 
सिर दर्द कर रहा था और जुकाम से नाक बन्द थी । शाम को उस ने चाय 
के साथ एस्पिरीन की गोली ले ली, किन्तु कुछ लाभ न हुआ । रात को वह 
ओजन करने भी नहीं गया, बस कमरे में पड़ा रहा । कुछ देर में श्याम बाबू 
आए; बोले--अरे, आज खाना खाने नहीं गए ? 

उसे चादर ओढ़े हुए लेटा देख कर उन्हों ने उस के मस्तक पर हाथ 
रखा, फिर नव्ज देखी और चिन्तित स्वर में बीले-- बरे, आप को तो हरारत 
मालूम होती है !” 

उस ने कहा--“हां, सुबह कुछ जुकाम सा हो गया था ॥! 

ध्याम बाबू ने झट से स्टोव गर्म किया। सुबह का दूध थाड़ा सा 
रखा हुआ था। उन्हों ने पड़ोस के घर से थोड़ा-सा अदरक ओर काली 
मिर्च मंगवायी और उसे डाल कर खूब कड़वी, काढ़े जेसी चाय बनायी । बोले, 
“यह चाय पी लीजिए । रात भर में तबीयत ठीक हो जायगी ।”? 

उस कड़वी चाय को उसने भी पिया और उन्होंने भीं। हयाम बाबू 
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की यह सहानुभूति पता नहीं क्यों आज त्रिभुवन को बड़ी अच्छी लगी। 
आज दिन की अस्वस्थता में- उसका मन बढ़ा उदास सा हो रहा था। 
रह-रह कर उसे या तो मां की याद आती थी या शान्ति की । सीचता था, 
कोई अपना यहां होता तो मेरे इतने से जुकाम को सिर परः उठा लेता । 
मैं बार-बार कहता, “अरे मुझे कुछ नहीं हुआ है', ओर वह आंखें तरेर कर 
कहती--'पागल तो नहीं हुए हो ? देखते नहीं इन्फ्लुएन्जा कितनी जोर से 
फैल रहा है? अभी जुकाम की चिन्ता नहीं की तो फिर सप्ताह भर के' लिए 
चारपाई पकड़े बिना नहीं रहा जायगा ।” यह सब सोचते-सोचते वह उसी 
सुखानुभूति में खो सा गया । फिर उसके मन में आता, घर से आठ सौ 
सील दूर पड़ा हूं। न कोई अपना संगी है न साथी । यदि बीमार पड़ ही 
जाऊं-तो दो घूटट पानी पिलाने वाला भी कोई नहीं मिलेगा। किन्तु 
इयाम बाबू की सहानुभूति से उसके मन की उदासीनता भी थोड़ी दूर हुई॥। 
उसे लगा जसे कष्ट-की तपन से बचाने के लिए उसके ऊपर कोई सघन 'सी 
छाया है। 

सुबह उसे सचमुच ज्वर- हो गया--इन्फ्लुएन्जा । शरीर तप रहा 
था, अंग-अंग में पीड़ा हो रही थी और सिर तो मानो फटा जा रहा हो। 
इयाम बाबू ने सुबह आ कर देखा तो बड़े चिन्तित से हुए। दूध गर्म कर के 
उसे थोड़ा सा पिलाया । फिर डाक्टर को बुला लाएं। दिखला कर उसके 
साथ दवाई लेने चले गये +. त्रिभुवन को कालेज की चिन्ता हो रही थी। 
किसी प्रकार वह वहां समाचार पहुंचाना चाहता था +  हयाम बाबू: डाक्टर 
के-यहां से. आए तो उसने इस की चर्चा की । वह झटपट उसका प्रार्थना-पन्न 
पहुंचाने को तैयार-हो-गये । उसे-बड़ा संकोच हो रहा- था, किन्तु करता' 
भी क्या ? 

बह छ:-सात- दिन- ज्वर की कठोर यातना सहता रहा, किन्तु 
इ्याम बाबू ने उसे किसी;आत्मीय का अभाव नहीं खटकने दिया:। जैसे उन 
दिनों उन्हें कुछ काम-ही नहीं था-।, बस चौबीसों घंटे उसके लिए लगे 
रहते-। . डाक्टर को लाते, दवाई लाते, दिन में उसे कई बार पिलाते, दूधः 
का प्रबन्ध करते, शाम 'को डाबठर को रिपोर्ट देने जाते । जब कभी उसके - 
सिर की पीड़ा अस॒ह्य हो ,जाती, वह उस पर बाम मलते, उसे दबाते। 
जिधुव॒त के मत में कई.चार आया-क़ि तार दे कर घर से किसी को बुला लू, 
किन्तु बार-बार उन्होंने यही कहा--“क्यों घरवालों को परेशान करिएगा? 
हो जता है.। ;, दो:एक दिन: में ठीक हो. जायगा.।” और वह छुप 


ज्वर उतर जादे के पहचात्‌ उसमें दुबंलता, इतनी .आ गई, जैसे वह 


डेप महोपसिह होर्पास ह्‌ 


वर्षों से बीमार है। डाक्टर ने खिचड़ी खाने के लिए कह दिया था और 
इयाम बाबू उसे बना-वना कर खिला रहे थे। वारह-्तेरह दिन वाद वह 
कालेज जाने के योग्य हुआ । 

अक्टूबर में उसका दशहरा-दीवाली का एक्र मास का अवकाश 
हो गया और वह घर चला गया । वहां जब उसने अपनी बीमारी और 
उसमें श्याम वाबू की सेवा का समाचार लोगों को सुनाया, तो श्याम बाबू 
का एक अमिट चित्र उनके हृदय पर अंकित हो गया। मां ओर शाभ्ति की 
आंखों में तो आंसू भर आए। उनके हृदय में श्याम वाबू ने अपना स्थान 
किसो देवदूत से कप नहीं बनाया । 

छुट्टी समाप्त कर वह वम्बई वापस आ गया । इस बार शान्ति भी 
उसके साथ थी । उसने सोचा, अब तक तो व्याम बाबू की पत्नी वापस 
भा गई होगी । उनसे उसने वादा किया था कि छुट्टी के बाद वह सपत्नीक 
वापस आएगा । शान्ति को देख कर वह कितनी प्रसन्न होंगी ! किन्तु 
आ कर उसे बड़ा दुःखद समाचार मिला । उनके पिता का स्वगंवास हो 
गया था। वह उनकी एक मात्र सन्‍्तान थी । इह्याम बाबू ने बताया कि 
सम्पति आदि के झगड़े के कारण उन्हें अभी कुछ दिन और वहीं रहना 
पड़ेगा । 

शान्ति ने अपनी नयी ग्रहस्थी में.ध्याम बाबू का इस प्रकार स्वागत 
किया, जैसे वह उन्हें वर्षों से जानती हो । उनका प्रातः का नाइता त्रिथुवन 
के साथ ही होता था। वह दोपहर को बहुधा बाहर गये होते थे, किन्तु 
कालेज से आने पर त्रिभुवन को भोजन कराने के पूर्व शान्ति उन्हें उनके 
कमरे में अवद्य देख लेती । रात्रि का भोजन तो वह इस परिवार में करते 
ही थे। कुछ दिन यह सब कुछ ऐसा ही चलता रहा, किन्तु फिर, पता 
नहीं क्‍यों, त्रिभुवन को यह कुछ विचित्र सा, कुछ उलझन भरा, कुछ 
अद्यान्तिका रक सा लगने लगा । वयाम वाबू उसके लिए तो केवल बाबू ही 
थे, शान्ति एक पग आगे बढ़ कर उन्हें चाचा जी कहने लगी थी और वह 
देख रहा था कि उनके सम्बन्ध शान्ति से प्रति दिन बड़े अनौपचारिक होते 
जा रहे हैं। वह दिन में पच्चीस वार “शान्ति बिटिया' को पुकारते, हंसते 
और कभी-फभी दुलराते से आ जाते, और शान्ति दिन में शायद छब्बीस बार 
उनसे चाय के लिए पूछती, भोजन के लिए पूछती, चाची के सम्बन्ध में पूछती 
बौर पता नहीं क्या-क्या पूछती ? 

त्रिभुवन अनुभव कर रहा था जैसे इस नये बने परिवार में उसका 
स्थान गौण सा है। इयाम बाबू की वयोवृद्ध छाया ने जैसे उसके छोटे से 
परिवार फो ढंक लिया है। उसकी घरेलू समस्याओं पर अब उनकी 


कग्रायन न 


सम्मतियां ही नहीं होती थीं, वरतर्‌ भादेश से होते थे । उसे लगने लगा था, 
जैसे माता-पिता के शासन से निकल कर वह फिर किसी शासन के नीचे आ 
गया है । कुछ अजीब सी परेशानी रहने लगी । 

एक दिन ऐसे ही शान्ति से कहा--“क्षरे, यह बुड्‌ढा तो अच्छा हमारे 
पीछे पड़ा है ! अपना सारा डेरा-डंडा हमारे ही घर में डाल दिया है।” 

उसे लगा कि उसकी यह बात श्वान्ति को कुछ अच्छी नहीं लगी । 
अपनी बड़ी-बड़ी आंखों को, जिन में मानो संसार की. सारी मासूमियत आ 
भरी हो, उस पर गड़ा कर वह निषेध भरे स्वर में बोली---कंसी बातें करते 
हैं आप ! चाचा जी के कारण तो हमें परदेक्ष में यह पता भी नहीं चलता कि 
हम पर किसी बड़े-बूढ़े की छाया नहीं है। आप के साथ मुभे अकेले भेजने में 
माता जी और पिता जी चिन्ता प्रगट कर रहे थे । त्राचा जी के कारण तो 
हमें अनुभव ही नहीं होता कि हमारे सिर पर कोई बड़ा नहीं है ।” 

उस की इस वात पर त्रिभ्रुवन को बड़ी भुझलाहट हुई; बोला-- 
“तो क्या मैं अभी बच्चा ही हूं, जिस के सिर पर एक ब्ड़ा-बूढ़ा न हुआ तो 
मार्ग से भटक ज़ाऊगा !”? 

उस की बात पर वह, हंस दी--बड़ी भोली सी हंसी । बोली, “आप 
को ब्रच्चा कोन कहता है ? क्राप तो पूरे बूढ़े हैं, तभी तो दूसरे बूढ़े को देख 
कर जल रहे हैं ।” ओर वह अपने काम में इस प्रकार लग गई, जेसे त्रिभुवन 
की बात में कोई गम्भीरता ही न हो । 

सब $ुछ वैसा ही चलता रहा । ष्याम बाबू का भरुरियां पड़ा चेहरा 
ओर उस में से झ्ांकते हुए ट्रढे-फूटे दांत उस के मन. में कुढ़न. सी उत्पन्न कर 
देते । शान्ति से उनकी उन्मुक्त बातचीत उस में विचित्र सी जलन पैदा कर 
दैती।। ,किन्तु.वह- क्या करे, उस. की समझ में ही नहीं आ रहा था। एक 
विचित्र सी बेचेनी थी, जिस का कोई हल उसे ढू'ढें नहीं मिल रहा था । 

उस दिन उस क्ें दो-तीन मित्र श्ाम-को-घर पर आ-गए। उस ने 
शात्ति से उन के लिए:चाय  बनानें:को कह दिया.। चाय बनने पर शान्ति ने 
पूछा--“साथ में क्‍्या' खिलाइएगा ?” 

उस ने! कहा---"दो दिनःही तो हुए! बिस्कूठों:का एक डिब्बा लाया 
था। समाप्स हो गए क्या ?”? 

चह बोली---“कुछ बचेःथें। आज सुबह चाचा जी,के कुछ मित्र उन 
से।मिलने आ-गए। मैंने!उन।के! लिए धवाय बनाई:ओर बच्चें हुये बिस्कुट साथ 
प्रेंडरक्के द्विये ?? ् 

शान्ति को' इस बात।पर' ज्रिंसुंबन का मन/बस जल फर रह गया $ 
सोचने लगा; सेरा घर न हुआ; सुफ़्तः भोजन देने :वाली धंमंशाला हो गयी । 


है महौपेसिह 


स्वयं भी खाओ ओर मित्रों को भी खिलवाओं। और इस शान्ति को क्‍या 
कहूं. ..बस ! बड़ी भुझलाहट हो रही थी उसे । अब भला अपने मित्रों को 
क्या खिलाऊ ? इतने में वह बोली--““आधव दो मिनिट एकिए। मैं गरम- 
गरम पकौड़ियां उतारे देती हूं ।” 

उस के मित्र तो चाय पी कर चले गये, किन्तु उस का मन और 
मस्तिष्क बुरी तरह जलते रहे । रह-रह कर बड़ा क्रोघ सा आ रहा था। 
उस ने पुकारा--“शान्ति !” स्वर में बड़ी ककंशता उभर पड़ी थी । 

वह सहमी सी सामने आ खड़ी हुई। त्रिभुवन का जी चाह रहा था 
इस पर उवल पह्ू', कोई तीखा सा व्यंग्य कस दू', कोई कड्डवी सी, मन बेघ 
जाने वाली बात कह दू', और फिर उस ने कह ही दिया-- 

“आखिर तुम्हें इस बुड्ड में ऐसी क्या रुचि है, जो इस की इतनी सेवा 
किया करती हो ?' 

फिर उसे लगा जैसे वात जरा अधिक तीखी हो गई है। मनुष्य का 
स्वभाव सांप की ही तरह तो है । अपना विष कम करने के लिए वह दूसरे 
वर विष उगलता है। शान्ति उस की बात धुन कर एकटक उस की ओर 
देखती रही । त्रिभ्रुवन ने देखा, धीरे-धीरे उस के होंठ कांपने लगे हैं और 
आंखें डबडबाती आ रही हैं । अपने को संयत सी करती हुई वह बोली-- 
“मुझे उन में क्या रुचि हो सकती है ? कहिये तो कल से उन को अपने घर 
में आने से ही मना कर दू । किस्तु मैं यह कैसे भूल सकती हूं कि जब आप 
यहां अकेले थे, बीमार थे, तो उनहों ने आप की कितनी सेवा की थी ! वह 
न होते तो आप की क्‍या दशा होती, यह सोच कर ही मेरा मन कांप जाता 
है। मैं उन के लिये कुछ भी करू--चाहे जीवन भर उन की सेवा करती 
रहूं, किन्तु क्या यह उस सब का बदला चुका सकता है, जो उन्हों ने आप के 
लिए किया ?” 

यह कहते-कहते उस के नेत्र इस प्रकार बहने लगे जैसे बहुत देर से 
घुमड़ते रहे बादल मूसलाधर बरसने लगे हों ॥ पता नहीं वह कया कहने जा 
रही थी कि बाहर से आवाज आई- “झान्ती बिटिया !” 

और उस ने झटपट आंचल से नेत्र पोंछ कर कहा--“आईये, चाचा 
जी।” 
ध्याम बाबू अपनी परिचित हंसी विखेरते हुए अन्दर आ गये और बड़े 
उल्लसित स्वर में बोले --“तुम्हारी चाची का पत्र आया है । वह कल शाम 
को यहां पहुँच रही हैं ॥ अपना बेटा तो वह देख ही चुकी हैं। रानी सी बहू 
देख कर कितनी खुश होगी--अच्छा, अभी तो चलता हूं ॥7 

कह कर जैसे वह हवा के झोंके की तरह आए थे वैसे ही चले गए । 


क्रथायन श्र 
वे दोनों गुमसुम बैठे रहे । उन के जाने के बाद शान्ति ने त्रिभ्ुवन की और 
देखा ।- जैसे उस की आंखें ही बहुत कुछ कहना चाहती हों । फिर आंखें नीची 
कर के वह धीरे से बस इतना ही बोली-- 

“मुझे मालूम नहीं था कि आप इस वात का इतना ख्याल करेंगे ।” 

कह कर वह रसोई में चली गई ओर त्रिभुवन जैसे अपनी जगह पर 
गड़ सा गया । उसे लगा, जैसे शान्ति बहुत बड़ी है--इतनी बड़ी कि उस का 
सिर आकाश को छू रहा है और वह बहुत छोटा है, इतना छोटा कि चींटी 
की तरह धरती पर रेंग रहा है । 


# विद्यास्वरूप वर्मा 


श्री विद्यास्वरूप वर्मा देहरादुन के एक कालिन में सह-पअ्रध्यापक हैं। 
सरल व प्रशांत स्वभाव, ययातथ्य वार्ततालाप, छल-कपट विहीन मित्रता तथा 
मृदु भावनाएं ये श्रोप के जीवन के श्रंग हैं। इतना सुन्दर लिखेंते हुए भी 
श्राप को दंभ छू तंक नहीं गयो है। जब तक मैंने भ्रापको पढ़ा नहीं था, तंब् 
तक समझता रहा था कि न॑ जाने झ्रापका साहित्य कंस होगा। पढ़ने पर 
पता चला जंसे शरत्‌ को नवीन रूप में देख रहा हू। श्रत्यंत सुन्दर व 
भावपूर्ण शेली के श्राप यनी हैं । 

श्रड़तीस वर्ष के श्री विद्यास्वरूप वर्मा की शैली में कारुशिक पुट होते 
हुए भी जीवन के प्रति प्रबल श्रास्था है। “नीलकान्त' नाम से श्राप का एक 
कथा-पंग्रह प्रकाशित हो चुका है भ्रौर दो उपन्यासों का ज्ञौश्न ही प्रकाशन होगा । 

प्रस्तुत कथा 'चररा” एक विचित्र श्रवसादमयी कथा है। पत्नी देवी 
है, तो पति भी देवता से कम नहीं है श्रोर कहीं भी ऐसा मालूम नहीं होता 
कि दुःख की कोई बात है। एक रोगिणी है, एक रोग है, एक पीड़ा है. श्रौर 
इन सब के पीछे एक मानसिक परिताप छिपा हुआ है, एक स्वाभाविक 
मनोव्यथा हे, जो एक सुगठित कहानी की तरह श्रंत में जा कर ही खुल पाती 
है। सारी कहानी भावनाश्रों का एक प्रवाहयुक्त जाल है। 

मुलतः “चरए' कहानी एक सामाजिक समस्या को उजागर करती है। 
किन्तु इस का रूप पारिवारिक है। विवाह-पुं रोमांस तथा उस के कु 
प्रतिफल को ले कर जो विडंब्ना समाज में मोजूद है वह सामाजिक इतिहास 
से सम्बन्ध रखती है। इस को इस रूप में समर सकते हैं कि कुछ सामाजिक 
कुरीतियां ऐसी होती हैं, जो समाज के इसी ढांचे में खत्म को जा सकती हैं, 
भले ही उन का उद्भूव समाज के इतिहास से हुआ हो--श्रौर इस में ,हम 
वहेज़ की समस्या को भी रख सकते हैं। लेकिन विवाह-पूर्व रोमांस चाहे 
कवियों व कथाकारों का कितना ही प्रिय विषय क्‍यों न रहा हो, वत्तमान 
समाज-ध्यवस्था बिना श्रपने ढांचे में श्रामूल-चूल परिवत्तत किए इस को 
श्रगीकार नहीं कर सकती। तब बुघंटना-स्वरूप फुछ कारुसिक दृश्य 
कथाकारों व कवियों को मिल जाते हैं--“चरणा' उन्हीं में से एक है। इस 
के पात्र किसी से शिकायत नहीं करते, सामाजिक व्यवस्था को ज्यों-का-त्यों 
अंगीकार करते हैं, कितु फिर भी करुणा श्रौर विडंबना का एक ऐसा पुट छोड़ 
जाते हैं, जो पाठक को सोचने के लिए विवश करता है--यह सोचने के लिए 
हि ऐसा भी हो सकता है। कहानी का दढूंद्व बहुत मामिक बन पड़ा है। 

-75६, लक्ष्मण चौक, देहरादून । 


७ चरण 


मैं मृत्युड्शया पर पड़ी हूं। मेरा प्रायः अन्तिम समय आ गया है । 
डाक्टर अभी देख कर गये हैं। कह गये हैं जीने की बहुत कम आशा है । 
पर मैं सोच रही हूं शायद यही सच हो । डाक्टरों की बात मुठाली नहीं जा 
सकती । जब इतनी विद्या उन्हों ने बहुत कष्ट सह कर हासिल की है, तो 
जो कुछ वह कहेंगे सच ही कहेंगे । अभी पिछले साल मेरी दादी की मृत्यु 
हुई थी । डाकटरों ने सात दिन पहले आ कर यह कह दिया था--यह बच 
नहीं सकती । तब उन की बात गलत नही हुई, सच निकली । अब मेरे 
ही सम्बन्ध में उन की वात क्‍यों गलत होगी ? इतने दिनों मैं ने अपने जीवन 
में बहुत पाया है । अब यदि दोनों ही हाथों से वापस दे देने का समय भा 
पहुंचा हो तो फिर मेरा मन छोटा क्यों हो ? 

इस के उपरान्त मृत्यु से भय ? क्या मैं भयभीत हूं ? कहीं भी तो 
नहीं ।, सिफ़ मन आच्छन्न है। कुछ सोचने की इच्छा नहीं होती, न विगत 
की और न आगत की (* जब से डाक्टर कह गया है अब अन्तिम क्षेण आ 
गये.हैं, तब से एक तरह का विस्वाद मुह में है, हरेक वस्तु से सम्बन्ध हट 
रहा है। बहुत सारी बस्तुतें जीवन में नज़दीक़ थीं, अब सभी दूर हट रही 
हैं ।.. क्या मैं स्वयं उन- को हटा रही हूं? नही, कैसे -हटाऊगी ? जिन को 
प्राण दे कर प्यार किया है क्या उन को इतनी जल्दी हटा सकती हूं ? यह 
भी सत्य है कि जो विस्तार जीवन, में था वह अब-नहीं रहा है । सीमा बंध रही 
है। उसःसीमा में मैं सिर्फ़ अकेली बंधी खड़ी हूं, मान्तो मैं अपने: स्वयं में डूब 
रहोहहूं । 

+ कहते हैं:यह पापी -पाथिव -देहू-मृत्यु के'बाद इसी पांधिव संसार में मिल 
जाएगी । -पर आज़ तो-यही देह 'मुझे भार हो रही है। ;समस्त कष्ट-क्लेदा 
इसी के कारण. हैं ।. , ! 
इस के वाद आज मेरी आँखों में आंसू नहीं हैं । मैं आंसू बंहाऊं भी 
क्यों 2; - 

पर एक दिन ऐसा-नहीं!था। इस घर में आंते हुये मेरी आंखों में आंसू 
फमज्नहींत्थे।। इस घरप्केःलिये'कितनी/भमता थी कैसे बंताऊ ? -बहुत सारा 
रूप; घैन)विद्यो साथ में लायी थी:।:- इचसुरःने' मुँके देखकर कहा, “साक्षात्‌ 
लक्ष्मी आयी है।” सास मुंझे : देंख/कर॑ गलेल्लगांने दोड़ी । पड़ोस की 
स्त्रियों ने अच्ानक-पीछेत्से ज्मा कर घूघट उलट*दिया, और ं मेरे पतिदेव-- 


शड विद्यास्वरूप शर्मा 


उन के लिये कुछ नहीं ही कहूं तभी अच्छा, कहूंगो तो इस जले मुह से अधिक 
बात निकल जायेगी । 
____ २ आज अब इस संसार से विदा हो रही हूं, तब इतना ही मालूम हैं, 
वे बातें अब याद नहीं आती, वैसा स्वर अब नहीं बज उठता । 

लेकिन डाक्टर कह गया है अभी थोड़ा समय बाकी है, इसलिये जो 
कुछ याद आ जाता है वही कह देती हूं : 

व्याह के बाद एक वर्ष बीता, दो वर्ष बीते, तीन वर्ष बीते । पतिदेव 
ने एक दिन कहा, “कुमुद, कल सवेरे जरा डाक्टर के यहां चलना होगा ।” 

मैं ने आइचयं से पूछा, “क्यों ?” 

उन्हों ने कहा, “चलना होगा । कंसे तुम से कहूं ?” 

सवेरे उड़ते हुए सास का स्वर कानों में पड़ा, “क्यों बेटा, वहू तैतार 
हो गई न ?? 

“हां, मां ।” 

प्रकारान्तर से इवसुर जी तक भी बात पहुंची होगी । निरिचत है । 

डाक्टर के यहां से लोटते हुये पतिदेव ने कहा, “कुमू, इस दवा को 
महीने भर तक पियोगी, तो सब ठीक हो जायेगा । घबराने की कोई बात 
नहीं ॥? 

मैं ने चिन्तित स्वर में कहा--“तुम ने डाक्टर को सारी बात समझा 
तो दी थी न? सच बताओ ! कहीं कुछ छिपाया तो नहीं ?” 

उन्हों ने कहा--“बताया तो कुछ नहीं, कुमू । उस की आवश्यकता भी 
नहीं थी । पर मेरा विश्वास है दवा पीने से नुकसान नहीं होगा । तुम चिन्ता 
मत करो । वह इ गलंड से बड़ी भारी डिग्री लिये बठे हैं ।”? 

मैं ने घर पहुँच कर पति के चरण छू कर कहा--“ तुम्हारे मुह को 
देखने की अन्तिम अभिलाषा है। मरने से मैं नहीं डरती, पर जिस की जरूरत 
नहीं है, उसे तुम क्‍यों कर रहे हो ? क्‍या जरूरत है ? न हुई मेरे अब संतान 
तो न हो, मेरी तो कोई इच्छां है नहीं।” फिर रुक कर बोली--“मुझे 
बेहद डर है। कहीं क्षय रोग नहो जाये! मैं सचमुच अब सन्‍्तान नहीं 
चाहती ।”? 

देखा पति के मुख पर जाल-सा छा गया । कहीं होंठ का ज़रा सा अंदा 
सिकुड़ा । मैं ने मन में कहा--“अच्छा, तुम्हारी इच्छा ।” 

कई महीने बाद मेरी सास ने मेरे पतिदेव का तिरस्कार कर फठोर 
स्वर में कहा--“अभागे, घर में बांझ ले आया है । मैं तो पहले ही जानती थी ॥ 
कालिज में जा कर लड़कियां बांझ हो जाती हैं ।”? 

इवसुर ने 'शिव, शिव” कह कर कमरे से बाहर कदम बेढ़ाया | 


कघायन ५ 


मेरे पतिंदेव ने कुछ उत्तर नहीं दिया । वह मिरे कमरे में आये । 
उनका मुख उदास था । देखा उनके मन में अन्दर ही अन्दर घोर संघर्ष 
चल रहा है। पर उन्होंने मुझ से कुछ नहीं कहा। श्रव कहने को 
था भी कया ? 

इसके बाद भी कई दिन बीत गये । मेरा स्वास्थ्य दिन प्रति दिन 
गिरता रहा । मेरे पतिदेव ने एक दिन आ कर कहा, “चलो, कुमू, मैं तुम्हें 
पहाड़ पर ले चलू । वहां जा कर तुम अच्छी हो जाओगी «” 

मैंने कहा, “सचमुच अच्छी हो जाऊंगी ? 

नहां !! 

मैंने कहा, “अच्छा, तो चलो ।”” 

पहाड़ पर ला कर उन्होंने चोबीसों घंटे मुझे अपनी आंख के सामने 
रखना प्रारम्भ कर दिया । ऐसी सेवा की कि वर्णन नहीं हो सकती । वह 
मेरे सिरहाने बैठे रहते, तो लगता प्राण-विसर्जन में भी मुझे वह अब दुःख 
नहीं है 

जरा सा हिलती-डुलती, कोई कार्य करती; - तो वह मुझे सहारा दिये 
रहते । घंटो बैठ कर विभिन्न पत्रिकाओं से मुझे पढ़ कर कहानी सुनाते । 
भोजन करने बैठती, तो मुझे ज़रा सा भी कष्ट न हो, इसलिए वह स्त्रयं 
अपने हाथ से खिलाने बंठ जाते । 

मन से सोचती, ओ री मुहजली, तू इतना सोभाग्य ले कर इस 
संसार में क्यों पेदा हुई? बता, क्‍या जरूरत थी ? तभी तो परमात्मा 
आज दोनों हाथों से तुझ से.सब कुछ छीने लिये जा रहे हैं । 

कभी एक अश्रु आंखों में दिखायी दे जाता, तो वह - स्वयं आगे बढ़ 
कर मेरे सिर को अपने छीने से लगा कर हुपचाप- उसे पोंछ देते । उस रपर्श 
में क्या था यह मैं अब कंसे समझाऊं ? + 

जब ज़रा कुछ अच्छी हो गयी, तो पतिदेव ने एक दिन आ कर कहा, 
“चलें, अब घर वापस चलें ॥”” 
५ मैंने कहा, . “चलो, तुम्हारे चरणों में रह कर मैं हर स्थान में बहुत 
प्रसन्न हूं ।” "जम - - 

घर पहुँच कर सुना धर में विवाह की तैयारियां हो रही हैं। शुभ 
मुहुर्त भी छंट गया है. घर में इतना शोर-गुल है, रोनक है कि अन्त नहीं ।.. 
देख कर मैंने उन से एकाऩ्त,में पूछा, “क्यों जी, ननंद जी का सचमुच विवाह 
तय.हो गया है क्या 2? -:-,.- -- . 
_ “कहां ? “मुझे तो कुछ नहीं मालुम ।” 
*/ दिखायी पड़ा उन्होंने मुके कुछ उत्तर नहीं दिया । वह एक मिनट 


रे विद्यास्वरूप यर्सा 


खड़े रहे। फिर मुह फेर कर चले गये । अब मुझे समझना कुछ शेष नहीं 
रहा। घर की दासी बिन्दु ने आ कर बतलाया : छोटे बावू का ही दूसरा 
विवाह हो रहा है, यानी मेरे स्त्रामी का, जिन्हें मैं अपने प्राणों से भी ज़्यादा 
प्यार करती हूं । 

रात को मैंने उनका कोट पकड़ कर प्यार से उन्हें अपनी ओर खींच 
लिया। वह सकुचाये खड़े रहे । मैंते हँस कर कहा, “छी: ! इतना दुः्ख 
मान रहे हो ?”? 

वह अब भी चुपचाप खड़े थे। मैंने कहा, “दुःख मत मानो। 
तुमने मुझे प्यार किया है यही मेरे लिये बहुत है। आखिर इस बीमार देह 
को ले कर तुम कितने दिन चल सकोगे बोलो ? मेरे कारण ज़रा भी दुखी 
मत होओ | मुझे मेरे पीहर पहुंचा दो। मैं वहां खुश रहुंगी ।” 

वह सुनते ही कमरे से बाहर चले गये । जानती हूं क्यों चले गये-- 
सिर्फ आंसू ब्यिने के लिये । मेरे पति जंध्ता पीठ दिखाने वाला आदमी 
संसार में कोई दूसरा नहीं है । 

अपने घर पहुंच कर मुझे एक नया सुख मिला। इसी घर में तो 
मैं पैदा हुई हूं और बड़ी हुई हूं। लगा कि कुछ दिनों के लिये सिफ़ विदेश, 
कन्‍्ता के घर चली गयी थी ; मां ने मेरी बीमार देह को देख कर रोते 
हुये मुके अपनी छाती से लगा लिया । अश्रु-सिंचित स्वर में कष्ट से पुकारा, 
“बेटी, यह क्‍या किया !”! 

उस घर की दासी बिन्दु ने, जो मुझे पहुंचाना आयी थी, अब शेष 
सारी बात कह दी। सुन कर पिता जी के क्रोध का आरपार न रहा। 
वह तुरन्त मेरी ससुराल जाने के लिये तैयार हो गये । मैंने रोते हुये मां से 
कहा, “मां, बाबू जी को वहां जाने से रोको । अब उसकी कोई जरूरत 
नहीं है। मैं अपनी इच्छा से वहां से आयी हूं। मैं अमागिन हूं । रोको, 
मां, मत जाने दो ।”? 

दिन बीतते चले गये । उस घर की प्राणवायु बह बह कर यहां 
आ 'जाती और वह मुझे जिलाये रखती । सोचती उस घर में अब सभी 
कुछ बदल गया होगा । अब नयी बहु आ गयी होगी। पता नहीं वह 
कंसी हो । मेरी तरह सुन्दर हो अथवा'न हो । “वह मेरे पति के हृदय को 
खुश कर सकती हो अथंवा नहीं । उसे क्या मालूम होगा मेरे पति की ' क्या 
जरूरतें हैं। मसलन, कौन' से कोट'के साथ वह कौन सी टाई लगाते हैं? 
कौन सा जूता वह कब पहनते हैं ? चाय में कितने चम्मच चीनी डालतेः हैं ? 
घर से चलते समय किस जगह खड़े हो कर, चुपन्नाप -मुसकरा कर उनको 
दिदा करना आवश्यक होता है ? “अन्त में रात के समय अपने सीने से 


कयायन नै 
लगा कर कितनी देर उनके सिर को चुपचाप सहला देना ज़रूरी होता है, 
जिस से वह सो सकें ? 

मैं ये ही बातें सदा सोचती । उस समय उनका मुख सदा आंखों के 
सामने घुम जाता । उस समय अनायास मेरी आंखों से कितने अश्वु बहते 
इसका वर्णन नहीं कर सकती | 

घर आये छ: महीने वीत गये । एक दिन सबेरे नौकर से आश्चयं 
से मैंने सुना कि मेरे पतिदेव बाहर बठे बाबू जी से बातचीत कर रहे हैं। 
सुन कर मेरे आइचर्य का ठिकाना नहीं रहा। पूछा, “कहता क्‍या है ! 
वह कब आये ?” 

उसने उत्तर दिया, “रात को तूफान से ।” 

हाय री, अभागिन ! अब भी तेरा आकर्षण शेष नहीं होता ? 
मन में कहने लगी अब इस खींचतान की क्‍या ज़रूरत है ? क्‍या ज़रूरत है? 
यह उनको शोभा नहीं देता । वह यहां न आयें तभी अच्छा ! 

अन्त में मुझ अभागिनी के स्वर, मेरे देवता मेरे कमरे में आये। 
देखा मुख सूख रहा है, वाल उलझ रहे हैं, कपड़े भी ऊटपटांग पहने हुये 
हैं। रंग सांवला पड़ गया है। मुखश्री एकदम गायब है। देख कर 
मुझे चोट पहुंची । 

मैं लेटी हुई थी । उनके आने पर मैंने हाथ बढ़ा कर उन्हें अपने 
पास खींच लिया ओर उनके हाथ को अपने हाथों में ले कर आंखें मूद कर 
पढ़ रही । कितनी देर इस तरह पड़ी रही कुछ कहा नहीं जा सकता। 
इसके बाद आंखें खोल कर मैंने धीरे से आद्रं कंठ से पूछा, “यह तुमने अपनी 
क्‍या हालत बंना रखी है ? तुम्हें क्या हुआ है ?” कहते कहते मेरा स्वर 
भारी हो गया । इसके बाद सहसा हंस कर बोली, “क्या नई बहू ने तुम्हें 
प्यार नहीं किया ?” हु 

उन्होंने हंस कर उत्तर दिया, “नई बहू और पुरानी बहू में क्या कुछ 
अन्तर है, कुमू ? दोनों एक ही तो हैं।” 

यह वाक्य मुक्के अच्छा नही लगा । मैंने मन ही मन कष्ट पा कर 
कहा, “वया सचमुच कोई अन्तर नहीं है ?” 

“नहीं ॥? 

“में ओर वह एक ही हैं ?” 

न्हंं हा 

इसके वाद वह हूंस पड़े । शायद नेत्रों में अश्रु भर आये। स्नेह 
सिचित स्वर में बोले “मेरे एक ही बहू है, कुमू । जानती हो ?--जिसको 

पद बहुत प्यार किया है, कालेज के दिनों में भो ओर बाद में भी। 


रद विद्यास्वरूप वर्मा 


हि या मेरे हृदय में है, तव तक अन्य वहू की क्या मजाल जो घर में घुस 
सके ! 

सुन कर, मैं चौंक कर मानो आसमान से गिर पड़ी । अत्यन्त आश्चर्य 
से मैं ने पूछा, “क्या तुम ने सचमुच दूसरा विवाह नहीं किया ?” 

“नहीं । 99 

“तब इतने दिनों से तुम ने मुझे पत्र क्यों नहीं लिखा ? मुझे भूठे ही 
क्यों कष्ट देते रहे ?” 

“मां की आज्ञा नहीं थी,” कह कर वह गम्भीर हो गये । 

मैं ने उलाहना दे कर कहा--“तो अब भी तुम क्‍यों आए हो ? अब 
भी वापस चले जाओ न ।”! 

सुन कर वह हंसे । हास्य की विमल, स्निग्ध चांदनी मुख पर खिल 
आयी; बोले--“रत्ना का ब्याह जो है । तुम्हें लेने आया हूं ।” 

“किस का ? ननंद जी का ?” 

न्हां।! 

मैं अब भी बीमार थी । बिस्तर से उठ भी नहीं सकती थी । अन्दर 
ही अन्दर क्षय रोग ने शरीर को नष्ट कर दिया था। कभी अच्छी होऊगी 
इस की आशा भी नहीं की थी। मेरे पतिदेव ने कहा, “कुमू, तुम्हें हर सूरत 
से चलना ही होगा । थोड़ा साहध्न करो ।/! 

मैं ने मन ही मन कहा, ठीक है । मैं अब कुछ दिनों की मेहमान हूं । 
अब तुम्हारे ही चरणों में मेरे प्राण निकलें यही अच्छा है। हरि इच्छा ! 
चलो ।7! 

यहां घर पहुंच कर मालूम हुआ मेरे पतिदेव मेरा मान रखने के लिये 
ही मुझे जबरदस्ती यहां ले भाये हैं। अन्यथा इस घर को अब मेरी ज़रूरत 
नहीं है । ब्याह के घर में मैं अशुभ हूं । 

सास मेरे कमरे की ड्योढ़ी तक भी नहीं आयी । श्वसुर जी ने एक 
बार भी आ कर प्यार से नहीं पूछा, “बहूरानी, कैसी तबियत है?! 

रत्ना, जिस का सात दिन बाद व्याह है, अवश्य मेरे पास बैठी रहती 
है। उस का शरीर हल्दी से पीला हो रहा है और माता-पिता के घर को 
छोड़ने की विपुल वेदना से उस का मुख मुग्झाया रहता है। 

वह मेरे अश्रु पोंछ कर कभी कह उठती है--“भाभी, यह तुम ने क्या 
किया ?” मैं उस की ओर देख कर मुसकरा कर उत्तर देती हूं, “ननंद जी, 
यह पति के चरणों की देन है। जब तक तुम उन के चरणों में नहीं बैठोगी, 
तब तक इस रहस्य को नहीं समझ सकोगी ।” 

ब्याह की अनवरत तैयारियां हो रही हैं, ओर इसी तरह मेरी बीमारी 


कथायन २६ 
भी । मेरे पति ने शायद अब मुझे यहां ले आने की गलती महसूस कर लीहै। 
एक ही घर में दो व्यक्तियों की एक साथ बिदा होने की परम भ्रतीक्षित बेला 
अन्त में अचानक आ पहुंची है। शायद इस में जबरदस्त होड़ है । 

मेरे पतिदेव का एक पैर मेरे कमरे में रहता है, दूसरा बाहर । मैं मन 
ही मन कह उठती हूं, 'ओ अभागिन, मरने के लिए भी तुमे क्‍या यही शुभ 
बेला मिली थी ?” 

ननंद जी के मुख को देख कर मेरा मस्तक शरम से भुक जाता है । 

विवाह का दिन आ पहुंचा है। आज सवेरे ही डाक्टर ने आ कर 
कहा है--“अब कुछ ही घड़ियां शेष हैं। जो कुछ दान-पुन्य करवाना हो; 
करवा लो ।” उधर दरवाजे पर ब्राह्मण बैठे हुए हैं। बारात की अगवानी 
का प्रबन्ध हो रहा है। शहनाई और वाजे बज रहे हैं। विपुल संगीत का 
नाद है । 

यदि यमराज से मृत्यु से पहले भेंट हो सकती, तो मैं उन से बार बार 
क्राथंना करती कि मुझे सिर्फ चोबीस घंटों की मोहलत दो । प्रभु, यहो मेरी 
अन्तिम प्रार्थना है । मेरे जीवन के खाते में एक दिन छल से बढ़ा दो । 

पर इस तरह की प्रार्थना आत्म-प्रवंचना है। जो ललाट पर लिखा है 
वह तो होगा ही । 

ननंद जी को सजाया जा रहा है । मैं ने बिन्दु से कहा, “दादी, ननंद जी 
को मेरे कमरे में ला कर ही सजाओ । मैं बतला सकूगी कहां कितना शरीर 
ढंकता आवश्यक है। रात भर फेरों के समय बेठे हुये बहू की बुरी हालत हो 
जाती है। वह हिलड्ुल भी तो नहीं सकती ।” 

सुन कर बिन्दु रोते हुये वोली--'तुम यह सब करोगी, बहू !” 

मैं ने कहा, “हां, बहन, मैं ही करूगी । नहीं तो मेरे अलावा इस को 
अब कौन करेगा ??? 

उसी समय मुझे आज से पांच वर्ष पूवं की अपनी बात स्मरण हो 
आई। ठीक ऐसा ही दिन था। कितना रंग ! कितना सोना ! कितनी 
सुगन्ध शरीर पर थी ! उस दिन मुझे क्या मालूम था कि यह बहार किसी दिन 
रंग लायेगी । 

रत्ता आ कर खड़ी हो गई। सब तरह का कष्ट सह कर, खड़े हो 
कर में ने उसे सजाया । जब सजा चुकी, तब उसे खींच कर अपनी छाती से 
लगा लिया। मेरी आंखों से अश्रु बहने लगे । रोते हुये मैं ने उसे बार वार 
गले से लगा कर कहा, “तुम अखंड सोभाग्यवती होओ, बहन । ईश्वर करे पति 
के चरणों में तुम्हारा अमर प्रेम रहे ।” 
अगले दिन बाहर शोर-गुल का अन्त नहीं था। डोली उठाने वाले 


६० विद्यास्वरूप वर्मा 


कहारों का स्वर सुनायी पड़ रहा था । इस में मेरे प्राण भी अठके हुये थे। में 
ने उसी समय बिन्दु को बुला कर कहा, “जा, बहन, दौड़ती हुई जा । देख वह 
कहां हैं। कहना एक मिनिट की भी देरी न करें। तुरन्त आयें | शायद मेरे 
जाने का भी समय आ पहुंचा है। हे राम !” 

बिन्दु ने रोते हुये तुरन्त उत्तर दिया--““बह तो, दीदी, घर में नहीं 


हैं। बारात की बिदा का इन्तजाम करने के लिये दुपहर से ही स्टेशन गये हुये 
ऊँ हा 
ढ्‌ 

“स्टेशन गए हुए हैं !” 

हहां।! 

“हाय री, अभागित ! अन्त समय में भी उन के दर्शन नहीं हो सकेंगे 
क्या !”! 

रात के समय मैं ने अत्यन्त कष्ट से मुह उठा कर पूछा, “वह आ गये 
क्‍या, बिन्दु ।/ 


“नहीं, दीदी ।” 

मैं ने अधीर हो कर पूछा, “वह कहां गये हैं ? कब आयेंगे ? बताती 
क्यों नहीं ? बारात तो शायद शाम को ही विदा हो गई थी न ?” 

उस ने कहा--“मालूम नहीं, दीदी। वेणी यह कह रहा था कि 
यारात के बिदा होते ही वह अपने किसी दोस्त के साथ मोटर में बैठ कर कहीं 
चले गये हैं ।” 

“चले गए [ए 

मैं मन में कहने लगी, हे मेरे देवता, तुम सचमुच क्या इतने कठोर , 
हो ? तुम मेरे अन्तिम क्षणों में भी मेरे निकट नहीं रहे ! बोलो, मैं ने तुम्हारा 
क्या अपराध किया है ? जवाब दो । आंखों से अश्रु बहने लगे । 

तीन दिन बीत गये । आंखें उन के पथ के ऊपर हर मिनिट बिछी 
रहतीं । प्राण निकलते हुये भी नहीं निकल रहे थे । लगातार मूर्च्छा आ जाती 
और फिर मैं चौंक कर, उठ कर पूछ बैठती, “क्या वह आये?” यर कोई उत्तर 
नहीं मिलता । 

ऐसा कौन सा क्षीण आज्ञा का तन्‍्तु शेप था, जो मुझे अब भी इस 
संसार से नहीं जाने दे रहा था ? 

इन पांच वर्षों में लगातार ही तो मैं ने किसी का वियोग सहा है| एक 
बार भी मैं ने उफ़ नहीं की । अब इस से अधिक एक मनुष्य क्या सह सकता 
है ? क्या तुम इतना भी नहीं समझते ? 

अन्त में तीन दिन वाद चौथा दिन आया। ब्राह्म-मुहत्त का समय 
था । एक लम्बी मूर्च्छा के बाद तुरन्त ही जागी थी । देखा कमरे में लोगों 
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की भीड़ की कमी नहीं है। काफी झोर-गुल है। घर के सभी लोग मोजूद 
हैं। मां खड़ी हैं ओर आठ आठ आंसू बहा रही हैं। मैं ने तो अपनी याद में 
सास जी को इतना रोते हुये कभी नहीं देखा । सहसा मैं ने सोचा न जाने 
क्या बात है ? उन को कहीं कुछ हो तो नहीं गधा, जो मां भी रो रही है ! 
इवमुर जी कुरसी पर बेठे हुए थे ओर उन का मुख स्नेह से ओतप्रोत हो रहा 
था । मालूम होता था वह अब मुझ से उतनी घृणा नहीं करते । शायद अपनी 
भूल समझ कर अन्त में मुझे आशीर्वाद दे देना चाहते हैं । 

इस के बाद मुह फेरते ही उन को देखा । सब के बीच में खड़े हैं । 
मेरे वह प्राणनाथ ! धूल से भरे हुये ओर थके हुए। सिर नीचा है और शरम 
से मुह उठा नहीं सकते । पर वह अकेले नहीं हैं ॥ उन की गोद में कोई है ! 

यह कौन है ? इस समय तो मुझे स्पष्ट दिखाई भी नहीं दे रहा है । 
आंखों की ज्योति भी गायब हो रढी है। हे भगवान ! कुछ देर और ठहुरो । 
मेरी आंखों की ज्योति मुझ से मत छीनो । मैं चिल्ला कर बोली, “ए जी, 
तुम पास क्‍यों नहीं आते ? आगे बढ़ आओ, जिस से मैं देख सकू । सचमुच, , , 
तुम्हारी गोद में यह कौन है ? क्‍या यह मेरा ही, ..? आगे बढ़ो न ।' 

उन्हों ने रोते हुए कहा--“कुमू, हां यह तुम्हारा चरण ही है। लो, मैं 
तुम्हारे चरण को वापस ले आया हूं। पांच वर्ष पहले कालिज के दिनों में 
अपनी एक भूल के कारण मैं तुम्हारे सामने अति लज्जित था और उस दिन 
मैं ने तुम से यह वादा किया था कि जिस दिन रत्ना का ब्याह कर चुकू गा, 
उस दिन तुम्हारे प्राणत्रिय पुत्र को तुम्हें वापस लोटा दूंगा ।” कहते-कहते 
उन का गला भर आया | रुक कर बोले, “प्र उस दिन मुझे मालूम नहीं था 
कि मेरा यह प्रण तुम्हारे प्राणों पर आ बनेगा । पर मैं तुम्हारा बहुत आभारी 
हूँ ॥ लो, अब साहस करो, ओर मां ओर बाबू जी को प्रणाम करो | अब्र मैं 
तुम्हें इस संसार से जल्दी ही बिदा नहीं होने दू गा ।”” 


# श्रीकृष्ण 


श्रौकृष्ण हंसमुख्न कलाकार हैं। छोटी हो श्रायु में पारिवारिक उत्तर- 
बायित्यों को भ्रपना कर उनक्के प्रति सजग रहता हुम्ना भी यह कलाकार बहुत 
जल्दो प्रागे बढ़ गया है। बहुप्रखो प्रतिभा के बनी भाई श्रोकृष्ण मूलतः 
ज्यंग्य-ताटक हार हैं। उच्च-कोटि की पत्र-पत्रिकाओ्रों में आपके नाटफ़ों ने 
प्रमुत स्थान पाया है। शिल्प-विधान पर अ्रापका पर्याप्त भ्रधिकार है, प्रोर 
यही कारण है कि श्रापके भ्रनेक रंगमंचीय नाटक रेडियो-नाटकों के रूप में 
परिवतित हो कर रेडियो पर प्रा चुके हैं। भ्रनेक बार झ्रापने एक ही प्लाट 
को नाटक व कहानी दोनों कूपों में लिखा है। श्रपनी इस प्रतिभा के बल पर 
आ्राप दिल्‍ली को एक प्रमुख व्यावसायिक प्रकाशन-संस्या में पांडुलिपि-संपादक 
के रूप में काम कर रहे हैं श्रौर श्रपता काम कुशलता के साथ निभा रहे हैं । 

चौबीस वर्ष के भाई श्रीकृष्ण के लगभग सो नाटक व कहानियां 
प्रकाशित हो चुके हैं। तोन बालकषा-संप्रह, एक लघु पारियारिक साटक 
तथा एक बध्यंग्य-ताटक-संग्रह 'तरकश के तोर' के नाम से प्रकाशित हो चुका है। 
अनेक रेडियो-प्रहसन प्रसारित हो चुके हैं । 

प्रस्तुत कहानी 'मुसकान' एक पारिवारिक कहानी है, जिसका वृष्टिकोए 
एकदम श्राघुनिक है। विषय हसका भी विवाह-पूर्व रोमांस से सम्बन्ध रखता 
है, शिन्‍्तु वह कहानी की एष्ठभूमि मात्र है। विवाह-पूर्व रोमांस प्रायः 
मधुरता के साथ प्रतिफलित नहीं होता । प्रागे के जीवन में वह कौमाय॑-काल 
की एक भूल-मात्र मान ली जाती है। यह कहानी इन दोनों हो स्थितियों 
की बीच की एक चोज़ ले फर चलती है। विवाह से पहले जिस से प्रेस किया 
था उस से विवाह न होते पर भी क्या उससे कोई रिक्ता नहीं रह जाता ! 
कहानी की रीता उसका भेजा हुप्रा एक छोटा सा उपहार फंसे प्रस्वीफार 
कर दे ? न फरे, तो कौमायं-क्ाल की उस भूल के इस प्रकट चिह्न को कहां 
छिपा कर रखे झौर कौन सा गुप्त स्थान ऐसा है, जहां उसके पति की पहुंच न 
हो ? चोज्ञ भो तो वह ऐसी है कि 'टिक टिक करती हैं ! 

श्रीकृष्ण जी इस से सहमत नहीं कि उपहार वेना-लेना नहीं चाहिए। 
न वहू इस से सहमत हैं कि पत्नो को बेवफ़ा समझ कर सारा खेल ही विगाड़ 
दिया जाए। वह जिस से सहमत हैं वही कहानो में देखने योग्य है। श्रीकृष्ण 
जी की यह कहानी एक सफल रचना है । 


--४१३, पत्रावाली गली, फ़र्श बाज़ार, शाहदरा-दिल्‍ली । 


# मुसकान 


रीता ने पाल खोल कर देखा तो प्रसन्नता की रेखा मुख पर कौंध 
गई। एक नन्‍्हीं सी लेड्री-रिस्टवाच थी। साथ में परचा था, जिस पर 
लिखा था : 

“रीता को सप्रेम'-- 
“दिनेश ।' 

रीता सोचने लगी शाम को जत्र 'वह' आयेंगे तव उन्हें दिखाएगी । 
लेकिन नहीं, उसके मन में तकं-वितर्क उठने लगे । 

वह निएपचय न कर पाई--इंस घड़ी को पति को दिखाए या न 
दिखाए? देख कर बह क्‍या सोचेंगे ? न जाने कभी कुछ भोर ही समझ 
बेठें। फिर इस घड़ी को अपने पास रखने से लाभ क्‍या ? लेकिन क्या 
आज ही ? निरवय न कर पाने के कारण वह कमरे में इधर-उधर चक्‍कर 
काटने लगी १ 

अन्त में रीता ने उस घड़ो को गरम कपड़ों के बक्स में दबा दिया । 

: ग्रमियों के बाद बरसात आई । सुबह से ही आकाश में काले बादल 
वर्षा के आगमन की सूचना दे रहे थे । दीवार-घड़ी ने टनटन करके दस 
वजा दिए। राजीव दफ्तर चलनें लगा तो पत्नी से बोला : 

“लाओ, जरा बकस की चाबी तो दो ।”” 

“क्या करोगे ?” रीता ने पूछा । 

“बरसाती निकालूगा ।” 

“लाओ, मैं निकाल दू',” रीता उठने लगी। 

नहीं, तुम बेठी रहो, मैं निकाल लूगा | 

“में घिस तो नहीं जाऊंगी,” रीता बोली । 

बरसाती ले कर पति जब घर से बाहंर निकल गया, तो धीरे-धीरे 
रीता के हृदय-क्ी घड़कत़ घोमी हुई । उसने फिर बकस खोल कर घड़ी 
निकाल ली । बहुतदेर तक उसे हाथ में लिए सोचती रही कि बह न ही 
आती तो अच्छा-:होता । आ. गई है तो चोरी रखनी पड़ती है। दिनेश को 
वापस कर दे, तो वह उसे.कितनी ओछी समभेगा ! छोटी बहन .का विवाह 
हो रहा है, जयों न उसकी ःशादी में उसे वह घड़ी भेंट कर दो जाए? 
राजीव को क्या पता चलेगा ? 


खेकित्त-जब तक /विज़ाह का शुभ मुह॒त्त भाए, तब तक उसे कहीं न 
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कहीं रखना ही है। इधर-उधर दृष्टि डाली। अलमारी के ऊपर फूलदान ? 
अपना जेवरोंवाला डिब्बा ? और ऐसी कौन सी चीज हो सकती है, 
जिसका सम्बन्ध केवल उसी तक सीमित हो ? घृम-फिर कर उसने घड़ी 
अपने जेवरोंवाले डिब्बे में रख दी । 

एक दिन राजीव को खाते-खाते ध्यान आया रीता की उंगली खाली 
है। “अंगूठी क्या हुई ?” राजीव ने पूछा। 

रीता ने उंगली पर ध्यान दिया, तो सन्न रह गई। वह घबरा कर 
इधर-उधर देखने लगी । “निकल गई मालूम होती है ।” 

राजीव को यह नुकसान अखरा; वह बोला : “हूं, निकल गई ! 
कितनी बार कहा कि अंगूठी ढीली है, अभी उठा कर रख दो। पर सुनता 
कौन है ? अब दुवारा तो बन ली, बस |” 

रीता चुप रही। राजीव बिना और खाना खाए उठ गया। 
नुकसान से लज्जित रीता चुपचाप रसोईधर में खाना बनाती रही । 

थोड़ी देर में राजीव की कर्कंश आवाज सुनाई पड़ी: “जरा 
सुनना तो !” 

“आई,” कह कर रीता ने तवे से परांठा उतारा और कमरे की तरफ 
दौड़ी । कमरे में घुसते ही ठिठक गई । उसके बदन में काटो तो लहू 
नहीं । राजीव हाथ में वही घड़ी ओर उसके साथ का कागज लिए बेठा 
था। कमरे का सारा सामान तितर-बितर हो रहा था। शायद राजीव 
ने अंगूठी हू ढने के लिए कमरे की हरेक चीज को झाड़ा था। और हाय री 
कम्बख्ती ! आज ही उसे चाबी का गुच्छा भी कमरे में भूलना था। वह 
आंखें फाड़ कर राजीव के हाथ में थ्मी घड़ी को देखती रही । 

राजीव ने आवश्यकता से अधिक झ्ञांत स्वर में पूछा, “कौन है यह 
दिनेश ?” रीता चुप, क्‍या उत्तर दे ? 

सहसा ही राजीव की विचित्र शांति बिखर गई। वह चिल्ला कर 
तीश्न स्वर में बोला : 

“बताओ, कौन है यह दिनेश ?” 

रीता का बुरा हाल था। भीतर का सांस भीतर और बाहर का 
बाहर । वह कांप गई। उसने भरे हुए स्वर में कहा : 

“जब मैं कालिज में पढ़ती थी तो मेरे साथ पढ़ता था। घर भी 
आया-जाया करता था। वैसे मेरी शादी में मोजूद था ।” 

“हूं.” राजीब ने संदिग्ध दृष्टि से रीता के मुख की ओर देखा, “तुम ने 
उस्रे कभी घड़ी के लिए कहा था ?” 

“नहीं,” रीता ने शांत किन्तु भयभीत स्वर में उत्तर दिया । 
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“तो फिर उसने घड़ी क्‍यों भेजी ?” 

'मुझे क्‍या मालुम ?” रीता ने कहा । 

“तुम्हें नहीं मालुम ?” अविश्वास के स्वर में राजीव ने व्यंग्य से 
कहा, “और तुम्हें क्या-क्या नहीं मालूम ?” 

रीता समझी नहीं ॥ वह अचकचा कर राजीव की ओर देखने लगी। 

“तुम्हारा हाथ इत्में कहां तक था ? पत्र लिखा था उसे ?? 
राजीव ने पूछा । 

“देखिए....”” रीता ने सफाई देनी चाही । 

पर राजीव ने उसे बीच में ही टोक दिया : “तो आपस में प्रेम था 
तुम दोनों का, था न ?” 

रीता कुछ बोली नहीं । बिड़की के बाहर घनी छाया में ढके उपवन 
की ओर स्थिर दृष्टि से देखती हुई वह अपने दुर्भाग्य पर कराह उठी । 

लेकिन एक बार राजीव ने जिस धागे को पकड़ लिया था उसे लपेटता 
ही चला गया । उसने पूछा : 

“अब भी करती हो ?” 

रीता उसी प्रकार चुप रही । इस निलंज्ज प्रदन का क्‍या उत्तर 
दे वह ? 

तड़प कर राजीव ने पूछा, “तो उस से तुम्हारी शादी क्‍यों नहीं हुई ?”” 

इस प्रइन से रीता चिढ़ गई। कुढ़ कर बोली : “शादी. करना मेरे 
बस में नहीं था। जहां मां-बाप ने कर दी वहीं चली आई।” 

“तो अब कर लो ।” राजीव चमक कर उठ खड़ा हुआ। घड़ी वहीं 
छोड़ कर वह बाहर निकलता हुआ बोला : “कोई अरमान न रह जाए !” 

अपना मुख दोनों हाथों से छिपा कर रीता सुवकती हुई बिस्तर पर 
गिर पड़ी । उसके नेत्रों का जल तकिए को भिगोने लगा । 

घर से निकल कर राजीव बाजार की ओर मुड़ चला। और कहां 
जाए? संसार में ओर उसका है कौन ? एक पत्नी पर ही विश्वास करता 
था, सो आज वह भी बह गया । सहसा वह चौंक उठा । किसी ने पुकारा 
था। वह इधर-उधर देखने लगा । 

“हल्लो, राजीव बावू,” किसी मघुर कंठ की स्व॒र-लहरी सुनाई दी । 

राजीव ने विस्मय से मुढ़ कर देखा। एक युवती थी। सुन्दर, 
सलोनी, काले, रेशमी, घुंघराले बालोंवाली, हाथी-दांत सी ए्वेत । राजीव 
ने उसे पहचाना नहीं। वह मूत्ति की भांति. खड़ा रह गया। एक बाए 
सरसरी निगाह से युवती की ओर घूर कर उसे ऊपर से नीचे तक नापा। 
फ़िर सहमी-सी आवाज में उसने कहा : 
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“माफ़ कीजिए, मैंने आपको पहचाना नहीं।” 

सुन कर वह युवती हो-हो करके खिलखिला कर हंस पड़ी; बोली : 

“बाह, राजीव बाबू, वाह! आपने तो कमाल कर दिया। भरे, 
मैं हुं गीता । आपके साथ पढ़ती थी न कालिज में ? भूल गए वे दिन ?” 

“ओह !” राजीव ने मुख पर प्रसन्नना प्रकट करते हुए कहा, “आप 
तो जैसे बिल्कुल ही बदल गईं ! पहचान में ही नहीं आती ।” 

उसे सब कुछ याद आ गया । गीता, कालिज की गीता, कालिज 
की शोभा, कालिज की कोकिला । गीता, वह लचलची बेंत, जो जिस पर 
वरस पड़ती थी उसका तो बस रेस्टीकेशन ही होता नजर आता था। और 
रेस्टीकेशन के उम्मीदवारों में वह स्वयं भी तो एक था। कितनी मुश्किलों 
से उससे सम्बन्ध बढ़ाया था। फिर तो वह उसके घर भी पढ़ने-पढ़ाने आने 
लगी थी । भरे, पढ़ना-पढ़ाना क्‍या था गप्पें लड़ती थीं--आज उसे सब कुछ 
याद आ गया । 

और एक दिन एक खब्बीस से महाशय आए थे ओर गीता को कार 
में बैठा कर शान के साथ ले कर चलते बने थे । उसे उस दिन मालूम हुआ 
कि माली तो एक ही होता है और सब तो भौरे होते हैं । 

यह छुप्पी न जाने कितनी देर चलती कि गीता ने उसका हाथ पकड़ 
लिया : “चलिए, आज इस तरह खड़े-खड़े छुट्टी नहीं मिलिगी। आज तो 
घर चलना पड़ेगा |” 

राजीव ने कहा : “नहीं, गीता, वहां तुम्हारे पति होंगे । पता नहीं, 
वह मेरा आना पसंद करें या नहीं ।” 

“आप इसकी कुछ चिता न करें। वह तो आप से मिल कर खुश 
होंगे । मैंने उनको आपके विषय में सव कुछ कह दिया है ।” 

“सच ?” ' राजीव को आइचर्य हुआ । 

“हां,” गीता ने विश्वास दिलाया । 

“और उन्होंने कुछ भी नहीं कहा ?” राजीव की उत्सुकता बढ़ी । 

“नहीं,” गीता स्पष्ट स्वर में बोली, “मैं ने उनसे कुछ भी नहीं 
छिपाया । यहां तक कह दिया कि तुम मुझसे प्रेम करते थे और मैं भी तुम्हें 
चाहती थी । हम रात-दिन विवाह के मधुर स्वप्न देखा करते थे। लेकिन 
हमारे स्वप्न पूरे नहीं हुए. . .इस पर वह मुस्कराने लगे। “तो उनको भी 
वर्षगांठ के दिन निमंत्रण-पत्र भेजो ।' मैंने तुम्हें निमंत्रण-पत्र भेजा तो था। मुझे 
पूरी उम्मीद थी कि तुम आओगे। लेकिन नहीं आए। यदि आ 
जाते तो . ॥” 

गीता का मकान आ जाने के कारण वाक्य अधूरा ही रह - गया। 
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राजीव ने एक नजर गीता की कोठी पर डाली । कितनी सुन्दर थी ! कितनी 
अच्छी ! वेभव की झिलमिजाती आकषंक्र तसवीर । 

गीता राजीव को ले कर अन्दर चली गई। बहुत ही सुन्दर कोठी 
थी। कीमती और खूबसू रत फरनीचर तथा दीवार पर लगे हुए कलात्मक 
चित्र उसके सोन्द्य को और भी बढ़ा रहे थे। कमरे के बीच में एक 
खूबसूरत मेज थी। उसकी चारों ओर कुरसियां सजी हुई थीं। वे लोग 
वहां पर जम गए । 

तभी टेलीफोन की घंटी वजी । गीता ने रिसीवर उठा कर कानों 
से लगा लिया : 

“हैलो . . हैलो ।” 

“हैलो, गीता, आज मैं तीन-चार घंटे की देरी से आ रहा हूं। 
इसलिए सिनेमा जाने का प्रोग्राम नहीं बन सकेगा,” दूसरी ओर से गीता का 
पति कह रहा था, “तुम किसी तरह की फिक्र न करता । और देखो, मेरी 
प्रतीक्षा में भूखी न वेठी रहना । खाना खा लेना ।! 

“लेकिन यहां राजीव बाबू आपकी इन्तजार में वैठे हैं ।” 

“राजीव ?” 

“हां, वही मेरे सहपाठी, जिनके दारे में मैंने आपसे एक बार जिक्र 
किया था। आज अचानक ही इनसे भेंट हो गई। आपसे परिचय कराने 
के लिए घर खींच लाई। क्‍या आप कुछ जल्दी नहीं आ सकते ?” 

“जहां तक हो सकेगा जल्दी ही आने की कोशिश करूगा । तब भी 
तीन साढ़े तीन घंटे तो लग ही जाएंगे । दफ्तर की एक फाइल गुम हो गई 
है। उसी के सिनसिले में अभी वड़े साहब से मिलने उनके घर जाना होगा । 
तुम मेहमान की अच्छी खातिरदारी करना। ओर हां, सुनो, जब तक मैं 
भआऊं राजीव वाबू को सिनेमा दिखा लाओ ।” 

“अच्छी वात है,” कह फर गीता ने रिसीवर रख दिया । 

“क्या कह रहे थे ?” 

“कह रहे थे कि वे तीन-चार घंटे की देरी से आएंगे और मैं तुम्हें 
ले जा कर सिनेमा दिखा लाऊं, मेहमान हो न !” गीता ने हंस कर कहा । 

“सिनेमा !” राजीव चौंका, “क्या उनके बिना ही ?” 

“क्यों, क्या हुआ ?” 

“में सचमुच समझ नहीं पा रहा हूं, गीता, कि सब-कुछ जान-बूझ कर 
भी कैसे उन्होंने मुझे इतना आदर दिया ओर तुम्हें मेरे साथ जाने की 
अनुमति दे दी !” 

“तो इससे क्‍या होता है ? हम दोनों एक दूसरे पर त्रिश्वास करते 
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हैं। पति-पत्नी के आपसी सम्बन्ध को आप जितना कच्चा समझते हैं वाघ्तव 
में वह उतना कच्चा नहीं होता । वह इतनी सरलता से कभी नहीं हुट 
सकता,” गीता ने गवं से कहा । 

“लेकिन यह विश्वास कभी अविश्वास में वदल जाए तो... .?” 

“तो क्‍या हुआ ? यह सुखमय गृहस्थी खाक में मिल जाएगी । लेकिन 
ऐसा कभी नहीं हो सकता । विश्वास पर तो दुनिया चलती हैं ।” 

राजीव की आंखें जैसे लज्जा से भुक गई । उसे कुछ भूली-विसरी 
हुई-सी बात याद आई और वेह उठ खड़ा हुआ । है 

“कहां चल दिये अब ?” सहसा गीता का कोमल स्वर कानों में पड़ा । 

“कहीं नहीं, बस अभी आया ।” 

“सिनेमा नहीं चलिएगा ?” 

“जरूर चलू गा | इतने तुम तैयार हो जाओ, मैं अभी आया ।”” और 
राजीव झपट कर चला गया । 

घड़ी ने टन से साढ़े पांच बजा दिए । गीता ने खिड़की से बाहर झांक 
कर देखा, राजीव एक युवती के साथ-साथ मुसकराता हुआ इधर ही बढ़ा 
चला आ रहा था । युवती भी बीच-बीच में मुसकरा पड़ती थी । 

कुछ देर बाद गीता पूछ रही थी: “आप का परिचय ?” 

“आप मेरी ,पत्नी-रीता, और आप से मिलिये, आप मेरी पूर्व 
सहपाठिनी गीता । हा, हा, हा, कैसा संयोग है !” राजीव ठठा कर हँस 
बड़ा । 


# मंगल सक्सेना 


बोकानेर की वालू-रेत में भाई मंगल का जन्म व पालन-पोषण हुआा 
और तेईस वर्षों से श्राप इसी रेत में घरोंदे बनाते चले ञ्रा रहे हैं ।॥ गत श्रठारह 
वर्षों से स्कूल-कालिजों को बालू भी श्राप ने छानी । पहले विज्ञान में त्रेचलर 
की उपाधि लेनी चाही श्रौर रपट जाने पर कला के साध्यम से साफ निकल 
गए। प्र राजकीय विद्यालय, भजमेर में प्रध्ययन कर रहे है । पत्र-मित्रता 
व टिकट-संग्रह के उपयोगी व्यसनों से ले कर राजनीतिक मंच, क़िकेट व 
छात्र-भ्रांदोलनों को प्गुप्राई तक के व्यसन श्राप को लग चुके हैं--श्रोर भ्रव 
नए व्यसन लगे हैं काटून बनाने का भोर विल खोल कर हंसने का । यों 
भाई मंगल का जीवन संस्कृति, खेल-कूद, राजनीति झोर कला के क्षेत्रों के 
बीच खानाबदोश का जीवन रहा है। मालूम होता है कुछ शायरी से भी 
दिलचस्पो रही है । 

प्रारम्भ में कालिज के नाटय-मन्‍्त्री रहे, ध्रभिनेता रहे, नेता रहे श्रोर 
पुरस्कृत भी हुए। पत्रकार का धन्धा भी भ्रपनाया और नई सांस्कृतिक 
संस्थाप्नों का संगठन भी किया । मित्र सदा भसाहित्यिक रहे और उन में 
प्रिय भी रहे, भ्रप्रिय भी । सु हफट होने के काररा पर्याप्त हानि उठाई, इस 
लिए प्रव भू5 बीलने को आदत सीख रहे हैं ! 

कुछ कहानियां शोर कविताएँ लिखी हैं, जो पत्र-पत्रिकाओों में प्रकाशित 
हो चुको हैं भ्लोर होती रहठी हैं । इटालियन लेखक प्रेज्ञिया-द-बेदा के नोबुल- 
पुरस्कार प्राप्त नाटक मां” का अनुवाद भी श्राप ने किया हे । 

फूलों की निरंतर चाह रखने वाले भाई मंगल सक्सेना की प्रस्तुत 
कहानो “प्णसी बेल--हँसती कलियां' हमारे इस पुंजी-युग के वातावरण की 
सजोव प्रतिच्छषि है । भ्राथिक शोषण के इस भयडूरर युग में परमाण-बम की 
मार से विकलांग नर-नारियों से भो अधिक भपडूः व श्स्त ऐसा जन-मानस 
पलता है, जो भीतर से प्यासा होते हुए भी बाहर से दूसरों की प्यास सिटाने 
का उपक्रम करता हे, और इस रूप में जब उस जनमानस की नारी झपनी 
छोटो बहनों को ऊँचा उठाने के लिए स्वयं भऋुकती ही चली जाती है, तो एक 
ऐसा चित्र उभरता है, जेसा प्यासी बेल-हंसती कलियां' में ॥ भाई संगल 
सक्सेना को यह कहानी सिद्ध करतो है कि भले ही झ्लाज का नव-कथाकार 
बिसरा हुप्ा, प्रसंगठित व निहित स्वार्थों के कचक़ के काररप उपेक्षित हो, कितु 
उस का भ्रस्तर कला के साध्यम से नए रूप, तए प्रतिमान प्रस्तुत कर रहा है। 


--शिमला भवन, बड़े डाकखाने के पीछे, अजमेर (राजस्थान) । 


७ प्यासी वेल ; हंसती कलियां 


गुलाबी सरदी पड़ने लगी थी । 

स्नेहलता बाहर हल्क्री-हल्की धूप में, मोढ़े पर बैठी, विचारों में हृबी 
सामने ताक रही थी। उस के हाथ अनवरत स्वेटर बुनते जा रहे थे । 

सामने की दीवार की जड़ में से कोई बीज फूट कर बेल के रूप में 
बाहर निकल आया था। वह वेल अब काफी फल गई थी। आसपास कोई 
सहारा, वृक्ष या बांस नहीं था । स्नेह ने कई बार सोचा कि वह एक बांस 
गाड़ कर इस बेल को सहारा दे दे | मगर कभी इतनी फ़ुरसत ही नहीं मिली । 
मन कभी इतना निश्चिन्त हुआ ही नहीं कि बेल के लिये भी कुछ किया 
जाता । पर, ज॑से जीवन की उद्दाम लालसा इस बेल को ही मिली थी। 
धरती पर फंली-पसरी जा रही थी । इधर-उधर बिखरे कंकरों-पत्थरों 
और लोहे के जंग लगे गटरों पर चढ़ती-उतरती, मस्ती से नई-नई कोंपलें 
और नगे-नये किसलय निकाले जा रही थी । हरे-हरे पत्ते और उन के बीच 
से निकलती तन्‍्तुओं की सर्पाकार रेशमी डोरियां, जो अपनी मजबूती में 
रस्सों को भी मात किये दे रही थी। स्नेह ने देखा अब वेल में तीन-चार 
कलियां भी निकल आई थीं, दो-चार दिन में ही फूल भी निकल आयेंगे । 

दीवार पर काई जम गई थी, और ऊपर वालों के मकान की नाली 
से बह कर आता पानी बेल पर भी जब-तव बिखरता रहा था। जड़ नहीं, 
देह सींची जा रही थी। यह देह-सिंचन कहीं बेल को गला न दे !... 

स्नेह को कुझलाहट हुई । जब भी बह यहाँ बंठती है उसे रह-रह 
कर मुई इस बेल का ही ध्यान क्यों आता है ? के 

आज छुट्टी का दिन है उस के लिये। आज वह दृकान पर नहें 
जायेगी । कमल कालिज गई है। उस की बायलॉजी प्र क्टीकल की एक्स्ट्रा- 
बलास है। सुबह जल्दी उठ कर स्नेह ने नाइता तैयार किया । विमल भी 
सुबह-सुबह बाहर निकल गई है । वह अपनी सहेली के यहां गई है। कहती 
थी रानी के जीजा जी आये हैं। वह कंचन के शहर में रहते हैं, और 
कंचन के पति के साथ ही दफ्तर में काम करते हैं। कंचन स्नेह की छोटी 
बहन है । 

३ कंचन का कुछ दिनों पहले ही खत आया था। सब अच्छी तरह हैँ । 

स्नेह की उंगलियां कुछ क्षणों को रुकीं। उस के होंठों से एक सर्दे आह 
निकल भभी तो दो बहतों की शादी और करनी है। कंचन की तो 
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जैसे-तैसे उस ने अपनी कमाई की जमा-पूंजी और मां के बचे हुए गहनों से 
कर दी थी, मगर कमल और विमल की ? 

उस के कोई भाई नहीं है। पर नहीं है तो नहीं है। अब क्‍या 
ऊ्िया जाय ? क्‍या भाई बिना जीवन नहीं चलता ? अपनी छोटी बहनों 
के लिए तो वह भाई ही है, वृद्धा मां के लिए तो वह लड़का ही है। अपने 
मालिक के शब्दों में तो वह “माई सेल्सवॉय' हो है । 

गुलाबी सर्दी में हल्क्री-हल्की धूप कितनी अच्छी लगती है ! उस के 
शरीर में फुरहरी उठी ओर उस ने एक अंगड़ाई भरी। अब नहीं बुना 
जाता। वह उठ कर अन्दर कमरे में आ गई । मोढ़ा बाहर ही पड़ा रहा । 
अब तक तो कमज्न को लौट आना चाहिए था. ,,और विमल को भी । खाना 
आज मां ही बना रही थी । 

यू' खाना मां ही बनाया करती है, मगर छुट्री के दिन वह स्वयं ही 
जवरदम्ती बनाती है । सब को--दोनों वहनों को और माँ को सामने बैठा 
कर प्रेम से खिलाती है। खिलाते वक्त वह न जाने कितनी और कसी -कैसी 
बातें कर जाती है--दृकान की, सेठ की, नौकरों और ग्राहकों की--लेकिन उस 
की बातें इतनी फैली हुई, , खुली हुई होती हैं कि उन में कभी कोई व्यक्ति या 
वस्तु नहीं उभरती । कभी कोई सपना या- कामना का फूल अपनी सुगन्ध नहीं 
विश्वेरता । मां देखती रह-जाती है अपनी इस सब से बड़ी बेटी को। मां 
सोचतो है, बेटी यह है, मां मैं हूं. ..मगर यह कितनी गम्भीर और...और 
बुजुर्ग हो गई है। मां के दिल की ज़वान पर बूढ़ी! शब्द आ कर अटक जाता 
है ! | स्नेह भरी जवानी में बृढ़ी-सी बातें, बूढ़ों की-सी जिम्मेवारी सम्भाले 
हुएहै! 

कमरे में खड़ी स्नेह ने सोचा--कमरा सुबह-सुबह साफ किया था; 
फिर भी साफ लग क्यों नहीं रहा है? सब ओर निगाहें दौड़ाई। कहीं 
कोई अव्यवस्था नहीं, कहीं कोई तिनका नहीं । एकाएक उस की नजरें 
हक के पाये के पास, ' पीछे की ओर पड़े, गुड़ी-मुड़ी हुये एक कागज पर 
डी । 

स्नेह ने उसे उठा लिया। कागज का यह द्ुकड़ा शायद बह फेंकना 
भूल गई थी। नजरों से चूँक़ गया होगा ।...अचानक कागज पर सामने ही 
लिसे शब्दों से उस की उत्सुकता उसे खोलने की हुई। वहां लिखा था... 
मेरी जान की कसम' , आधा खोल कर वह रुक़ गई। सोचा वह यों ही 
मसोस कर फेंक दे उसे । होगा कोई कागज । मगर यह यहां कैसे ? इस 
में क्या लिखा है ? उत्सुकता दबाई न जा सकी । उस ने खोला, एक फटा 
हुआ टुकड़ा था वह! लगता था जैसे किसी पत्र को फाड़ा हो, मसोसा हो 
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और सब टुकड़े फेंक दिये हों--एक वही रह गया हो भूल से । 

उस ने पढ़ा। लिखा था : “मैं जी न पाऊंगा, अगर तुम न मिलोगी 
मुझे । मेरे जीवन की अभिलाषा--आकांक्षा--महस्त्वाकांक्षा सब कुछ तुम 
हो--तुम ! तुम्हारे वाद और कुछ है -- विश्व है, सुख है, समृद्धि है--सब 
कुछ है। तुम यह न कहो कि तुम गरीब हो । तुम्हारी बहन तुम्हारी परवरिश 
करती है। मैं, मेरी जान की कसम, उप देवी से, तुम्हारी उस देवी वहन 
से तुम्हें मांग लूगा। मुझे विश्वास है कि वह इनकार न करेंगी । उन का 
हृदय अवश्य दया का, स्नेह का सागर होगा । मेरे हृदय की घड़कन, देवी 
मुझे अवश्य वरदान देगी ।! 

जैसे-जैसे वह पढ़ती गई स्नेह के शरीर में फुरहरी सी, लहरें-सी 
उठीं और हृदय में जा कर विलीन हो गई' । हृदय में, कहीं किसी कोने में शुन्य- 
सा फैल गया । फिर वहां एक बुखबुला उठा; एक टीस उठी, जो व्यापक 
हो कर उस की रग-रग को खींच गई । पीड़ा से उस की पलकें झंप गई । 
देयी ! --उस ने फिर पढ़ा--देवी ! उस ने फिर सोचा ... देवी ! उस ने 
महसूस किया--बस ! वह देवी है--उस की टीस उस के तन के कण-कण 
से फूट पड़ने को हुई । मगर फिर वह एक मुसकान के रूप में अंकुरित हुई । 
इसी तरह उस की पीड़ा अंकुरित होती है, फलती है, फूलती है। वह मुसकाती 
है, हंसती है और फिर अनवरत कायं में लग जाती है। उसे क्‍या हो गया 
है? क्‍या वह मशीन हो गई है? नहीं ! उस ने स्वयं को उत्तर दिया । 
नहीं, उस की संवेदनायें मर नहीं गई । नहीं, वह भी मानवी है । मगर... 
देवी !...देवी ! 

लेकिन यह पत्र किस का है ? और किस को है ? क्‍या उस की बहनें 
अपने जीवन के उद्दंश्यों को भूल कर प्रेम के पचड़ों में पड़ रही हैं? किन्तु 
किसी ने भी आज तक उसे कुछ नहीं कहा ? ये तो दोनों ही उस से बहुत 
स्नेह करती हैं। रात को सोने से पहले, खाते वक्त, काढ़ने-बुनने के हर 
अपने कालिज की वातें करती हैं, अपने सहपाठियों की, अपने प्रोफेसरों की 
बातें करती हैं। लेकिन अपने प्यार की बातें तो उन्हों ने कभी नहीं की..« 
क्यों ? क्‍या यह कागज गलत जगह उड़ कर आ गया ? उस की बहनें उस से 
कुछ छिपा भी सकती हैं, उसे विश्वास नहीं हुआ ---और फिर, यह पत्र किस 
बहन के पास आया है ? इस में तो नाम नहीं । पूरा पत्र भी यह नहीं । उस 
की कौन सी बहन वहक ग़ई है यह वह कंसे जाने ? ५ 

एक भय की भावना-सी एकाएक उस के बारौर में व्याप गई ॥। कह| 
कोई बहन भटक गई, कुछ कर बेठी तो ? यह असहाय, अकेली, कंसे दुनिया 
का सामना करेगी ? आज कम से कम कोई उस की ओर, उस की बहनों 


कवायन डे 
की ओर उंगली तो नहीं उठा सकता । क्‍या हुआ यदि वह कमाती है, पुरुषों 
में जाती है, पुरुषों से बोलती है ? . वक्त के खूनी नाखूनों से जुझना उस को 
पड़ता है। वह बहादुरी से लड़ती है, ताकि उस की प्यारी वहनों को खरोंच 
न लग जाय । वह सब-क्रुछ सहन कर सकती है, हर तरह संधषं कर सकती 
है। मगर बदनामी ! 

सामने से चार लड़कियां चली आ रही थीं । उन में दो उस की बहनें 
थीं, दो उन की सहेलियां । वे आपस में कुछ बह॒ध कर रही थीं, ऐसा प्रतीत 
हुआ । बीच-बीच में वे जोर से हंस पड़ती थीं । 

वह कुर्सी पर वैठी थी । अब इस कमरे से दूसरे कमरे में आई, नहा 
कर पहनने के कपड़े और तोलिया लिया। तब वह स्वयं को वेफिक्र-सा 
दिखलाती हुई गुसलखाने में चली गई । 

जब वह॒ नहा कर निकली तो उस ने देखा उस की बहनें अपनी 
सहेलियों के साथ हसी-मजाक करने में मग्न हैं । मां रसोई में ही है। शायद 
खाना अभी पूरा बना नहीं है । 

आज उसे पहली बार इच्छा हुई कि वह इन लड़कियों की बातें सुने-- 
वे बातें जो ये आपस में करती हैं। अवश्य वे बातें ऐसी होती होंगी, जो उस 
ने कभी नहीं सुनी, जो उसे कभी नहीं सुनाई गई । कमरे के अन्दर वाले द्वार 
के पास ही खड़ी हो कर बह अपने बालों को कपड़े से पोंछने लगी । 

कमल की एक नटखट सहेली मज्जे से कह रही थी : 

“काला भोंदू-सा, कईददू- फद्दू-स! बैठ गया मेरे पास की कुरसी पर ! 
अपने सामने की प्लेट मेरी ओर खिसका कर कहने लगा : “जी, यह आप ही ई 
ईखाआ आ लीजियेगा । इस में लाल मिचं हैं !! मैंने कहा--क्यों ? 
आप का मुह जल जाता है !” बोला--'नहीं जी, मैं काली मिचं खाता हूं । 
डाक्टर ने कहा है यही खाओ !! मैं ने कहा--“तभी तो !! बोला, या ?? 
मैं ने भी भी कह ही दिया, 'तभी काली मिर्च आप की रग-रण में फेल गई है।! 
हि बुरी तरह झेंव गया । मैं तो फोरन उठ कर 'सर्व” करने वालों में हो 
गई।”? 

ओऔषप्‌ कमल की यह सहेली ठठा कर हंसी । | 

स्नेह ने जरा भुक कर कमरे में देखा । उस्त के गालों पर अधिक 
लाली छा गई थी। हंसने के कारण उस की सांखें मिच-मिच जाती थीं और 
री उभर-उभर जाते थे ओर सामने की कुर्सी पर बैठी कमल इतने प्यार से 

देख रही थी मानो . . .मानो...।- 
: स्नेह के सिर में, एक धक्‍्का-सा लगा ! रक्त की गर्मी महसस हुई । 

तभी उसे सुनाई पड़ा, कमल की दूसरी सदेली कह रहौ थी : वकप थी शर 
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निगोड़ी ! नेही दीदी पास के ही कमरे में हैं । रोजी, तू बहुत शैतानियां 
करने लगी है ! अब तेरी शिकायत करनी पड़ेगी दीदी से ।” 

रोज़ो की हंसी तो रुकी । मगर वह फुमफुसा कर जो बोली, स्नेह को 
वह भी सुनाई दिया : “अरी कमबख्त ! 

“न गुल खिले, न उन से मिले, न मय पी है, 
“अजीब रंग में अब के बहार गुज़री है। 

“क्या शिकायत करेगी तू ? कहेगी कि रोज़ी के लिए १?” 

“अच्छा, अच्छा, चुप भी कर। दीदी क्‍या सोचेंगी--ये लड़कियां 
पढ़ने- लिखने जाती हैं या शेरो-शायरी सीखने !”? 

“यह ले, हम चुप हो गये । तू नहीं चाहती तो नहीं बोलेगे । पर मेरे 
गले की कसम, एक शेर, वस एक शेर और कहने दे ।” 

भौर बिना अनुमति पाये ही रोजी फिर कलाकारों की तरह हाव-भाव 
दिखा कर शेर कहने लगी : 

“लड़कपन जिद में रोता था, जवानी दिल को रोती है, 
“न जब आराम था साक्री, न अब आराम है साकी ?” 

शेर सुनाते-धुनाते रोजी ने शायद कमल के चिकोटी काट ली | कमल 
चीख पड़ी और एक घप लगाई रोजी की पीठ पर । इतने में स्नेह भी स्वयं- 
चालित, निष्प्रयोजन कमरे में आा गई। धप के जोर से या स्नेह को देख कर 
रोजी मेज पर से कूदी । “ओह, दीदी ! देखो, दीदी, कमल मारती है । 
दीदी, मेरी पीठ में इतने जोर का घूसा मारा है क्ि देखो मैं “हंच-बेक' हो 
गई हूं ।” 

; रोजी एक कुबड़े की तरह खड़ी हो गई। उस की पीठ धनुषाकार 
हो गई । 

कमल अपनी बांह सहला रही थी । 

स्नेह ने अपनी दृष्टि रोजी की ओर से हटा ली। वह कमल की ओर 
भी नहीं देख सकी । उस ने आभा से कहा : 

“आभा, यह रोजी कया कालिज में भी इसी तरह शैतानियां करती है? 
पकड़ा देना इसे इस वार किसी सिपाही को ।” और स्नेह हठात्‌ छुप हो गई। 
आज तक उस ने अपनी छोटी बहनों या उस की सहेलियों में ऐसे खुल कर 
बात नहीं की थी । 

पर वहां उपस्थित लड़कियां उस का चौंकना भांप न सकी । रोजी 
के पिता पुलिस अफसर थे । आभा बोली--“दीदी, इस के तो अब जल्दी 
ही हथकड़ियें पहनाने को कल ही चाचा जी से कहना है मुझे जा कर !” 

विमल अब तक छुप थी । इस बार वह बोली--गम्भीर वाणी में, 


कथायत है 
“हथकड़ियें पहनते ही उम्र भर की कंद हो जायेगी, रोजी ! सोच ले ।” 
शा वर रोज रोजी ही थी। भदा से भुक कर बोली, “दीदी, 
'एम्सक्यूज़ मी, प्लीज़ ' । यहद्द तो मैं कालिज के ड्रामे में आभा का पार्ट अदा 
कर रही थी।” 

बेशरम ! ठहर तू !” आभा बनावटी क्रोघ से उठी । 

रोजी भाग कर स्नेह से लिपट गई । 

स्नेह के सिर में फिर धक्का लगा । फिर उस के शरीर में रक्त का 
वेग बढ़ गया । उसे रोजी के हृदय को धड़कनों महसूस हुई । उसे लगा 
जैसे रोजी का शरीर अंगारो का फूज है, जो कोमल भी है, लेकिन दहकता 
हुआ भी । लेकिन उस ने रोजो को हटाया नहीं; अबने शरीर से सटा रहने 
दिया । 

आभा खड़ी रह गई | उप का घूसा उठा रह गया--मां द्वार पर खड़ी 
ची। 

“लड़कियों, तुम्हें भुख नहीं लगी ? आज खाने की भी छुट्टी है ? चलो, 
में खाना लाती हूं, खाओ सब जने !”? हि 

मां आंचल से पसीना पोंछती जाने लगी । रोजी स्नेह को छोड़ कर 
मां के पीछे-पीछे लपक्ी। “मम्मी जी, मम्मी जी, हम आप का हाथ 
बंटायेंगी ।” 

खाना खा चुकने के वाद और सब लड़कियां तो फिर बाहर के कमरे में 
आला गई, किन्तु स्नेह रह गई । 

उस ने सामने की आलमारी में से बुना जाने वाला स्वेटर उठा लिया 
ओर उंगलियां ओर सलाइयां चलाने लगी। बेठने की इच्छा न हुई; खड़ी रही, 
गौर बुनती रही । 

बैठक में से उस की बहनों और उन की सहेलियों की बातें उसे सुनाई 
पड़ रही थीं। 

उस की बहन कमल कह रही थी, “मैं तो डाक्टर बनूगी। मेरे 
जीवन का पहला उद्दंद्य यही है। फिर सोच्च गी ओर कुछ (” 

रोजी कह रही थी, “तू मरीजों के दिल की घड़कनें अपने 'स्टेयेस्कोप' 
से सुनना ।”? 

“फालतू बातें हैं।'” कमल का स्व॒र गम्भीर था। 

आशभा का स्वर फंला, “एक बात है, कमल । यह तो लगता है कि 
राकेश सच्चे दिल से तुझे चाहता है। एक तू है कि कभी नज्जर भी नहीं 
उठाती। आखिर क्या बुरा है? तू डाक्टर बनेगी, वह कवि है. दोनों दो , 
धारायें ले कर उतर पड़ना संक्षार में । दोनों नाम फरोगे । सब देखते रहू 
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जायेंगे ।” 

कुछ पलों के लिए चुप्पी छाई रही । बात बहुत गम्भीर हो चली थी, 
कमल का स्वर उभरा । वह भर्राया हुआ था। “आभा वहन ! जिन्‍हें 
आकाश में सितारों की तरह चमकने वाला भाग्य नहीं मिलता, उन्हें धरती पर 
अंगारों की तरह जलना पड़ता है और अन्तर ही कया है दोनों मे ? जलते तो 
दोनों ही हैं ।॥ हां, एक टूट कर बादलों में रंगीनी बिखेरता कहीं खो जाता 
है और दूसरा जब अपनी सामथ्य गंवा देता है तो राख हो जाता है। एक 
को श्रकाश मिला है, एक को केवल जलन ! हमारी दीदी हमारे लिये कितना 
दुःख उठाती हैं ? क्या मैं भावुऊता में खो कर अपनी दीदी को अकेली छोड़ 
जाऊं ? नहीं, यह मुझ से नहीं होगा । मैं तो अपनी पूज्य दीदी के साथ ही सदा 
रहूंगी ।”! ह 

“कमल !” स्नेह बुदबुदायी, उस के हाथ रुक गये । पृज्य दीदी ! पीड़ा 
फूट आई । पूज्य दीदी ! तू संदा अकेली रहेगी ! तभी तो, तभी तो कमल 
को तेरे साथ रहने की आवश्यकता अनुभव हुईं । फिर टीस, पीड़ा कचोटने 
लगी उसके हृदय को । लम्बी सांस खींच कर उस ने फिर स्वयं को संयत 
क्रिया । 
बैठक में गम्भीर बातों का बोझ शायद इतना बढ़ गया था कि कोई 
भी अब बोलने का साहस नहीं कर पा रही थी । | 

स्नेह के मन के एक रूप ने प्रघन किया--ततेरे रहते तेरी छोटी बहनें 
यों ढुखी हों ! इन के जीवन में यह गम्भीरता क्यों ? इन के तो हंसने, - खेलने, 
खाने के दिन हैं ।' 

स्नेह के सारे तन में एक हिलोर-म्री उठी-वह घर के और किप्ती 
व्यक्ति पर संघर्ष की डरावनी छाया नहीं पड़ने देगी । 

वह कमरे में घुस आई, सब .लड़कियां अपने-अपने विचारों में खोई 
हुई थीं। 
«यों, कोई शोक-सभा हो रही है क्‍या ? क्या हो गया, री रोजी, 
तुक्े ? कहां गया तेरा चहकता-फुदकना ?”” 

“अरे दीदी ! क्‍्य। बताऊ ? मुझे तो ऐसा लग रदा था जैसे किसी 
नौजवान से फेरे डलवा कर किसी बुद्दूं के साथ भेज दिया हो । मैं तो बुढ़िया, 
हो गई थी बुढ़िया,” और रोजी उठ कर बुढ़िया की तरह चलने लगी । 

फिर तो वह्‌ ठहाका लगा कि सब कुछ वह गया । वह विषाद, वह 
उदासी, जीवन-संघर्ष की घुटनशील छाया--सत्र बह गए । 

स्नेह ही फिर बोली । उसे यह भी तो पता लगाना था कि वह खत 
उस की किस बहन का है। उसे अब लग रहा था कि कमल का होगा ।. पर 
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फ़िर भी उप्त ने चतुराई से जानना चाहा । 
... बोली --'हम ने, भई, कमल के लिये एक लड़का देखा है। अब हम 
जल्दी ही कमल की भी शादी कर देंगे ।”” 
“मैं तो डावटर बनू गी - मैं नहीं करू गी शादी-वादी,” कमल ने उसी. 
गम्भी रता से कहा 
“नहीं कैसे करेगी ? हम जबरदस्ती कर देंगे,” रोजी ने कहा । 
“कहीं करेंगे । बस हम ने कह दिया,” कमल बोली । 
“अच्छा, क्या तू दीदी का कहना भी टाल देगी ?” आभा ने सहसा ही 
प्रएन किया । 
कमल इतना ही बोली, “दीदी की वात और है। मगर मैं पहले 
डॉक्टर बतूंगी।” 
स्नेह समझ गई । बात फिर बोझिल हो गई है । उस ने उसी पुलकऊते 
स्वर में कहा, “अच्छा, तो हम उस लड़के से विमल की शादी कर देंगे (” 
“मैं, , मेरी ?” बिमल चौंक पड़ी । 
- बृह अपने बारे में अचानक हुए इस निर्णय से विस्मित भी थी और 
रनेह को लगा विमल धवराई सी भी है । 
“क्यों ? कया तुम अपनी दीदी की ,जम्मेदारियों को कम नहीं होने 
दोगी /” स्नेह ने पृष्ा 
. “नहीं, यह बात नहीं, दीदी । पर मेरी शादी अभी, दीदी .. .पढ़ तो लें । 
कोई शादी से ही जिम्मेदारी कम होती है ?” - 
“क्यों नहीं ? भाखिर एक दिन तो तुम्हें शादी करनी ही है ।” 
कहने, को तो- स्नेह कह गई । पर उसे लगा बात हल्की-फुल्की नहीं 
है; हास्योत्तेजक भी नहीं है.। तभी विमल के मुह से निकल पढ़ा, “दीदी, फिर 
तुम ने वयों नहीं की भ्षभी तक्‌-शादी ९” | डर ज 
“'वरिमल !” स्तेह इसः प्रकार के प्रदन के. लिये तैयार नहीं थी । यह 
अप्रत्याशित ही था । उस का स्वर अनायास.ही कठोर हो गया.। 
विमल ने अपनी जवान काट लौ। कमल उसे क्रोध से देखने लगी। 
उस: की, च्छा. हुई विम्॒ल को उस के दुस्साहस,पर डांटे । इतनी स्नेह-सलिंला 
बहू और उस से सवाल-जवाज़ -! 
५ विमल़ मन, ही सन (संकुचित हो गई।. बात संभालने के लिए बोली, 
मेरा मतुलब था, दीदी ।.. मैं तो शादी नहीं करूगी । पहूंगी, फिर कमाऊंगी 
ओर तुम्हें कुछ काम न करने, दूंगी १” ल्‍ 
7 #।औ ज़ामनप्झ्ञ लड़को है,” : स्नेह ने इतना ही.कहा । वह वापस लोट 
“भाई ॥ न जाने क्यों उस की आंखों में पत्ती आ गया था । वह अपनी भीगी 
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आंखें उन लड़कियों को नहीं दिखाना चाहती थी । वह कमरे की चौखट के 
सहारे चुपचाप खड़ी, अपनी मां को बरतन मलते देखती रही । दो आंसू बह 
कर फपोलों पर आ गये थे । हृदय में उठी टीस तन-मन में व्याप्त होती जा 
रही थी। सम्पूर्ण देह में फंलते ही सब कुछ ठीक हो जायेगा, सब कुछ । एक 
बांह को उस ने इस तरह सिर पर घेर लिया कि आंखों को जब चाहे फुर्ती से 
पोंछ ले । कोई देख न ले उस की कमजोरी ! 

सूर्य उस के मकान के पीछे चला गया था । वह सुबह की ही तरह 
मोढ़ा डाले बैठी बुन रही थी । दिन की धूप से बेल की पत्तियां कुछ कुम्हलाई 
लग रही थीं, और कलियां ? 'हाय ! एक कली कहां गई ?” स्नेह धक्‌ से रह 
गई । 

एक कली मय कुछ पत्तियों के किसी जानवर ने चर ली थी। स्नेह 
को बड़ा क्रोध आया । सोचा वह यहां बाढ़ लगा दे । फिर ख्याल आया-- 
यह उस की जमीन तो है नहीं । वह क्‍यों बाढ़ लगायें ? और उस ने बांस ही 
कौन सा गाड़ दिया ? 

लेकिन उस को विश्वास था कि वह वेल लाख अड़चनों में भी फूलेगी- 
फलेगी अवश्य । कल ये दो कलियां तो फूल बनेंगी ही ! और कल कोई फूल 
टदृट गया तो, एक जो बचेगा, वह तो फल बनेगा ही, और फल भी कोई चर 
गया ?--उ ह, ! वह फिर भ्रुझलाई, वह ऐसी वार्तें सोचती ही क्‍यों है ? क्‍यों 
वह इस बेल का विचार करती है ? वह मोढ़ा फेर कर बैठ गई । बुनती रही, 
बिना कुछ सोचे । शुन्य-सा उस के दिमाग में व्याप्त था और वह थी कि बसे 
बुनने से मतलव--बिना सोचे, बिना रुके । 

घुघलका हो गया था। स्नेह मोढ़ा उठा कर कमरे में आ गई। घर 
की बत्तियां जल गई थीं। कमरे में बिजली की रोशनी थी, और कमल अब 
भी पढ़ रही थी। स्नेह ने कमल के चेहरे को गौर से देखा । आज वह प्रयत्न 
कर के भी नहीं जान पाई कि वह खत किस का है । हां, अब भी उसे कमल 
पर शक था । मगर कमल के मुख की मसीहों की-सी शान्ति उसे यह मानने 
नही देती थी । 

..._ रात का खाना खाने और सोने तक कोई भी खास घटना नहीं हुई | 
हां, आज उस की दोनों ही बहनों पर मोन की छाप लगी थी । विमल कुछ 
उदास थी । शायद दुःख मना रही होगी कि उस ने गलती से बड़ी बहन को 
क्या कह दिया । स्नेह को उस पर दया आई। उस के हृदय का प्यार उमड़ 
पड़ने को हुआ । पर उस ने अपने पर काबू किया । 

खाना खा कर भी कमल पढ़ने लगी । लेकिन विमल आज नहीं 
पढ़ी । वह जा कर लेट गई अपनी खाट पर । मां कुछ देर बैठी रही कमरे 


७९ 
रुथायन 
में ।. पर उसे कमरे का वातावरण कुछ बोझिल-सा लगा। बोली, “श्रेटी, 
मैं जरा मन्दिर तक हो आती हूं (” 

“मां, साढ़े नौ हुए हैं! अब मन्दिर ?” स्तेह ने कहा । 

“अच्छा तो ले, नहीं जाती। कमरे में उमस है। मैं बाहर 
सोलू ?” 

“मां, ठण्ड है, बाहर तुमे ठण्ड लग जायेगी ।”? 

हल्की सरदो तन-मन को अच्छी लग रही थी। मां ने कहा, 
“नहीं री! मैं सोऊंगी थोड़े ही। यू ही बाहर लेट रहूंगी । कुछ अधिक 
ठण्ड हुई तो अन्दर आ जाऊंगी ।”? 

“चल, मां, मैं भी तेरे हा पाध बठती हूं । तेरे हाथ-पांव ही दर्ां 
दूंगी। आज तो तू थक गई होगी,” स्नेह ने कहा । 

“लो, और सुनो इस लड़की को वातें ! मैं थक गई होऊंगी? 
तू तो जैसे लोहे की बनी है। थकती ही नहीं। क्‍यों न ?” 

मगर स्नेह नहीं मानी । वह बाहर मां के खटोले पर ही आ बेठी। 
मां ने हाथ-पांव नहीं दाबने दिये, तो वह धीरे-धीरे मां का सिर ही सहलाती 
रही। सिर में मां के अक्सर दर्द हो जाता है। मानसिक कमजोरी है। 
बुढ़ापा है । 

मां को अच्छा लगा। वह चुप रही । स्नेह सहलाती रही और 
देखती रही सामने की दीवार पर जहां चांदनी छिटक आई थी । 

कुछ चित्र उभरे : कमल दुल्हन है और कोई युवक दूल्हा । कमल 
का मुंह सफेद था। वह ज॑से जबरदस्ती शादी कर रही थी । और तब स्नेह 
को दिखाई दिया; कमल और वह युवक कलह कर रहे हैं। वह युवक कमल 
पर हाथ उठाता है। नहीं! नहीं! ऐसा नहीं होगा । ऐसा नहीं 
हो सकता । 

.. नह के अन्तमंन ने कहा--तू क्‍या अपनी बहनों के बेमेल विवाह 
करेगी ? , क्या उनके स्वप्नों के टुल्हों से न कर किसी के भी. साथ गाय-भैंस 
को तरह बांध देगी ? नहीं-नहीं !! हृथिज नहीं... । 

इसरा चित्र स्पष्ट हुआ। स्नेह ने देखा, कमल और विमल अपनी 

पद के लड़कों के गों में मालायें डाल रही हैं। शहनाईयां वज रही हैं। 

रोजी चुहल कर रहो है। हे कमल-विमल आ कर लाज से उसके सीने में मुह 
जिया लेती हैं। वह दोनों को प्यार से सहलाती है। फिर दोनों के 

जौड़ों सहित उसके पांव छूते हैं। के 

वह मना करना चाहती है। कुछ कह नहीं 


पती। वह भी बड़ी क्यों नहीं ! 
और वह आशीष 3९ हैघर की। वह क्‍यों नहीं छुआयेगी पांव ? 


० मंगल सबसेना कक गे ' 


“मेरी बच्चियों, मेरे जन्म-जन्मान्तरों में जो खुशियां मेरे हिस्से में 
हों, वे सब तुम्हें मिलें। तुम पर न्योछावर हो जायें मेरी कल्पना के सुख । 
मेरा आह्वाद और आनंद तुम्हारी सुहाग भरी मांगों और भरी पूरी गोदियों 
में ही फले-फूले ।” 

एकाएक उसका ध्यान टूट गया । कमरे से कुछ स्वर तेज हो आये 
थे। वह उठी, कमरे के पास आई। 

कमल कह रही थी. “यों क्‍यों चुलती है, विमली ? ऐसी भावुकता 
में कुछ नहीं रखा ।” २ 

सिसक्रियों में विमल का टूटता स्वर सुनाई पड़ा, “तो मैं क्या करूँ ? 
दीदी की तकलीफों को क्या और नढ़ा दू ? फिर वह न जाते क्या सोचें ?ै? 

कमल ने उसी दृढ़ स्वर में उत्तर दिया, “हमारा कत्तंव्य है हम 
दीदी की आज्ञा का पालन करें।. तुझे उस लड़के से शादी के लिए तंयार 
हो जाना चाहिए, जिम्के लिए आज दीदी कह रही थीं ।” 

“वर, छोटी दीदी, मैं रोहित को धोखा नहीं दे सकती । तूजानती 
है वह ! ओह ! मैं क्या करू ?” फिर. सिसकियां उमड़ पड़ीं । 

तो क्‍या विमल का पत्र था वह ? 'स्नेह री/ ले देख, यह तेरी 
बहन अन्दर ही अन्दर घुल रही है, तड़प रही है। इसी बूते पर सुश्र देनें 
चली है ? इसी बूते. पर बाप ओर भाई का बोझ अकेले उठाने का दम 
भरती है?! उसे का मत ही उसे धिक्क्रारने लगा । 

स्‍्तेह भयभीत-सी कमरे में आई। दोनों बहनें छुप हो गईं। कमल 
फिर पुस्तक में नजर गड़ाने लगी । . वमल ने चादर मुह पर डाल ली । 

स्नेह को धक्का लगा । 'ये छिपाती क्‍यों है मुझ से ? क्या मैं इनके 
दर्द को समझ नहीं सकती ? या मैं. ..या मैं इतनी बड़ी हो गई हूं कि ऐसी 
बात नहीं सुन सकती ?” 

सांस भर करं वह विमल के सिरहाने जा पहुंची । चादर हटा दी। 
विमल, विस्मय से, आंसू भरी आंखों से देखने लगी। स्नेह बेठ गई॥ 
उसकी भी भरी आंखें चू पड़ी । 

“दीदी !” विमल उठ कर बेठ,गई। “दीदी !” 

“विमली !...वह खत तेरे ही पास आया था न?” 

दीदी ...खंत !” 

“विमली, मत छिपा, मेरी बहन, मत छिपा मुझ से । मुझे पीड़ा 
होती है ।” 

“दीदी !...” अब विमल सुबक पड़ी । वह दीदी की छाती से 
लग गई, उसके गले में बांह डाल दी। 


कथायन पे 

“द्वीदी, तुम दुःख न करो ।” कमल उठ आई किताब छोड़ कर । 
वह स्नेह के पास, खाट से नीचे, घुटनों के बल बैठ गई। “दीदी ! मैंने 
विमल को समझा दिया है । अब उससे ऐसा अपराध नहीं होगा । उसे माफ़ 
कर दो, दीदी !” 

“कमली ! यहीं तो तू भूल रही है, बहन ! तुम दोनों मुझे ग़लत 
क्यों समझ रही हो ? - विमली ! तू मुझे उस लड़के से मिलाना | मैं 
देखू गी, परखू गी, उसके मां-बाप से मिलू गी। तेरी इच्छा के विरुद्ध तो 
में तुमे कहीं भी नहीं भेजू गी, पागल ! और सुबह वाली बात तो मैंने मन 
से ही कही थी ।” 

“पर, दीदी री!” विमली ज़ोर से रो पड़ी, “वह घर से 
चले गए. , .”” 

“कौन ?”--स्नेह चौंक पड़ी, फिर वह समझी । “अच्छा, 
वह ! क्यों ?” 

“उनके पिता दहेज देने वाले घर में शादी करने वाले ये। उन्होंने 
मना किया । मगर पिता नहीं माने । .-वह घर से निकल गये ।” 

“ओह ! कहां गया ?” 

“न जाने कहां !” 

“तुके बिना बताये ही ?” 

भ्हां [९ 

स्नेह सुन्न हो गई। अब वह क्‍या करे ? वह रोती विमल को 
थामे रही अपनी वाहों में । कमल की आंखें भी बरस रही थीं । 

स्नेह के हृदय में उठी गहरी पीड़ा, जो सागर की तरंगों की तरह 
उसके सारे तन में रम गई और जब वह सारे शरीर में रम गई तो फिर 
स्नेह सहज हो गई, स्व्राभाविक हो गई, संभल गई । 

“रो नहीं, मेरी बच्ची ! रो नहीं....हम उसका पत्ता लगायेंगी। 
जब वह तुझ से मिलने आयेगा, या तुके कोई खबर देगा तो में उसे लिवा 
लाऊंगी। सेठ जी से कह कर उसे कहीं नौकरी दिला दूगी। या वह 
पढ़ना चाहेगा तो मैं उसे भी पढ़ाऊंगी, और उसके ही हाथों में तुझे 
सौंधू गी ॥! 

“दीदी !” विमल का स्नेहसिक्त, कृतज्ञता से बोझिल ओर भक्तिभाव 
से भरा स्वर निकला, “दीदी !” 

स्नेह ने अपने आंचल से उसका मु'ह पोंछा, जो आंसुओं से भीग 
गया था ॥ 

७७७ 


' खंड दो. 


सामाजिक कथाएँ 


क़ 


# परदेशी 


रत्नाकर की श्रंकशायिनी, निपट स्वदेशो गांबी-टोपीधारियों की 
कामायनी श्रौर व्यापारियों को विधायिनी बंबई में एक परदेशी भी रहता है। 
हृदय कवि का है, मेधा राजनीतिज्ञ की श्रौर निरीक्षण कथाकार का--छरहरे 
बदन का यह तापसी धर्म से मसिधर्मा श्रोर कम से मजदूर है। देह में मुझ से 
चार वर्ष बड़ा है, तो नेह में चालीस । हिन्दी, श्रंगरेजी, ग्रुजराती, मराठी, 
उद्द' भ्रौर बंगला इसे रवां हैं, तो इन बोलियों के बोलने वाले लोग इस से 
अपनी मनोव्यथा कंसे छिपायें ! बंबई जंसी 'संकुचित' भूमि में रहने वाला, 
अपने काम से काम रखने वाला हर श्रादमी इस को निगाहों तले श्रा कर एक 
चरित्र न बन जाए, तो श्राइचयय ही होगा । 

प्रेस और प्रकाशन का यह पंडित है श्रौर संपादन में साधक । काव्य में 
“चित्तौड़' तथा 'परदेशी के गीत' ज्ञेसी कृतियां हैं, तो कथा-कहानो में कहीं 
“चम्पा के फूल! बिखरे हैं, कहीं 'तृषा श्रोर तृप्ति! । उपन्‍्णसों में घर्मथ्ुग में 
घारावाही रूप से प्रकाशित “चट्टाने' श्रब पुस्तकाकार श्रा गया है श्रौर तथागत 
के श्रंतर में पेंठ कर 'भगवान बुद्ध की श्रात्मस्था” लिख लाए है। साथ ही इस 
युग की तीन सब से बड़ी समस्याश्रों पर जिस उपन्यास में यह मर्म लेखनी 
नृत्य कर उठी है बह है “श्रौरत, रात श्रौर रोटी'। राजनीतिक लेखाजोखा 
एशिया की राजनीति! व 'योरप की राजनी ति' में श्रत्यधिक लोकप्रिय हुप्ला है । 
श्रौर यों पुस्तकों को एक लम्बी सूची है। इस पर भी यह सरीहन स्वदेशी 
कलाकार परदेशी है ! 

प्रस्तुत कथा 'प्यास' परदेशी की निपट निजी शली की एक श्रनूढठी 
कलाकृति है । यह वातावरणा-प्रघान कहानी है. . .होल में घ॒प भ्रंघेरा होने पर 
जंसे बाहरी दुनिया से दर्शक श्रपना संबन्ध विच्छेद कर लेता है श्रौर रजतपट 
ही उस का संसार हो जाता है, ऐसा ही संसार इस कहानी का है। जहां जो 
कहना होता है परदेशी उन्मुक्त भाव से कहता है। कलम में हिचकिचाहट 
नहीं-- क्‍यों कि इस कलम को छूने से श्रहलीलना का लोहा भी सोना बन जाता 
है...प्रौर तब कहना पड़ता है कि वास्तव में ध्लीलता या श्रश्लीलता साहित्य 
में नहीं होती, साहित्यकार में होती है, या होती है पाठक के हृदय में । परदेशो 
की ,कहानी की नारी यदि एकदम अ्रनावृत्त भी हो जाए तो पाठक का हृदय 
कहेग्रा : माँ !” यह है फाव्य का जादू । श्रौर इस कहानी के श्रन्तिस श्रंश कथा- 
रूप काव्य के बेजोड़ नग हैं-- परदेशी के मौनाई हाथों से जड़े गए हैं। मनकों 
के इस बादशाह को सलाम ! 

--ओरलेम, मलाड, वम्बई 


७ प्यास 


ऑफिस के पुस्ष कर्मेंचारी लंच के लिए बाहर जा चुंके थे। नव- 
नियुक्ता दो-तीन लड़कियां भी अपने साथियों के साथ चली गई थीं। लेकिन 
तीन-चार महिलायें अंबे भी अपनी फाइलों में सिर गड़ाए, अपने अफसरों के 
प्रइनों के उत्तर खोज रही थीं । तभी किसी ने कहा--“जीजी, जानती हो 
कालिन्दी कुलंकर्णी को--साल भर पहले ही जिस ने बिदा ली थी ? कान में बड़े- 
बड़े मोती पहनने वाली, वही ?” 

प्रइनवंती के स्वर का राग ओर भाव ऐसा आभास देता था मानो 
उस के प्रईनमूल में कोई गहरा रहस्य निहित है। इसलिए ज्यों ही यह स्वर 
दूसरे कानों में गया, चेंहेरे उठे और नज्ञरें प्रबनवती महिला को देखने लगीं। 
सुबह साढ़े नौ से दोपहर के इस डेढ़ बजे तक काग़जों, फाइलों, तबादलों, 
इस्तीफों और छुट्टी कौ अरज़ियों की चर्चा करते-कऋरते और सुनते-सुनते वे 
थक गई थीं। उन के सुनहरे लठकन, इ्यरिंग, लौंग और टॉप्स वाले कान 
अघा गये थें। और अंब वे किसी रेशमी अफवाह या चलते चुटकुले से जी 
बहँलाना चाहते ये । महिलाएं कथा की नायिका पर अपनी राय पेश करना 
चाहती थीं। और नायिका यदि-'पतिता” हुई तो फिर क्या चाहिए ? उन्हें 
(७छि:-छि:! कंहने, पहला पत्थर फेंकने और एक मात्र स्वयं गंगा की गोद में 
जन्म लेने के गौरव १२ फूल कर घनी भूत होने का अवसर मिल जाता ! 

“कौन, कालिन्दी देसाई, जिस ने उस कुलकर्णी से ब्याह किया था ?” 
मिस लम्बे लटकन ने पूछा । यह डायरेक्टर ऑफ इन्फॉरमेशन की चहेती थीं, 
अतः प्रशन करंने और जानकारी जाहिर क्ररने का अधिकार अपना मानती 
थीं। पु 
है “हां, वही,” प्रइनवती महिला ने सिस लम्बे लटकन की लज्जा से 
शरमाई अपनी सांदगी की ओर नजरें भुका कर कहा । 

.+ क्यों, क्‍या भाग गई ?” क्रनक़मोहिनी बोलीं। दरअसल उन के 
दिमाग़ में ऐसो ही कोई उलझन थी । सारी नजरें फिर से ,प्रइनवती जी की 
ओर जम कर, घूर क्र देखते लगीं, ,और सांसें इस कदर श्रत़ीक्षिता बन गई 
मानो सृष्टि और प्रलय कै बीच की औीती:दीवार गिरने ही वाली है ! 
न (30, नहीं ग़ुई । पेस्तनजी अस्पताल के मैटरुनिदी वार्ड में है ।” 
बस !?? ५ हु 
“छि; !! ' 


कर परदेजशी 


“नॉनसेन्स !?” 

“अरे, इस में कोन सी नई बात है ?” 

इस प्रकार प्रइनवती का उत्तर सुन कर संगिनी महिलायें मुह विचक्का 
कर बोलीं--“रोज एक लाख बच्चे पैदा होते हैं इस दुनिया में ।” 

“चलो, कोटा पूरा हुआ । आज का लाखवां बच्चा हमारी कालिन्दी 
ने दिया । उठो, चाय पियें। श्री चोयस फॉर मैडम कालिन्दी...” 

#कुलकर्णी. ..,/” कामिनी ने वाक्य पूरा किया । 

सहेलियां सभी बाहर चली गई । कामिनी वहीं बैठी रही, अपने 
सपनों में, ओर प्रइनवती नहीं गई, अपनी निराशा में । यों भी वह कहीं 
बाहर नहीं जाती । अपनी सादगी ओर सादगी से अधिक भयानक गरीबी के 
कारण ! उस के पास अच्छी साड़ियां नहीं, अच्छे ब्लाउज्ञ नहीं और कुछ भी 
अच्छा नहीं । और-तो-और, अच्छी बातें भी नहीं, बातें जो आज की 
फंशनेबिल लड़कियों और महिलाओं को पसंद आती हैं । राजकपूर और 
शैलेन्द्र की वार्ते, मुइताक अहमद और टॉम कूपर की बातें, इवान्स फ्रजर के 
स्टो्स और मेट्रो के सिनेमाघर की बातें, रेसकोर्ध और डान्स-रूम की बातें ! 
बेचारी प्रशनवती ! वह तो गांधी जी की बकरी की तरह सीधी और सादी 
है; उपवास करती है और चरखा चलाती है--जीवन और जगत में सर्वत्र 
आउटमोडेड्, आउट-ऑफ-डेट्‌ ॥ कामिनी उठ कर उस की ओर आई। 
उस के हांथ में अब भी एक पते ओर दस हस्ताक्ष र वाला सरकारी लिफाफा 
था--“मैं ज्ञानती हूं कालिन्दी को । वह तो मेरी अच्छी सहेली रही है। जब 
से मकान बदल कर वे लोग मुलुन्द चले गये, मिलना नहीं हुआ | आप का जी 
कैसा है ?” 

“अच्छी हूं, बहन । कालिन्दी सचमुच बड़ी समझदार लड़की है। 
दफ्तर छोड़ कर गृहस्थी बसा ली। आज तो एक बेटे की मां भी बन गई ।” 

“आप को कंसे पता चला ?” कामिनी ने पूछा । 

“कल दफ्तर से लोटते, उस के पतिदेव मिल गये--मिस्टर कुलकर्णी-- 
उस का खाना ले कर जा रहे थे। यहीं पेस्तनजी अस्पताल में तो उस की 
डिलीवरी हुई है ।” 

“जरा कुछ जल्दी हुई। अभी कालिन्दी की उम्र ही क्‍या है--यही 
अठारह-उन्‍नीस । अभी तो बालिका लगती है वह ।” 

“बालिका ! मैं तब पन्‍दरह की थी कि मेरा रामू आया ४! 

“आप !” कामिनी ने सादइचय पूछा । 

“हां, हां, और परिणीता का धर्म क्या है ? मैं आप से ही पूछती हूं ।/ 

“परिणीता का घर्मं वाषिक-प्रसूति तो नहीं ।” 


कपायंन मे 

“यह तो मैं ने भी नहीं कहा ।” 

“कोरी परिवार-सेवा, समाज-सेवा ?” £ हि 

प्रषमवती जी कामिनी का व्यंग्य पहचान गई। उसे केल कर बोलीं - 
“यह भी मैं स्वीकार न करूगी ।” 

“फिर ?” कामिनी हार गई । बड़े वोह को जैसे उतार देना चाहती 
हो, यों उस ने पुछा--“फिर ?” 

कहने लगीं--“भारतीय नारी गृहस्थी की शोभा है। मैं नहीं कहती 
कि वह बाहर न रहे, पर भीतर से परेन हो जाए यह भी उसे घ्यान में 
रखना है । शेष अपने जी से पूछिए, आप भी तो परिणीता हैं ?” 

“के. . .मैं ? हाँ जी, मैं भी परिणीता हूं--” कामिनी ने अपने पर 
ही एक नजर डालते हुए जवाब दिया । 

“परन्तु ऐसा लगता नहीं ।” 

कामिनी सोचती रही--'सचमुच ?” सचमुच वह परिणीता है, उसे तो 
आंज ही इस का भान हुआ, कि वह 'परिणीता' है ! और परिणीता का अपना 
घर्मं ओर आदर्श हैं । धर्मं और परिणीता, भीतर और बाहर ! 

प्रश्नवती कब चली गई, कामिनी को इस की सुध न रही । 

वह परिणीता है, पर परिणीता जैसी क्‍यों नहीं लगती ? प्रश्नवती 
यह क्या कहती है! ओर उस दिन पड़ोसिन कह रही थी--““कम्मो, तुम 
गांव की गोरी होती तो अब तक तुम्हारे छः बच्चे हो गये होते. . .!” “छः! 
उस.ने मन ही मन दुहराया और तनिक पुलक और सहज हंका व भय से उस 
का अंतर भर गया । उस ने अपने आप को गौर से देखा--पहले कनखियों 
से देखा, फिर इधर-उधर दृष्टि डाल कर कि कोई देख तो नहीं रहा है । 
फिर आहने में देखा : परिपूर्ण शरीर, जैसा कि एक अभिजात मराठी लड़की 
का होना चाहिये । विपुल वक्ष, पृथुल नितम्ब, यह नाक ओर ये भांखें, और यह्‌ 
चिबुक, ये होंठ लाल-लाल, उजले-उजले और यह मुसकान ! वह मुसकरा 
दी। उस छवि से एक छाया-सी उभरी, जिस ने छवि को ढंक लिया । यह्‌ 
छाया उस के पति की थी--प्लोफेसर विशाल वागले की, जिस से कामिनी की 
,लव-मेरिज! हुई है। इस छाया भोर उस छवि का जोड़ा । इस जोड़े का, 
इस.मैरिज का तात्ययें ? प्रसूति ? नहीं, नहीं । कालिन्दी की गोद भरी है, 
ओर मेरी गोद ? . . .कामिनी की मुसकान फल गई । पर तभी क्षिसी ने 
टॉयलेट “रूम में प्रवेश किया । वह संभल कर खड़ी हो गई और गला साफ 
करने का बहाना बना बाहर आ गई । 

77 :सैंच का समय भी चूक गया था । फामिनी अपनी मेज- पर आ बैठी 

भोर प्रदववती कौ भेज पर €ष्टि जाते ही उप्र मै स्वयं से पूछा-- तो क्‍या 


दर परेकी- 


सचमुच तुम परिणीता हो ?”! 
, “हाँ, हूं तो सही ।”! . 

हां, हां, यह सच है। पर वास्तव में, उसे इस बारे में कभी चेन से 
सोचने का अवसर ही नहीं मिला। काम...और दिन भर काम ! सु३ह छः बजे 
उठना; अपना ओर पतिदेव का भोजन बनाना; ओर जब तक चूल्हे पर कूकर 
अपना काम करे, नहाना ओर ऑफिस की तंयारी करना, और अपने छोटे-से 
डिब्बे में जव तक वह अपना खाना. रख कर खरूमाल में बांधती है, तब तक तो 
साढ़े आठ बज जाते हैं और उसे आधा मील चल कर, आठ-पैंतीस की लोकल 
गाड़ी दादर स्टेशन पर पकड़नी पड़ती है, और अकसर यह गाड़ी समय पर 
आ जाती है। पेस्तनजी अस्पताल की मोटी नर्स की तरह कामिली लेट हो 
जाती है। और किसी दिन गाड़ी में गड़बड़ हुई तो बस के क्यू में, चार मील 
लम्बे क्यू में खड़े रहना पड़ता है, जहां पंजाबी लड़के पीछे से स्रीटी बजाते हैं 
ओर सिंघी लड़के क्षमा मांगते हुये पूछते हैं-- यह लॉरो कहाँ जायेगी ?”” और 
यदि वह बस के क्यू तक अकेली जा रही है, तो मनचले रईसज़ादे अपनी कार 
पास में ला कर खड़ी कर देते हैं और बड़े गांधीवादी स्वर में -'लिफ्ट' देने की 
उदारता दिखाते हैं। और लड़कियां जब इन की भलमनसाहत. पर भरोसा 
कर लेती हैं, तो क्रिश्चियन बस्तियों की अनजान सूनी सड़कों पर इन, की कार 
बेकार हो. जाती है। उस दिन बेचारी कुदा नादकरनी ऐसे, ही फंस गई थी । 
कितना शोर हुआ और अखबांर में नाम छप गया और नौकरी भी चली गई । 
सरकारी नौकरी कोई मजाक है ! काम वक्त पर, मगर तनख्वा दो महीने 
बाद ! और इसी तरह श्ञाम का कार्यक्रम अपने को दुहराता है। थकीहारी 
क्रामिनी को भोजन बनाता पड़ता है, और वागले जी के रात के ट्यूडनों से 
लौटने से पहले ही उसे मॉर्ड्न रेडियो कम्पनी में दो घंटे पार्ट-टाइस टाइप 
करने जाना पड़ता है। वहां भी छुटकारा कहां ! चाहे कामिनी में कितना 
ही संयम हो, पिता के दिये सं€कारं अच्छे हों और मां खानदानी मराठिन रही 
हो, फिर भी कामिनी ने नौकरी की है तो, इच्छा न रहते हुये भी, उसे बिना 
दांतवाले गुजराती एकाउन्टेन्ट के सामने इस तरह मुसंकराना ही पड़ता है कि 
उम्र का शील भी न छूटे और एकाउन्टेन्ट का दिल भी न हूटे ! 

फिर भी कामिनी महसूस करती है 'कि यह मुसकराना अच्छा नहीं है 
क्यों कि उस के गले में 'मंगलसूत्र' है और भाल पर सुहाग की बेंदी है और 
यह इंस बात का सबूत और सिगनल है कि कामिनी पराई है, पराई 
'जायदाद' है । और यह बेंदी--यह तो जिंदगी के वाक्य का पहला फुलस्टॉप 
है... जैसे व्यस्त जीवन में उसे आज याद आथा 'कि वह भी कालिन्दी की तरह 
परिणीता है. और प्रोफेसर विशाल वागले से झास्त्रीय-विधि से उस का 


कमायस 5९ 


विवाह हुआ है। कालिन्दी का भी विवाह हुआ है और वह भी किसी की 
अर्डांगिनी है; मगर उस में और कामिनी में भेद है। 'यह ऑफिस में सिर 
नमाए काम करती है । कालिन्दी घर में बंढी छोटे-छोटे मोजे, बनियान 
और स्वेटर बुनती है और घंटों रसोईघर में बैठी बड़े जतन और नेह से 
पकवान बनाती है। ठीक हमारी “आई” की तरह। अब तो उस का शरीर 
भी पक्री लीची-सा गदरा गया है और आंखों में असीम तृत्तियों का' नशा 
नया यौवन बन गया है । इस पर भी इस वार जब वह, यानी वह जो 
कालिन्दी कुलकर्णी कही जाती है, घर आएगी, और घर लौटने पर जब-तब 
अपने द्वार-पर खड़ी. बाएं हाथ में शिद्यु को कन्धे पर लिए लोरी गाएगी और 
कुलकर्णी जी की राह देखती खड़ी रह जाएगी और पड़ोसिन कहेगी-- 
क्यों खड़ी हो, वहन ?' तो कालिन्दी लंजा कर कहेगी--यह सोता ही 
नहीं ! कव से रो रहा है भौर आज उन्हें भी दफ्तर से आते देर हो गई है ।' 
और उस समय कामिनी होगी कि हाथ में चमड़े का वेग लिये बस पकड़ने के 
लिये स्टॉप की ओर दौड़ेगी, जिस तरह शाम की गाय क्षपने बछड़े के लिये 
दौड़ती है । और मुए स्टाप पर भी चैत्र कहां ! वहां रास्ते के आवारा लड़के 
उसे छेड़ते रहेंगे और पूछ गे---“'क्यों डियर, “नन्हा-मुन्ना” देखोगी ?”? 
“फाइल ए बी सी वार सो चालीस आप के पास है ?”---चपरासी 

उस से पूछ रहा था। ह 

| “नहीं...हां, हां, -है।” उसाने फाइल निकाल कर चपरासी के हाथ 
में दे दी ।. चपरासी कुछ सोचता-सा चला गया । कामिनी फिर से विचारों 
में खो गई--ओऔर कालिस्दी-कुलकर्णा का मुन्ना किलकारियां भरने लगा।- बच्चे 
के होंठ दूध से: भीगेःये और उस की बड़री अंखियों में: फंला-फैला काजल 
अंजा था । उस की कलाई पर काला: डोरा -बंधा था और कपोल पर डिठौना 
लगा भा. .. | तप 

“क़रितना:प्यारा शिशु है !””, कामिनी ने।कहा और चुमकार कर बच्चे 

को भुलाने:लगी-। धीरे-धीरे उस के पतले होंठ मुसकराए और |लोरी-के 
बोल बाहर आए--“भूलो, नंदलाल, भ्ुलावे तुमरी मैया ।! : दूसरी बार फिर 
से उस ने यही कड़ी दुहराई: ओर! उप्त के प्विठास को खुद भी मेहसूस किया और 
स्वर उसा के कानों तकाम्भाए ।॥ तभी अपने क्रास-पास-कई सांसों की गरमाहट 
का बोकाहुआं और:पलने-की: रेशमी डोर: उस के. हाथ से छूट गई । सिर 
उठाप्रा-+कतकमोहिनी,- कु दा ज्ादकरनी, - माया सांजरेकर, मिस लम्बे लटकन; 

, अप्व्रतती॥नीना दीपंकर;:ओर दीफली दांडेकर उसे घेर -कर' खड़ीथों.।और 
जब उस नोसिर/ऊ चोः किया: ते खिलखिश्ाःकर दे हंसने' लगीं ओर कुणदा ने 
दोड़ करः दरवाजा बन्द-कर दिया ॥- दीपाली; जिसे अपने कण्ठ और कंठहार 
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का गवें था ओर जो कभी-कभी रातों में स्टूडियो में रह जाती थी, मटक- 
मटक कर गाने लगी : '“भूलो नदलाल...” 

“/भुलावे तुमरी मैया. ..” शेष सहेलियों ने सम्मिलित सुर में गाया 
और वे तो सब की सब ताल दे दे कर गाने-नाचने लगीं ! 

किन्तु कामिनी वागले ने जब इस समारोह में कोई भाग न लिया और 
अपनी मेज़ पर सिर भुकाए, आंखें बंद किए बैठी रही, तो कनक ने उसका 
पेट सहला कर पूछा--“कम्मो, देखू' तेरा नंदलाल कितना बड़ा हो गया है !” 
इस पर तो वह जोर का कहकहा लगा कि पड़ोस के केबिन से बूढ़े नसरवान जी 
रद्दीवाला ने दीवार पर ठक्-ठक्‌ किया। परन्तु ज्यों ही डायरेक्टर की 
चहेती मिस लम्बे लटकन ने कामिनी की नब्ज़ देखी, चौंक कर बोली-- 
“अरे, इसे तो ताप चढ़ आया है !” 

ऐसे समय स्वयंसे विका प्रइनवती पीछे न रह सकी और उसने कामिनी 
का सिर छू कर कहा--“सचमुच ! तुम घर लौट जाओ, बहन । तुम्हारा 
काम मैं देख लू गी ।” दूसरी लड़कियों ने दफ्तर के क्रागज समेटने में मदद 
दी और एक उसे लिफ्ट तक पहुंचा आई। 

कंसे और कब कामिनी मैरीन लाइन्स स्टेशन तक आ गईं यह उसे 
स्मरण न रहा । सदा के अभ्यस्त पैर उसे लोकल गाड़ी तक ले गए। और 
वह महिलाओं के डिब्बे में एक ओर बेठ गई। पास में एक सीमन्‍्तनी 
कुलवधू घूघट काढ़े बंठी थी और सामने एक मोटी-सी ओरत तीन वर्ष की 
अधनंगी बच्ची को खुले स्तनों से, निरीह भाव से दूध पिला रही थी। 
कामिनी टकटकी लगा कर उसे देखने लगी । हृदय से उमड़ कर कंठ और 
सुरमई लोचनों तक मातृत्व छलक आया और वह आंसू पोंछने के लिए अपने 
बेग॑ में रूमाल ढूंढने लगी । उसे कालिज के वे दिन याद आए, जब वह 
विशाल वागले से मिली थी, ओर दोनों समय चुरा कर, दूर कहीं एकान्त में 
निकल जाते थे, और मलाबार हिल्स के नितान्‍्त कोने में, भुरमुटों के बीच 
बैठ कर बातें किया करते थे। बातें वे, जो कभी खत्म नहीं होती थीं। 
और जिन में से हरेक के पीछे एक ख्याल और एक मपना रहा है ! 

फिर शादी हुई और वातों की सरसता ओर सपनों की रंगीनी बढ़ 
गई । गाड़ी को हल्का-सा धक्का लगा और वह रुक गई। कामिनी ने देखा 
ग्रान्ट रोड स्टेशन, का यार्ड है, जहां की तंग जगह में बरसात के दिनों में 
बहुत-सा पानी जमा हो जाता है और अक्सर गाड़ियां रुक जाती हैं। उसने 
सोचा,. तंग जगह में कोई चीज बढ़ न पाए यही अच्छा है। यह गाड़ी जिस 
प्रकारं म्की, उसी प्रकार ब्याह के वाद विशाल से उसकी बातें भी अचानक 
झुक गईं । बातें क्या रुकी, दोनों को ही अवकाश नहीं मिल पाता था। 
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सुबह बह भोजन बन!ती और विशाल ट्यू शन पर चला जाता | शाम को वह 
मॉर्डर्न रेडियो कम्पनी में टाइप करने जाती और रात को दस बजे, जब 
विशाल वागले तीन ट्यूशन निबटा कर आते, तो थक कर इस क़दर बिखर 
जाते कि दो चुल्लू पानी से उंगलियां धो कर खाने बैठ जाते और ऐसे बड़े-बड़े 
निवाले लेते कि कामिनी को शरम आने लगती ओर दया भी ! 

गाड़ी स्टार्ट हो कर बड़ी तेजी से चलने लगी। उसे पिछला खोया 
वक्त कवर करना था--जिस तरह दस महीने मौज मारने पर विद्यार्थी 
परीक्षा-काल में सरपट पन्‍ने उलटता जाता है। उसी तरह विश्याल और 
कामिनी के पांच वर्ष चले गए और मां ने उसे ब्रुलाया और पिता का पत्र 
आया और बहनों के खत आए । पर जाने क्‍या बात थी, जाने कोई जादू 
था कि जाने कोई बन्धन था कि वह विशाल से दूर होता नहीं चाहती थी। 
इन पांच सालों में दोनों ने मिल कर पन्द्रह हज़ार रुपया जमा किया,। 
'न्‍न्द्रह हजार !! कामिनी ने घीमे से दुहराया । ओर रुपए की राशि, 
शक्ति और तृप्ति का अनुपान पा कर उसका मन खिल उठा। जरूर अब 
बह अपने नन्‍्दू के लिए रेशमी डोर वाला पलना ले सकेगी, सुनहरी जंज्ीर 
बनवा सकेगी और जब वह वड़ा हो जाएगा तो उसके लिए तेज पोलिश-लस्कूटर 
खरीदेगी । उसे स्कूटर पर बेठना अच्छा लगता है। उस पर सवार हो कर, 
मानो तेजी से उड़ कर, अब वह किसी स्वप्न-लोक की ओर जा रही है । 

मुटल्ली औरत की मुन्नी रोने लगी और कामिनी घबरा गई। अरे, 
तू कैस्ती कामिनी है ! शिशु को यों रुला रही है! अभी विशाल देश्व लेगा, 
तो नाराज होगा--“हमारे बेटे को क्‍यों रुलाती हो ?” 

मैंने कब रुलाया ? यही बड़ा नटखट है। तुम्हारा बेटा है तो 
साथ ले जाया करो इसे ।” वह मुसकराई और बच्चे को सुलाने के लिए 
उसने लोरी ग्रुनगुनाई--““कूलो नन्‍्दलाल !” ओर उसने लाउडस्पीकर को 
विनती करते सुना--'बांदरा गाड़ी. ..बाली कीजिए । यह गाड़ी आगे नहीं 
जाएगी। गाड़ी खाली कीजिए । प्लेटफार्म नम्बर चार की गाड़ी याड में 
वापस जा रही है। खाली कीजिए....,”” तो हड़बड़ा कर वह उठी और 
प्लेट्फामं पर आई। अरे, वह कितनी दुर निकल आई ! अब लोट कर 
दादर जाना होगा ! 

/ उसने बांदरा से दादर का टिकट लिया, तो टिक्ट-मास्टर उसकी 
ओर देख कर ऐसे मुसकराया जैसे न मुसकराया हो । कामिनी ने उसे घूसा 
दिखाया और आगे चल पड़ी । फिर पीछे मुड़ो--किसी ने देखा तो नहीं ? 
विशाल सुत्र ले, तो उसे घर से ही निकाल दे ओर एकाध हाथ-पैर भी तोड़ 
दे। . कालिज के दिनों में वह उत्तके लिए कितने लड़कों से नहीं लड़ा! 
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चलो, गनीमत है किसी ने नहीं देखा । कुन्दा नादकरनी वेचारी अंखबारों 
में बदनाम हो गयी थी, जबकि दो गुण्डा लड़कों ने उसे छेड़ा था और जब 
त्तक कुलदा ने दस कदम पर खड़े पुलिसमैन से शिकायत की, तब तक तो भीड़ 
जमा हो गयी । पुलिसमैन ने दोनों लड़कों को बुलाया, तो वे अकड़ कर 
आगे आये, मानो धन्नासेठ हैं, और घर में चार-वार बीत्रियां हैं । पुलिसमेन 
के डांटने पर उन में से एक वढ़ कर बोला--'जमादार जी, तुम्हीं फैसला 
करो ।. यह छोकरी बीस मांगती थी और हमने दस को कहा तो गाली 
देने लगी ।' 

कुन्दा को काटो तो खून नहीं। भीड़ “धन्धे वाली वाई! कह' कह 
कर हंसने लगी ओऔर कुन्दा का रोम-रोम सांय सांय जलने लगा । 

दादर के गेट पर एक आदमी उतपके कस्बे पर जोर का-धक्का दे कर 
विलीन हो गया । कामिनी विसूरती रह गयी । सचमुच क्या लड़कियों को 
पुरुषों की भीड़ में जाना चाहिये ? घर से निकलना चाहिये? दफ्तर में 
काम करना चाहिये ? बांदरा में टिकट खरीदना चाहिय्रे ? और पुलिसमेन 
से शिकायत करनी चाहिये ? 

फ्लैट उसका, उसका ओर वागले का, शिवाजी पाक में था। गोखले 
रोड पर, मंथर गति*से चलती हुई वह धीरे-धीरे अन्तिम ईरानी रेस्तरां तक 
आयी । उसे याद आया कि प्विर चकरा रहा है, क्‍यों न सारिडोन ले लू' 
चाय के साथ । रेस्तरां सामने था। सड़क क्रॉस कर वह आयी और एक 
गोल कुरसी खींच. कर उस पर बैठ गयी । 

उसने बेरे को चाय और सारिडोन लाने को कहा । उसके जाने 
पर वह पानी के गिलास में अपनी परछाईं देखने लगी। सिर भुकाया तो 
उछल कर मंगलसूत्र भूलने लगा और पानी में उसकी परछाईं भी सावतिया 
भूले की तरह हिलने लगी । और जब परछाईं का हिलना बन्द हुआ, उससमें 
से एक नई परछाईं उभर आयी, जिसकी आक्ृति उससे मिलती जुलती थी, 
पर ताक विद्ञाल वागले जैसी थी। उसने उस आकृति को नाम दिया: 
“आभा”? । और एक नन्‍हीं बेबी किलकारी मार कर हाथ-पर नचाने लगी। 
उसने कामिनी का मंगलसूत्र पकड़ लिया । बड़ी नटखट है कि छोड़ती नहीं । 
कामिनी ने बहुत कोशिश की, उसे समझाया, पर वह न मानी और वांगले 
कह रहे थे : “यह अकेली है, इसका भाई आ जायगा, तो यह तुमसे झगड़ना 
छोड़ देगी ।! सुन कर कामिनी मुसकराई--“अभी पांच महीने और हैं-“ 
और वह लजा गयी.। 

टी-सैट की खटखट से उसका ध्यान भंग हुआ । गरम चाय, गरम' 
चीज्ञों से उसे परहेज करना चाहिये इन दिनों । गर्भवती को इन से हानि 
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पहुंचती है, लेकिन सोचा कि बैरे को कैसे अपनी बात वह कहे-- अच्छा, देखो, 
यह शव न चाहिये । ग्जुको-कोल। ले आओ, बैरा सिर भ्ुका कर चला 
गया। सगर गर्भवती वह कहां ! अरे, वह पागल हो गयी है। उसे 
क्या हो गया है . «« 

काउंटर पर बैठा मोटा ईरानी एक हाथ से बिस्कुट अपने मुह में 
रखता जाता था और दूसरे हाथ से रेडियो का स्विच इधर-उधर घुमा रहा 
था। कामिनी के कान में आवाज़ आई--अभी आप सुधा जोशी से 'सो 
जा, राजा बेटा !” लोरी सुन रहे थे। हर बुधवार ओर सोमवार के दिन 
तीन-पांच-पांच और दो दशमलव चार मीटर पर भारतीय भाषाओं में 
लोरियां सुनाई जाती हैं। लोरियां सुनने वाले बच्चे, लोरियां सुनाने वाली 
मांएं यह ध्यान रखती हैं कि उनके बच्चों का डोंगरे का बालामृत सभी दवा- 
फ़रोशों के यहां मिलता... ।' 

सुन कर कामिनी का जी धड़कने लगा । बालामृत की शीशी पर 
मुन्ने का यह कैसा अच्छा चित्र है ! 

उसने फिर घंटी बजाई और फिर से बैरा हाज़िर हुआ। वह 
बोली --बालामृत को एक शीशी ।”! 

बैरे को अनने कानों पर विश्वास न हुआ.। उसने फिर पूछा ओर 
वही मांग सुन कर चला गया ओर शोशी ले कर लोट आया । 

कामिनी ने 'कोला की ऋुस्कियां लीं और फिर सामने आईने में अपना 
मुरझाया मुख निरखनी रही । किर वालामृत की छीशी को अपने बेग में 
उसने सहेज कर रख दिया और विल चुका कर बाहर आयी । 

अपने अहाते तक जब पहुंची, उसका मन शांत हो चुका था। 
वालामृत की शीशी खरीदने-पर उसे काफी आइचर्य था और अपने आप पर 
बिढ़ भी थी। कहीं विशाल देख लेगा तो क्या कहेगा ? 

धीरे से उस ने ताले-में चाबी घुमायी ओर होले से कमरे में प्रवेश 
किया, जैसे शोरगुल से उसकी मुन्नी, उसकी “आभा” जाग जायेगी । 

लेकिन कमरा उसे सूना-सूना, एकदम सूना लग रहा था। उसने 
सब से पहले वालामृत की वह शीक्षी निकाली, ओर उसे आलमारी में, 
क़रिताबों के पीछे छिप्रा कर रख दिया । अब तक उसका अंग-अंग थक चुका 
था। मसनमें भार था। वह कपड़े भी न बदल सकी ओर ज्यों-कीःत्यों 
पलेंग: पर लेट गयी । उसके अंग-अंग में जितनी थकत थीं, उतनी ही एक 
पुक्वार:-थी उसके रोसम-रोम में एक जन्‍हें शिशु को ! 

सामने, दीवार पर, उध्का और विशाल का चित्र टंगराथा। 

कामिनी जे: सोचा यह चित्र अधुरा/है। इसमें फोई कमी है । उस कमी 
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को उसे पूरा करना चाहिये। विशाल और वह मिल कर उस कमी को पूर्ण 
कर सकते हैं। ओर उसकी कल्पना में उन दोनों के बीच, एक बालक की 
घुघली छवि झलक आयी । कामिनी का मन गद्गद्‌ हो गया । सारे शरीर 
में एक सिहरन दौड़ गयी । उसने अपने रतनारे लोचन बन्द कर लिये । 

फिर, एक लम्बी सांस उसके सीने में घहरायी और घोमे-धीमे बाहर 
आयी । करवट बदल कर उसने बुदवबुदाया: 'भूलो ननन्‍्दलाल,”...और 
दाहिने हाथ से बायीं ओर की छाती को दबाये लेट रही । उसे लगा कि 
इस छोटी-सी छाती में एक ज्वार उठ रहा है, उस ज्वार में वह बह जायेगी। 
यह घड़कता हुआ दिल कोई पिंड है, उसका अपना अंश, उसके सपनों का 
स्वरूप और सहारा । 

दरवाज़े की खटखट से उसका ध्यान भंग हुआ। उसने वेसे ही 
लेटे-लेटे कहा--“खुला है ।” किवाड़ खोल कर पड़ोसिन आयी। 

“कम्मो, मुझे बाजार जाना है। नीरा को ज़रा संभालना, मैं 
अभी आयी ।” 

कामिनी ने प्रसन्न हो कर नीरा को अपने हाथो में भकेल लिया और 
उसकी आंखों से आंखें मिलते ही उसका चेहरा खिल उठा। उसकी ओर 
देखती पड़ोसिन वहां से चली गयी । 

कामिनी नीरा को निरखती रही--नन्‍्हें-नन्‍्हें हाथ-पैर, छोटा-सा 
मुथड़ा, सुन्दर काली आंखें, कैसी मीटी नींद में सोयी है ! चेहरे पर कंसी 
अनन्त शांति और भोलापन--जैसे प्रार्थनामय नेत्रों वाले भगवान्‌ बुद्ध का 
वदनारविंद है ! ससार के हरएक महापुरुष को बच्चों से बहुत प्यार रहा 
है। अरे, स्त्रगं के फूल हैं ये, घरती के तो सर्व॑स्व हैं ! 

ओर उस दिन जब यही वात उसने ऑफिस में कही थी, तब लड़कियां 
हंसने लगी थीं और मजाक उड़ाने लगी थीं। सिर्फ एक कालिन्दी कुलकर्णी 
उसकी ओर थी। संतति-नियमन की बात चली, तो कहने लगी देश 
के बच्चों को अगर आप काम नहीं दे सकते तो यह न कहो कि परिवार में 
कम बच्चे होने चाहियें। बच्चे के पीछे खर्च होता है, तो हरेक बच्चा दो 
हाथ ले कर आता है ! बड़ा होने पर आप उसे काम दीजिये । उस समय 
दीपाली दांडेकर ने उसका विरोध किया था और उस विरोध का कालिन्दी 
ने जो उत्तर दिया तो हंस कर वह चुप रह गयी थी “दीपा, संतति-नियमन 
के तुम्हारे पिता भी समर्थंक्ध होते, तो तुम न होती यहां । अपनी सभी 
बहनों में तुम्हीं सब से सुन्दर हो और इस सारे ऑफिस में तुम्हीं खूबसूरत भी, 
चतुर और बुद्धिमात्‌ भी । यदि तुम्हारा जन्म न होता, तो दांडेकर-परिवार 
और यह दफ्तर इतनी सुन्दर लड़की से वंचित रह जाता । इसी प्रकार मेरे 
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माता-पित . भी नियमन का मजहब स्व्रीहार कर लेते, तो कुलकर्णी साहव इस 
परी से वंचित रह जाते ।! और इस के बाद क्रालिन्दी-सी भरी-भरी कालिदी 
खिलखिला कर हँसने लगी थी । अवश्य उस समय वह सीमन्तिनी रही होगी । 
कितनी सलोनी और सुहावनी लगती थी ! 
पास लेटी नीरा वेवी ने अंगड़ाई ली । कामिनी अपनी गोरी-पतली 
उँगलियों से उस के घ्रु घराले सुगन्धित केशों को सहलाने लगी और उसे थप- 
थपाने लगी । बच्ची की कटि पर हल्की-सुनहरी जंजीर .बंधी थी और उस के 
लाल-सफेद बदन पर वह खूब खिल रही थी । 
खिलते हुए ग्रुलाब की पंखुड़ियों की तरह नीरा ने अपनी पलकें 
खोलीं। कामिनी उस का गोल मुखड़ा निहारती रह गई । सांस रोके वह 
उसे देख रही थी। नजरें मिलते ही बेबी मुसक्रायी और उस के दो नये 
दृधिया दांत चमके । क मिनी ने उसे छाती से चिपदा कर दो-तीन बार 
चुम लिया । और उस समय जो ज्वार उस की छाती में बायीं ओर उठा था, 
जैसे एकाएक शांत हो गया । 
लेकिन नीराजी के जी में जाने क्या आई कि हाथ फैला कर और पैर 
फेंक कर रोने लगी । उस की श्यामला आंखों से बड़ी-बड़ी बूदें वह कर 
कुपोलों पर गिरने लगीं। कामिनी ने झट से अपना चमकीला पैन उस के 
हाथ में दे दिया। फिर भी, वह रोती रही। तो इस बार कामिनी ने 
प्रोफेसर विशाल की एक बड़ी-सी पुस्तक उटा कर बेबी के हवाले कर दी । 
विशाल को इस. पुस्तक से बड़ा मोह था और वह इसे अपने घनिष्टतम मित्रों 
को भी छूने न देता था । किन्तु बेवी को रिझाना आसान न था । उसने 
अपना स्वर मध्यम से तीत्र की ओर चढ़ाया, और कामिनी के रहे-सहे प्राण! 
भी संकट में पढ़ गए । फिर उस ने उसे.गोद में उठा कर दर्पण दिखलाया । 
दपंण में तरह-तरह के चेहरे बनाये, लेकिन नीरा फो एक भी चेहरा पसन्द न 
आया |, आखिर, यह ऐसे-वैसे टेस्ट की लड़की नहीं है--कामिनी ने सोचा । 
उसे खुशी भी-हुई और दुःख भी हुआ । दर्पण से हटी कि बेबी दुगुने जोर 
से रोने लगी । /) कामिनी ने कमरे में इधर-उधर नजर डाली और आलमारी 
पर रखी अलामं.नीरा. के कानों तक ले गई। उस की धीमी टिक-टिक उसे 
सुनाई; घंटी इुनदुनाई, परंतु नीरा ने चुप न रहने की शापग्न लीथी । 
बेचैन कामिनी परेशान थी कि नौरा के सुख के लिए क्या न कर दे ! 
अचानक उसे ख्याल, आया कि यह भूखी.है। लेकिन कामिनी उसे खिलाये 
पया ४! उस ते रसोई घर. में जा कर देखा, शाम की.चाय के लिये दूध रखा 
भा क्षासिती ले उस में बहुत सी जीती घोल कर प्याला बेबी के मुख से लगा 
दिया, लेकिन वह न पी सकी । बोतल झे पीती है।... 
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ओर अब तक नीरा इतनी रो चुकीं थी और कामिनी इतनी घबरा 
गई थी कि वह रआंसी हो गई और तभी उसे यह ख्याल आया, ख्याल तो क्या 
आया, स्वाभाविक रूप में उस ने खिड़की का पर्दा गिरा दिया, अपने ब्लाउज 
के वटन खोल दिपे, और अपना स्तन नीरा के मुह से छुआ दिया । ललक 
कर, दोनों हाथों से उस अमृतकुम्भ को थाम कर, बच्ची.ने अपने होंठ चिपटा 
दिए, लेकिन आधे मिनट के बाद ही हटा लिये ओर जंसे एक को री, प्रइनमयी- 
शून्य नजर से कामिनी की ओर देखा । 

कामिनी का चेहरा उतर गया । बच्ची को थपथपाती हुई वह बैठक 
में आई और फिर से पलंग पर लेट गयी । यद्यपि वह उसे सुख देने में 
असमथ रही, पर अपने बन्द कलशों पर बेबी के होंठ छुआ देने से जो तृप्ति 
और आनन्द उसे मिले थे, वह न तो उसे एम. ए. में प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण 
होने पर मिले थे, न विशाल को पा कर ही । 

उसे बालामृत की णीज्षी की याद आयी । जल्दी से उस ने आलमारी 
खोल कर शीणी निकाली और एक चम्मच भर लिया । फिर अपनी छोटी 
उंगली ड्रबो कर बेबी के होंठों पर छुआ दी । पहले तो बेबी ने कुछ इंटरेस्ट 
नहीं दिखाया, पर जब मिठास जीभ तक पहुंची तो वह कुछ चुप हुई | कामिनी 
ने दूसरी उंगली भिगोई और लम्बी-लम्बी नजरों से लेबिल पढ़ने लगी कि नन्हे 
बच्चे को कितने चम्मच दिये जा सकते हैं ! 

फिर जाने क्‍या जी में आया, जाने कोई लगन थी, जाने कोई प्यास 
थी, जाने क्या था, कि अपने उन्मुक्त उरोज की चूची पर उस ने कुछ, बू दें मल 
दीं और अब नीरा के होंठ उस से सटा दिये। होंठ हिले, जीभ नन्‍हीं-सी 
हिली और कामिनी को असीम रस,: आनन्द और सिहरन का नश्ञा चढ़ने 
लगा । कामिनी ने बन्द दरवाजे की चिटखनी चढ़ा दी और उस की: ओट में 
खड़ी, चोर को तरह इस सुख का आस्वादन करने लगी। 

फिर नीरा को छाती से चिपटा कर, सभी इष्ट देवताओं और कुल- 
देवियों की मनौतियाँ उस के चुप रहने के लिए लेती हुई, आँखें बन्द किये लेट 
गई।. एक अनिवर्चनीय रसन्वर्षण-पर्व का उसे आभास मिला । रेक्षमी बादलों 
को सेजों पर जैसे वह तेर रही है।.. आसपास रत्नावलियों का आलोक लहरा 
रहा है और तृप्तियों में: सराबोर परिमल महक रहा है। जाने कब उसे नींद: 
आ गई ! 

न जाने कब पड़ोसिन आ कर अपनी नीरा को ले गई । 

प्रोफेसर विद्याल वागले ने कमरे में अन्घेरा। देखा, तो उन्हें कुछ चिन्ता 
हुई । दरवाजा खुला था + उन्हों ने अपने दोनों हाथों की पुस्तकों का बोझा 
भेज पर रख दिया और स्विच ऑन किया । 


कथयायन के 


कामिनी भर नींद में सोई थी । वह उस के सिरहाने बैठ गये और 
एक हाथ से उप्त की कु आरी देह को सहलाने लगे । ह 

आज पहली वार, शादी के बाद, उन्हें फुरसत मिली थी । उन्हें ख्याल 
आया उन्हों ने कामिनी को कभी सुख नहीं दिया । बेचारी रात-दिन काम 
करती है । घर और बाहर, सुबह से शाम--काम और -काम | रुपया हम 
ने-जूमा कर लिया, पर अपने जीवन और उस-के यौवन के कितने सुनहरे पर्व 
खो दिये ! यह पैसा किस क्राम्त आयेगा ? आज -विज्ञाल ने पहली बार कामिनी 
को देखा, अपने आव को देखा और दोनों पर उन का मोह बढ़ता गया । 

धांच-सात मिनिट के पढ्चातृ, कामिनी के अधमुदेःलोचन खुले । 
हड़बड़ा कर वह उठ बेठी। सरक्ो हुई अपनी साड़ी ठीक की ।- खुला हुआ 
अपना ब्रेसिग्रर|ठीकःकिया।। घवरा गई कि कुछ जान न'पाई। 

“क्यों, जी क॑सा है? मैंने अभी तुम्हारे'आफिस में फोन किया था । 
मालूम हुआः कि. आज़ तुम ज़ल्द चली .आई हो छुट्टी ले कर ।” 

“आज--तहीं,-हमेशाः की .छुट्री लेज्कर,।. विशाल, मैं बहुत थक गई 
हूं. + मुझे ये नोकरियां अच्छी |नहीं लगती ।” . और उस ने दोनों -अपनी बांहें 
व्रिशाल की इपग्रीत्रा :सें-भ्रुल्ा दीं । 

“तो कौन कहता है तुम नौकरी क़रो 2 तुम्हीं: ने त्रो ज़ोर दिया था ।”” 

विद्ञाल ने उस का घप्तिर अपनी गोद में रख लिया । अनह॒द शुख की 
फाप्ा में-कामिनी ने प्तलकें-मूंद लीं.। ;नीरा का ज़ेहरा-नज़र आग़ा । नीरा 
का प्रश्न. उठा;भौर नीरा .की-हिक्नकियां: उस के कानों में आयी । 

: , झठ से-वह उठी और -एक़ -झटके-से उसने लाइट -बुझा दी। .सीमान्त 
कै अत्तन्त-दिगन्तों के क्षितिजों क्री तरह:भ्पनी सुडौल, मांसल, गोरी बाहें फंला 
दी/और। विज्ञाल .को,:अप्तन्े प्रति को#- उन-क्ी परिधि -में समेद लिया । 

* «विशाल ने देखा उसकी कामिनतीःएक़ ही दिल्न में बहुत-बहुत बदल 
गई।है।। नाही/के समपंण-सिंघुःक्रे समक्ष अपना अस्तित्व उसे एक: बिन्दु से 
भी छोटा लगा। . और कामित्नी-की बांहों में, विशाल छोटोः पड़ता गया, छोटा 
प्रजा गया; छोटा प्रड़तां! गया |। , इतना छोटा ्क्ष/उस-छोटी छवि के रूप-रंग, 
 आाक्राए>भ्रका र, ,/नाक-लैक्श-का अक्‍्स ले| क्र; ।प्रांच;लाख बरस की बुढ़िया, 
विघता*मंग्रा ते अपने अतिविराट्‌ रजिस्टर के, एकःउकोत्ते में-लिख दिया : है 

।« सोभागवती कामिनी औऔरनविशोलाबागले ॥। दादर पदिच्नम, बम्बई 
जैवशूसि! भारतवष ,।; ; दसःमास पदचात्‌, ज़तुर्य याम, -म्लेब्छ गणनानुसार छः 
ज़ज्न-कर ीत़ सेकिड;-सात पौंढ, का स्वस्प्र शिशु ,)? 5 २ 


कट्ट है ७७७ 


# लालचंद्र गोयल 


लालचन्द्र गोयल को देख कर ग्रौर उस के साथ बातें कर के ग्राप कभी 
भी यह अ्रनुमान नहीं लगा सकते कि श्राप किसी श्रेष्ठ कलाकार के साथ रम 
रहे हैं। इस का कारण यह नहीं है कि इस भाई का श्रावरण तयथा भ्रन्तर 
भिन्न-भिन्न हैं। इस का काररा है हि इस के अन्तर में छल-कपट व बनावट 
का नासनिश्ञान नहीं. . .श्रौर ऐसे व्यक्तित्व को देख कर ही यह कहना पड़ता है 
कि श्रेष्ठ कलाकार सरलता श्रौर सादगी को देन होता है । प्रपंचो भ्रन्तर श्रेष्ठ 
शिल्पी हो सकता है, श्रेष्ठ कलाकार नहीं हो सकता। लालचन्द्र गोयल ने 
कभी व्यावसायिक दृष्टि से नहीं लिखा और इसी लिए जब भी लिखा ग्रपनी 
विशुद्व श्रांतरिक प्रेरणा से लिखा--भ्रौर खूब लिखा ! 

प्रपने चौबीसवें वर्ष सें चल रहे भाई लालचन्द्र गोयल ने केवल इण्टर- 
सोडिएट को शिक्षा प्राप्त को। इतनी सुक्ष्म निरीक्षए-शक्ति के स्वामी श्री 
गोयल की ८० से ऊपर कहानियां विभिन्न पत्र-पत्रिकाश्रों में प्रकाशित हो चुकी 
हैं, किन्तु पुस्तक-रूप सें प्रकाशन को श्रोर से विशेष प्रयत्न न होने के काररप 
कभी वे एकत्र हो कर सामने नहीं श्रा पाई । यह काम शाण्व हम हो लोगों 
को करना पड़ेगा । 

प्रस्तुत कहानी प्रेम-दिवानी' भपने किस्म की प्रदुभुत कहानियों में 
है । ध्यान दीजिए, जिस कुरीति पर इस में नई शली, नई तकनीक, नए व्यंग्य 
श्रौर नए कोर से चोट की गई है उ& पर पहले न जाने कितने सीषे प्रहार 
हो चुके हैं, कितने बांके व्यंग्य पड़ चुके हैं, कितनी करुशा श्रौर कुढ़न उ'डेली 
जा चुकी है ! किन्तु इस भ्रदा से साथ इस कुरीति फो श्राखेट एक नारी-पाश्र 
को किसी ने पेश किया हो ऐसा याद नहीं श्राता । कहानी को नायिका का 
पहला नहीं, दूसरा नहीं, तीसरा नहीं, घोया प्रेमी 'कहानी के घरातल पर 
प्रस्तुत है ।! प्रेमी व प्रेमिका के बीच जो संभाषण होता है वह एक विचित्र 
किन्तु वास्तविक स्थिति की सूचना देता है। नायक प्रेम भी करता है, नायिका 
से घबरांता भी है, पिता से डरता भी है, छूटना भी चाहता है, झ्टकना भी 
चाहता है-एक विचित्र इन्द्र है जो यथार्थ का मूत्तिमान रूप ले कर उभरा 
है । औ्ौर नायिका की तो व्यथा ही निराली है ! भरी गोयल ने यह कहानी 
लिख फर न केवल कथा-साहित्य में एक भ्रलम्य मोती पिरोया है, बल्कि साध 
ही साथ इस भयंकर व काली प्रथा पर एक मर्मान्तक प्रहार किया है--बषाई 
ऐसे सूष्ठा को ! 

--१७ गंज बाज़ार, सदर, मेरठ छावनी । 


७ श्रेम-दिवानी 


कमला हमारे शहर की बदनाम लड़की है। कहते हैं वह नित नये 
लड़कों से प्रेम करती है | उन में से तीन तो कुछ दिन काफी प्रसिद्ध रहे । अब 
उस का प्रेम चौथे लड़के से चल रहा है 

उन लड़कों की कथा भी विचित्र-सी है। पहला लड़का, जिस की 
भांखें बिललौरी थीं और रंग काइमीरी सेव जेसा, डाक्टर का पुत्र था। जब 
डाक्टर साहब पर उन दोनों के प्रेम का राज़ खुला, तो उन्हों ने अपने 
लड़के की तुरन्त शादी कर दी । दूसरा लड़का एक व्यवसायी का था। उस 
के पिता ने उसे इस मर्ज से बचाने के लिये कलकत्ते में नोकर करा दिया । 
तीसरे लड़के के बारे में अब मुझे कुछ ठीक से याद नहीं । चौथा लड़का 
किशोर एक ठेकेदार का लड़का है । पहले कन्ट्रोल के जमाने में उस का बाप 
कपड़े का. डिस्ट्रिक्ट-इम्पोर्टर था और हजारों के वारे-न्यारे करता था। पर 
बाद को मंदी ने उस की लुटिया डुबो दी ओर उस के बाप को हार कर 
फैजाबाद में सड़क वनाने आदि के छोटे-मोटे ठेके लेने पड़ेह। 

उधर कमला भी रायवहादुर की लड़की थी । बचपन बम्घी व तांगों 
में बीता । पर जब से उस ने होश संभाला उसे परिवार की पेट-पूजा की फिक्र 
पड़ गईं। सारे मकान-जायदाद रायबहादुर ने रंगीली महफिलों में लुटा दिये 
थे। अब वह खेत की मेड़ पर उगे रूठ की तरह रह गये थे। इसलिये 
विवश हो कमला को दफ्तर की चाकरी करनी पड़ी थी--अपने पैरों पर स्वयं 
खड़े होना पड़ा था । 

यह तो रही कहानी की भूमिका । दरअसल इस कहानी का कथानक 
अपने आप में कुछ घुटा सा है, क्योंकि यह एक ऐसी कहानी की कहानी है जो 
स्वयं अपने आप में घुटी है । 

हां तो, कहानी की नायिका कमला का चोथा प्रेमी किशोर है। पर 
समय-चक्र ने उसे भी थपेड़े दे दे कर फैजाबाद पहुँचा दिया था । इधर 
कमला थी कि सूख-सूख कर कांटा-सी हो गई थी । उस का गुलाबी चेहरा 
प्याज के छिलकों की तरह पीला हो गया था। एकदम म्लान, फटी-फटी 
सी आंखें और भावहीन लम्बा सा चेहरा । हाथ मानों बांस की खरपच्चियां 
हों; उंभरी हुई नसें ओर हृबा-ह॒वा सा मन लिये वह साक्षात्‌ नारी-कंकाल सी 
दीखा करती थी । पिछले कुछ ही दिनों में उस की यह दक्षा हो गई थी, 
मानों संसार के सारे बोझ का जुआ उस के कंधो पर रख दिया गया हो । 


१०० लालचंद्र गोयल 


दरअसल किशोर को लिखे गये उसके कई पत्र पकड़े गये थे और समय की 
चक्की के बीच पिसते-पिसते वह आधी रह गई थी । 

किशोर जब फंज़ाबाद से अपने घर आया तो बड़ा विध्षिप्त-सा' था। 
चाह कर भी कमला के प्रति वह कोई कोमल भावना प्रगट नहीं करना चाहता 
था। हंसता तो लगता मानो हसी का उपक्रम कर रहा है। कभी किसी से 
मिलता तो बड़ी ही आत्मीयता से, पर लगता कोई बात है, जिसे वह दूर 
रख रहा है; कोई तूफान है जिसे चाह कर भी समेट नहीं पा रहा है। 
कमला ने दुनिया को बहुत निकट से देखा था, समझा था। उस से किशोर 
कम आयु का व कम अनुभवी था । हर वक्त उसके मन पर एक पत्थर सा 
रखा रहता था। 

एक दिन, चाहे-अनचाहे, उन दोनों की मुलाकात हो गई। बात 
यों हुई.कि कमला अपनी बड़ी बहन के साथ एक सहेली के घर आईं थी। 
उसकी वह बहन पच्चीस वर्ष पार कर के भी कुआरी थी । वर की झोली 
उसके-पिता चाह कर भी भर न पाये थे । बहन के जाते ही कमला ने देखा 
कि वह अपने निष्ठुर चितचोर के सम्मुख बैठी थी । पहले से ही ऐसा प्रोग्राम 
जो बनाया गया था । 

एक युग से संजोया उसका सारा आक्रोश, मन की पीर आंखों की 
राह फूट निकले। वह दीवार से लग कर बिलख-बिलख कर रो दी । 

कुछ क्षण इसी उहापोह में वीते। उधर किशोर था व्यथित, 
उद्भ्रान्त। कमला की सिसक्ियां जो बंधी, तो रुकने का नाम ही नहीं । 

“मुझे इसी लिये बुलाया था क्या ??” कुछ देर बाद' क्रिशोर का 
स्वर निकला--“मैं यहां रोना-धोना सुनने के लिये नहीं आया हूं ।” 

“कौन गया था तुम्हें बुलाने ? यदि किसी से प्रीति नहीं हैं तो क्‍यों 
आये हो?” कमला बुदबुदायी। एक साथ दो प्रश्न खड़े कर दिये 
उसने । 

किशोर का मन ठेस खाये सर्प की तरह फुकार उठा। माथे पर 
शिकन डाल कर वह बोला, “अच्छा, यह बात है तो मैं चलता' हूं ।” यह 
कह कर वह उठ खड़ा हुआ । 

“हहरो,” तभी डूबी सी कमला का चीत्कार हुआ।. “आज ऐसे- तो 
आप'नहीं जा सकेंगे। यदि जाना ही है तो मेरी हड्डियों पर पांवः रख 
कर जाना ।” 

इन शब्दों में न जाने कौन सा विष लिपटा था कि किशोर को  सर्पदंश 
की सी प्रीड़ा हुई। उसके पांवों को जैसे बेड़ियों ने जकड़ लिंया। - गरदन 
घुमा कर जब' उसेने देखा तो उसका कलेजा घक्‌ से रह गया। कमला के 


कथार्यत ्लः 
कंपकंपाते हाथ छिसी पुड़िया को खोलने में यत्नपूवंक लगे थे। तत्क्षण दोड़ 
कर किशोर ने वह पुड़िया छीन ली । उस छीना-झपटी में कमला कटे पतंग 
की तरह पलंग पर गिर पड़ी ॥ किशोर पानी-पानी हो गया । 

तब धीरे से कमला के पांस बैठ, स्नेहपूर्वंक किशोर बोला, “इतनी 
बव्यधित न बनो, कमला । तुम जो चाहती हो वही होगा ।” 

कमला कुछ अपने ग़म में ही हुवी थी । चुपचाप आंखों की कोरों से 
रूपाल भिगोती रही । 

अपनी बात स्पष्ट करता किशोर दूर हो गया। “मेरी बात का 
विश्वास करो, कमला । यदि मेरी शादी होगी तो तुम से । अन्यथा मैं 
जीवन भर अविवाहित रहूंगा ।”” 

कमला अब भी नहीं पिघली । न जाने किस अविश्वास की डोर ने 
उसे ज्वालामुखी बना दिया था । रोषपूर्वंक चटक॑ उठी, “ये बातें मैं बहुत 
सुन चुकी हूं। मुझे क्‍यों तड़पा-तड़पा कर मारना चाहते हैं ?” 

“कमला !”! किशोर हड़बड़ा उठा। अविश्वास की चरम- 
सीमा थी । 

“नारी बहुत दुबंल होती है, वाबू जी !” 

“तुम तोः खुब हट्टी-कट्टी हो !” किशोर ने व्यंग्य कसां । 

सुन कर कमला मर्माहत-सी हो उठी । आंखों पर से रूमाल हटा 
कर, अंधेरे में किशोर को देखने का प्रयत्न करती बोली, “अभी आपने नारी 
का बाहरी रूप देखा है, उसका दिल नहीं ।” कमला का अटपटा कथन 
उसेकी मनोव्यथा से छू गया । 

कई क्षण किसी विचारधारा में हृवा-सा किंशौरं चुप बैठा रहा। 
इसमें कमला की उपेक्षा भी निहित थी। फिर एक दीघे निःश्वांस ले कर 
कहने लगा, “मुझे तुम्हारी हालत पर दया आ रही है, कमला ! मुझे डर 
है कहीं तुम्हें टी बी० न हो जाये ।” 

“तो क्या हो जायेगा... ?” 

प्रदनः की तीव्रता से वोखलाया सा किशोर शान्त' रहा।। तब अपनी 
वात पूरी।करती कमन्ा कह उठी, “रोज्ञ रोज्ञ भरने से अच्छा है कोई एक 
बार मर जाये ।” 

“तुज इतनी बहादुर कभी नहीं बन सकती । मैं खूब जानता हुं,” 
कह कर किशोर मुसकराया । उसकी विनोदवृत्ति जागें उठी थीं।- 

“प्रमाण चाहते हो ?” कमला ने कठोरता से होंठ ब् कर 

पूछो॥॥7 बार किशोर फिर ढीला पड़ गया । कमला का इोय घोर से 
अपने! हाथों पमें लेःकर-बोला; “तुम से मैं और कुछ भी नहीं चाहेता। बस 
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तुम्हें ही चाहता हूं, केवल तुम्हें ।” 

और इस बार जब किशोर मुसकराया तो उसकी मुसकराहट कमला 
के होठों को भी छू गईं। फिर दोनों की आंखें चार हुईं और आंखों-ही-आंध्रों 
में दोनों एक-दूसरे के मन में उतर गये । कई क्षण इस हंसी में पलक मारते 
बीत गये । 

जब किशोर चलने के लिये खड़ा हुआ तो कमला ने उसके पांव पकड़ 
लिये। स्नेहसिक्त सी फूट पड़ी, “मेरे प्राण, मेरे स्वामी, मुझे भूल न 
जाना ।? 

अपने पौरुष पर अभिमान करदे हुए किशोर ने पांव छुड़ा लिये, और 
तेजी से बोला, “कल फैज़ाबाद जा रहा हूं, कमल। अपनी कुशलता के 
समाचार तो मेरे प्रिय प्रकाश द्वारा तुम भेजोगी न ?” 

चाह कर भी कमला कुछ न बोली । मुड़ कर उसने देखा कि इस 
मुलाकात का प्रबन्धक प्रकाश दूसरे दरवाज़े पर खड़ा मुसकरा रहा था । 

घर से बाहर जब किशोर ने पांव रखे, तो उसके पांव भारी थे, 
मानों हृदय को किसी ने कचोट लिया है। पर धीरे-धीरे किशोर का नशा 
उतरने लगा और हृदय की घड़कनें स्वाभाविक हो गईं । 

उस दिन दोपहर को कालिज से लौट कर प्रकाश सपरिवार दिल्ली में 
इंजीनियरिंग प्रदर्शनी देखने जाने की तैयारी में लगा था कि दरवाजे पर दस्तक 
हुई । वह चमचमाता सा बाहर गया तो उसने पाया कि दरवाजे पर कमला 
की छोटी बहन सुषमा खड़ी है । 

प्रकाश ने उसे गोदी में उठा लिया । बोला, “अरे, सुष्रमा, तुम !” 

सुषमा ने मुसकरा कर छोटी सी गरदन हिलाई। फिर उप्तका हाथ 
जेब में पहुंचा और दूसरे ही क्षण एक पत्र प्रकाश के हाथों में था : 

(प्रिय प्रकाश बाबू, 

“बड़ी मुसीबत में हूं। आप से अन्तिम निवेदन कर रही हूं। फिर 
कभी कष्ट न दूगी। आज संध्या को चार बजे मुझ से मिल लो। मेरा 
एक पत्र सुर्परिटेंडेंट ने पकड़ लिया था, जिसके कारण मैं बदनाम हो गई हूं। 
उधर फैज़ाबाद से भी कोई समाचार नहीं आया । यह सब मेरे साथ एक 
नाटक हो रहा है, जिसका अन्त दुःखान्त होगा । 

«इसके पहले ही अपना जीवन क्‍यों न होम दूं? नफरत की मौत 
मरने से क्‍या होगा ?--आयेंगे न आप ?' 

“स्नेहिल 
कमला ।' 
प्रकाश ने पत्र दो-तीन बार पढ़ा । फिर पत्र पलट कर एक शायर 
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की पंक्ति लिखी--“इइक नाकाम सही, जिन्दगी नाकाम नहीं ।” फिर 
मस्ती से गरदन हिलाता बोला, “अपने राम दिल्ली जा रहे हैं। कह देना, 


सुषमा ।” 
और सुषमा जो बाहर की तरफ दौड़ी तो उस ने पलट कर देखा भी 


नहीं 
० इस बार किशोर फैजाबाद से लौट कर क्या आया कि उस के साथ 
ही तूफान सा चला आया । घर पर आ कर उस ने देखा कि कमला को ले 
कर तहलका मचा हुआ था | दो दिन में ही उस के आगे सारी स्थिति स्पष्ट 
हो गई । एक पलड़े में उस के मां-वाप सहित सारा परिवार खड़ा था तो दूसरे 
में कमला । किस को स्वीकार करे, किस को अस्वीकार वह समझ न 
पाता था । उधर एक जाल था जो विछ कर तैयार हो चुका था। किशोर के 
पांवों में कमला से न मिलने के लिये बेड़ियां डाल दी गईं थीं । 
अब किशोर विक्षिस्-सा रहने लगा था। बारम्वार उस के सम्मुख 
कमला की छवि चलचित्र सी घुम जाती और उसे लगता कि किसी का उठा 
हुआ हाथ उसे पुकार रहा है। कभी उसे लगता कि किसी की भयावह-सी 
शकल, विखरे बाल, फटी-फटी आंखें और धंसे गाल उस के सम्मुख आ खड़े 
हुए हैं। उस के गरम गरम इवासों में वह हब गया है और उस के जर्जर 
हाथों की कंपकंपी वह अपने माथे पर अनुभव कर रहा है। तब किशोर तड़प 
कर रह जाता। पल पल में शंकाओं के सेकड़ों आकार शिशु-रूप धारण कर, 
कठपुतली के नाच की तरह उछल-कूद कर चले जाते । 
पर एक दिन जब उसे कमला का निमन्‍्त्रण मिल ही गया तो वह 
मिलने के धर 5 च हो हा । दुनिया की नजरों से लुकता-छिपता जब 
वह प्रकाश के घर पहुँचा, तो उस ने देखा कि चित्र खें पोंछती 
हुई वह पलंग पर बैठी थी । 3७७७७७७७७ 
इस से पहले कि कमला हाथ जोड़ती, किशोर ने उस के दोनों हाथ 
थाम लिये। यह अच्रत्याशित 2200 पा कर कमला की युग से संजोई पीड़ा 
हिम की तरह पिघल-पिघल कर आंखों की राह बहने लगी । 
कुछ क्षण बाद प्रकृतिस्थ होता किशोर बोला--इन आंखों के आंसुओों 
को यों न लुटाओ, कमला । इन्हें जीवन हंसी: ँयुओों 
बोओगी तो सब कुछ फल-फूल उठेगा ।” ' हरीशुदी की अपराहवो के 
कमला की आँखें भारी थी, शरीर हि 
था। अपने प्रियतम को पा कर कौन खुश हल ् 58 को बुध हो चला 
दे कि ये आँसू आंखों का पानी नहीं, प्रियतम से मिलने की 2 कमर हक 
भोती हैं। पर वह हुपचाप बैठी किशोर को कनियों से पीती रही । 
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फिर देर से चुभने वाली भावना को स्वर देती वह बोली, “आप्रतो 
बहुत दुबले हो गये हैं ।” 

“तुम तो बहुत मोटी हो गई हो न !” किशोर ने उपालम्भ के स्वर, में 
कहा । फिर कमला की मनोभावनाओं का अध्ययन करने के लिये उस के 
पलकों की शूली टंग गई । तब दोनों के होठों पर खिसियानी सी मुसकान 
बिखर गई, मानो जीवन की विडंबना चुपचाप अपनी बात कह रही हो । 

तभी बाहर दरवाजे पर कुछ खटपट सी हुई ॥ इधर सम्रय की गति 
हृदय की धड़कनें नापने में लगी थी । इसी लिये इस ख़टप्रट पर किसी ने ध्यान 
नदिया । 

वाणी में मिठास उंडेलती क्रमला कह उठी, “मुझे अब कब तक प्रतीक्षा 
करनी पड़ेगी ?” 

यह प्रश्न सुनते ही किशोर गम्भीर हो गया । जिस बात का से डर 
था वही तीर की तरह सामने आ गयी । एक ओर उस के रोमानी जीवन की 
प्रष्ठभूमि थी, तो दूसरी ओर “जीवन भर का सौदा” मुह बाय्ये ख़ड़ा था ।-इसी 
चक्र में घिरा सा वह प्रइन को प्रइन बनाये ही बोला, “इस कारे में मैं क्या क़ह 
सक़ता हूं? काश पिता जी इतने स्ट्रिक्ट न होते ॥”? 

उत्तर सुन कर कमला अवाक्‌ रह गई। इसी युवक के -लिये उसने 
स्वप्नों के तानेबाने बुने थे, दुनिया भर की ठोकरें खाई थी, अपने को-तिल- 
तिल क़र जलाया था ! देर से रोका उस का रोदन फूट पड़ा, सिसकियां बंध 
गई । 

“बस रोने लगी ! पगली कहीं की !” क्रिद्योर होंठों -पर बरवस 
मुसकान लाता, बात बदलकर बोला, “मैं तो तुम्हारे घैय॑ /छी परीक्षा ले रहा 
था। भला मैं अपने वादे कंसे भूल सकता हूं ?” 

किशोर की बात खत्म होते-न-होते दरवाजे पर आहट हुई और उस 
के पिता जी धीरे से नमूदार हुए । यह'देखते ही किशोर के! पांव के नीचे से 
धरती मानो खिसकने लगी, प्राण गले में अटक गये और लगा जैसे चोरी करते 
पकड़ लिया गया हो । उस ने भयातुर सी आंखें उठा कर एक्र बार कमरे को 
जी,सर कर देखा और कांप्रता-सा खड़ा हो गया । 

इस बीच किशोर के पिता ने बहुत कुछ सोचा था, तिईंचयःकिया।था ॥ 
वह स्नेहपूर्वंक बोले, “किशोर !?”? 

क्रिशोर की गरदन जो भुकी तो भुकी ही रह गई । 

एक दीर्घ निःदवास छोड़ कर उन्हों ने अपने आप को'संयता किया । तब 
अपनी घनी मूछों को तत्राते कोले, ' म्रेरे अच्छे बेटे; मैं समझता हूं तुमने मेरी 
बात पर ग्रम्भीरता से सोच्न-तव्रिचार क़र लिया है और मेरा ओर तुम्हारा 


कथायन १०५ 


निर्णय एक है ।” 
किश्योर उत्तर देने की स्थिति में नहीं था । कमला ने शरम व भय के 
मारे मुह छिपा लिया । 
इस पर अपनी बात को बढ़ावा देते पिता जी ही बोले, “तुम ने अपनी 
बात का हमेशा पालन किया है, किशोर ! मुझे तुम पर इसी कारण पूर्ण 
विश्वास है। मैं समझता हूं तुम इस लड़की से आखिरी बार मिलने आये ये 
ओर भावी जीवन में फिर कभी इस का मुह भी न देखोगे ।” 
किशोर की इच्छा हुई कि कानों पर हाथ रख कर जोर-जोर से चौखे । 
पर प्रकट रूप में वह काठ की मूर्ति की तरह खड़ा रहा । 
तब किशोर का हाथ घीरे से पकड़ कर दरवाजे की ओर खींचते हुए 
पिता जी बुदबुदाये, “आओ, बेटा, अब चलें ।” 
और किशौर जादू की डोरी में बंघा-सा, थिचा चला गया, जैसे यहां 
उस का कोई न हो; मानो ह्बते गज को वंशी बजानेवाले ने नंगे पांव घाय कर 
बचा लिया हो ! इन दोनों के जाते ही. निःसहाय कमला उत्तेजित हो उठी और 
दहाड़ मार कर पलंग पर वेसुध-सी गिर पड़ी । 
उस बेचारी ने अपने जीवन में लगातार चार युवकों से प्रेम किया 
था--हर बार नई उमंगें, नई आशा और नए स्वप्न-जाल की रंगीनियां बुन 
कर। उसे सब बीच में ही छोड़ कर चले गये, क्योंकि बिना शादी किये वह 
रह नहीं सकती थी, समाज की जवान को लगाम नहीं दे सकती थी । लेकिन 
शादी करती ही किस से ? उस के बाप के पास हाथ तो थे पर बन्द मुद्ठियां 
ने थी। इसी लिए अलाव के घुएँ की तरह उस की चांरों ओर घुटन सी 
फैल गई । 
इस के बाद कमला कितने ही दिनों तक दिखाई नहीं दी । पर अचानक 
एक दिन उस की प्रकाश से भेंट हो गई, तो घीरे से वह कह उठी, “मैं तुम्हें 
अ्रेम करती हूं--सब से अधिक ।” 
“ प्रकाश पर मानो राह चलते हंंटर पड़ गया हो ! तीर की तरह भागा 
ओर पीछे मुड़ कर नहीं देखा । 
हि “मेरा दर्द न जाने कोय” की स्थिति में कमला कुछ देर तक सतृष्ण 
नेत्रों से उस की लोप होती आकृति को देखती रही । 


# शशिकप्रभा शास्त्री 


श्रीमतो शज्िश्रभा ज्ञास्त्री उन विदुषी महिलाशों में से हैं, जिन्हें न 
केवल ऊंची शिक्षा प्राप्त करने का अवसर मिला, बल्कि जिन्हों ने उसका सही 
श्रयों में सदुषयोग भो किया । श्राप म० क० पा० कालिज, देहरादून, के हिंदो 
विभाग की भ्रध्यक्षा हैं श्रोर डाक्टर धर्मेन्द्रनाय ज्ञास्त्री की पत्नी हैं। बिद्दान 
पति के प्रोत्साहन व सहयोग से हो श्राप को साहित्य-रचना के क्षेत्र में पदापंरा 
का बल मिला है। लिखना-पढ़ना और घर-गृहस्थी का सुचारु रूप से संचालन 
ये दोनों ही काम जो महिलायें एक साथ कर सकती हों, श्रपने समस्त भ्रंतमंन 
से मैं उन का सम्मान करता हूँ...प्रौर श्राप कहती हैं कि श्राप दोनों के प्रति 
सप्तुचित न्याय नहीं कर पाती ! ज्ञायद, किन्तु श्राप को यह भावना हो मेरी 
श्रद्वा पर अ्रधिकार कर लेती है। श्रपने नन्‍हें-नन्‍्हे बच्चों व पति के प्रति दायित्व 
निभाने में श्राप को जितनी प्रसन्नता मिलती है उतनी ही तल्लीनता प्रोर 
श्रानन्द श्राप को श्रपनी लेखनी की गति में मिलता है। लिखे बिना जिन से 
रहा नहीं जाता उन्हीं साहित्य-कत्रियों में से श्राप एक हैं । 

तीस वर्ष के श्रपने जीवन में श्रीमती शशिप्रभा ने पर्याप्त उपलब्धियां 
बटोर ली हैं । पाठ्य-क्रम से श्रलग निरन्तर श्रध्ययन फरते रहने के साथ-साथ 
श्राप ने हिंदी श्रौर संस्कृत में एम. ए. किया श्रोर इन सब से प्राप्त व्यावहारिक 
ज्ञान के बल पर एक विद्यालय के हिंदी विभाग का प्रबन्ध करने के साथ-साथ 
'साहित्य संसद', देहरादून, की प्रवन्ध-मन्‍्त्रारी भो रह चुकी हैं । 

खाली भोली : भरे हाथ' एक उत्कृष्ट रचना है। इस में मनोवेज्ञानिक 
क्षेत्र में खड़ी वर्गभेद की दोवार पर से दया-माया के सलमे-सितरे से टंका वह्‌ 
मखमली परदा खींच दिया गया है, जो दीवार के श्रस्तित्व से ही इकार करता 
है । सामान्यतः पढ़ने में यह एफ ध्यंग्य है, किन्तु कहानी की पात्र कमला के 
प्रति न ही हमें अप्रसन्नता होती, न ही रोष । इस का फारण है मध्यम बर्ग के 
जीवन की वे परिस्थितियां, जो उच्चतम व निम्नतम दोनों ही वर्गों को देनिक 
परिस्थितियों से टकराती हैं श्रौर फलस्वरूप उदारता क संकोच से इस बिचौले 
वर्ग का हाथ बढ़ता भी है श्रौर खिच- कर फिर वापस भी श्रा जाता है। ऊचे 
वर्ग में जो सज्जन हृदय-परिवतंन कर के बर्गभेव की दीवार को ढाना चाहते हैं 
वे कमला के हृदय से श्रधिक दया-माया उत्पन्न नहों कर सकेंगे--यह निएचय 
है । इस कहानी को लिख कर श्रोमती शशिप्रभा शास्त्री ने कथा-साहित्य में 


श्रपना ऊंचा स्थान बना लिया है । 
--३/६ भगवाननगर, देहरादून ' 


७ खाली झोली : भरे हाथ 


कमला ने द्वार खोला तो गिज्जू खड़ा था । 

“क्यों रे, इतनी धूप में कैसे ?” 

“लड़की हुई है, बीवी जी,” गिज्जू ने सिर लटकाते हुये कहा । 

“हां तो फिर खबरदारी रखियो ज़्रा । हमारे यहां तो पहली लड़की 
बड़ी शुभ मानी जाती है ।/ मानो कमला की जबान गिज्ज़ू की निराशा को 
सहला रही हो । 

“डीक, बीदी जी, हमारे यहां भी यही है। पर, बीबी जी, एक दस 
रुपये का नोट चाहिये । महीने का आखिर है, सवेरे से यों ही पड़ी है जी । यों 
कहते हैं सब कि कम से कम दो सेर घी तो पेट में पहुंच जाये । ब्ताओं, कहां 
से लांऊ ? बस दस रुपये दे दो इस वक्‍त तो, बीबी जी ।”” 

“दस स्पये !” कमला ने आंखें फाड़ कर देखा । यह यही गिज्जू है 
जो अभी कल अपनी मां के साथ झाडू ले कर आया करता था, मां की मौत 
ने जिसे बचपन में ही जवान बना दिया था, पर जिस के मुह पर बराबर 
ताला लण रहता था, ओर जो आज अठारह बरस की उमर में ही एक लड़की 
का बाप बन गया था। अब किस तरह पटर पटर बोल रहा है ! कमला ने 
धीमी आवाज में कहा, “सब एक घर से ही तो मत मांग, गिज्जू । थोड़ा-थोड़ा 
हर घर से लेना ।”? 

“तुम भी, बीबी जी, ऐसी बात करो हो ! कोई दस रुपए में सिगलो 
काम वन जायेगा ? चार घर से दस-दस लूगा।”! 

“तो, गिज्जू, यहां से तो दस रुपये इस वक्‍त नहीं मिलेंगे । महीने 
का आखिर तो यहां भी है न | तेरी बात कभौ टाली है ? पर देख, गिज्जू, इस 
वक्‍त लाचारी है,” कहते हुए कमला भीतर चली गई | गिज्जू चिल्लाता रहा-- 
“बीबी जी, सात जरूर लाइयो !” 

पर थोड़ी देर में गिज्जू ने देखा कि उस की हथेली पर पांच रुपये का 
एक नोट रखा है और बीबी जी कमरे में जा चुकी हैं । गिज्जू अब क्या कहता? 
पिछले दो घरों से उसे किसी ने कुछ भी देने से इन्कार कर दिया था । “यहां 
से इतना ही सही,” सोचता हुआ गिज्जू सीढ़ियाँ उतर गया । 

कमला कमरे के भीतर चली गयी और मशीन पर बैठ गई। फि्र 
उठी तो सुरेन्द्र और उसकी बहू आ घमके । मेहमानों को खिला-पिला कर 
निबटी तो बच्चे रोने लगे । उन्हें नाइता करवा, कपड़े बदल, रामू के साथ सर 


१०८ शशिप्रभा शास्त्री 


करने भेजना पड़ा । इसके बाद वह शाम के खाने में जुट गई ओर रात तक 
जुटी रही । बच्चों तथा पति को खिला-पिला कर लेटी, तो वह बिल्कुल थक 
कर टूट सी गई थी। किन्तु आंखें बन्द नहीं हो पा रही थीं, सिर दर्द से फटा 
जा रहा था। कमला के मस्तिष्क में मानो किसी ने बटन दबा दिया । खट 
से पाटिशननुमा तख्ता सरक कर एक ओर खड़ा हो गया । उसे लगा वह तीन 
वर्ष पहले का ही दिन है, जब वह पलंग पर लेटी थी । दो दिन की नन्‍्ही 
मघु उसकी बगल में लेटी थी और उसके प्विर में ऐसा ही चककरनुमा दर्द हो 
रहा था। आँखें उस की बन्द थीं। तभी उस की बड़ी ननंद पद्मा ने आ 
कर कहा था: 

“भाभी, हरीरा पी लो ।” 

“सिर में बड़ा दर्द है, बीवी जी,” कमला ने घीमी आवाज में कहा 
था । 

“उसी की तो दवा है, भाभी । उठो न, पी लो ;” पद्मा का स्वर 
कमला के कानों में अब भी गूंज रहा था ! 

कमला सहारे से उठ कर बेठ गई थी । उसने देखा था बड़े से चम- 
चमाते कटोरे में हरीरा भरा रखा था; दो-तीन अंगुल ऊंचा घी का समुद्र उस 
में शान्त खड़ा था, जिस में अद्धं चन्द्राकार कटे हुये गोले के टुकड़ों की सफेद 
पालें उड़ाती हुई बादाम और पिस्ते की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं हरी-लाल नौकायें इधर 
से उधर तैरती फिर रही थीं । कटोरे के पास ही एक चौनी की प्लेट रखी 
थी, जिस में तले हुये नमकीन मखाने तथा चिरोंजी ओर कुछ नमकीन बादाम 
सजे रखे थे। कमला ने कटोरा गटागट खाली कर दिया था। उसे लगा था 
मानों किसी ने चन्दन का लेप कर दिया हो। उस की आंखें खुलती चली 
गई थीं। पद्मा ने मुसकरा कर पूछा था, “भाभी, ले जाऊँ कटोरा ?? ओर 
कमला ने भी प्रत्युत्तर में मुसकरा कर गर्दन हिला दी थी। और आज गिज्जू 
की बहू अपनी झोंपड़ी में लेटी है। उस की वगल में सद्यश्नसूता बच्ची लेटी है, 
और गिज्जू आज दस रुपये मांग रहा था। वह अपनी बहू को दो सेर घी खिला 
कर उसे खड़ी करेगा और फिर वह टोकरा उठा कर घर घर गिलाजत उठाती 
घुमेगी, घर घर उल्टी-सीधी सुनने के लिये त॑यार हो जायेगी । 

हाय वेचारी गिज्ज़ू की बहू ! कमला को नींद नहीं आ रही थी । डसे 
याद आया, मुन्नु-हुन्नु झोर मथु तीनों के होने में ही उस के घर देशी घी का 
बड़ा टिन गांव से आया था, दस सेर मेवा मंगाई गई थी, अजवायन और गूगल 
की धूनियां दी गई थीं, लेडी डाक्टर की बताई हुई अनेकों दवाइयों और 
पाउडर तथा बेबी के साबुन का ही दस रुपए से ऊपर का बिल बेठ गया था-- 
और आज गिज्ज़ू दस रुपये मांग रहा था। कमला का सिर भन्ना उठा। 


कथायत १०९ 


उसने सोचा, “गिज्जू भीख नहीं मांग रहा था। पर कर भी तो रहा था 
गज़ब ! दस रुपये, पांच महीने की तनख्वाह्‌ एकदम !' कमला झल्ला 
उठी । उस को नींद नहीं आ रही थो । अपनी झोंपड़ी में चिथड़ों के बीच 
लेटी हुई गिज्जू की बहू कमला के मस्तिष्क में फिर करवर्टे लेने लगी। मधु 
के होने के समय के सफेद तौलिये, बुर्राक़ चादरें, हवा के साथ उड़ते हुये 
झिलमिलाते पर्दे गिज्जू की बहू की झोंपड़ी के द्वार पर टंगे हुये टाट के पर्दे 
से जा कर टकराने लगे । 

हाय मैंने पूरे दस ही क्‍यों न दे दिये बेचारे गिज्जू को, कमला सोचने 
लगी। पर गिज्जू कल भी तो आयेगा । पर कल क्या कह कर गिज्ज़ू को 
पांच रुपये और दिये जायेंगे ? इतनी बड़ी लाचारी दिखाने के बाद पांच 
रुपये और कहां से आये दिखाये जायेंगे ? पर गिज्जू को इस सब से क्‍या 
मतलब ? उसे तो रुपये चाहियें। सोचते सोचते कमला सो गई । 

दूसरे दिन गिज्जू आया और काम कर के चला गया। कमला बड़ी 
व्यस्त थी । कुछ न कह सकी और कहती भी क्‍या ? कमीन लोगों को 
पैसे देने के लिये क्या अपने आप पूछा जाता है? ज़रूरत होती तो गिज्जू 
ज़रूर मांग लेता । सोच कर कमला को सन्‍्तोष आ गया । किन्तु गिज्ज़ू 
की वहू उसका पीछा नहीं छोड़ रही थी--वही गिज्जू की बहू जिसे गिज्जू 
अभी पिछले जून में व्याह कर लाया था, जो अपने लाल लाल मेंहदी के हाथ 
लिये हुये और कलाई में कलावा वांघे चौथे दिन ही टोकरा और झाडू ले कर 
उसके द्वार पर आ कर छमछमाती खड़ी हो गई थी । कमला ने पीछे णड़े 
गिज्जू से पूछा था : 

“यही है तेरी बहू, रे गिज्जू ?” ओर गिज्जू प्रत्युत्तर में मुस्करा 
दिया था ओर वेल की छपी हुई साड़ी में लिपटी बहू कुछ सिकुड़ गई थी, 
घूघट के भीतर कनखियों में ही मुसुकरा दी थी। जिसकी लजीली कांखों 
ओर सुनहरे रंग ने सूरजमुखी के फूल को भी मात कर दिया था, जिसने अपने 
जीवन के मुश्किल से पन्द्रह वसन्‍्त देखे थे और सोलहवें वसन्‍्त में जिसने गिज्जू 
से प्यार के बदले मार खाई थी, जो रोज्ञ कभी रो रो कर, कभी हंस हंस 
कर बेवुनियाद आपसी झगड़े सुनाया करती थी, जो मां के घर पखवाड़ों तक 
के लिये रूू कर चली जाती थी--वही गिज्ज़ू की बहू इस कच्ची उम्र में एक 
बच्ची की मां बन कर अपनी टूटी-फूटी, बरसात में टपकने वाली कोठरी में 
लेटी हुई थी, और गिज्ज़ू उसके लिये आज दस रुपये मांग रहा था। 

कमला ने सोचा वह गिज्ज़ू की वेचारी बहू के लिये कुल्हड़ में हरीरा 
भिजवायेगी, या बादाम मिला दूध भिजवायेगी । घर के सब आदमी रोज़ 

/ पीते हैं, एक दिन गिज्जू की बहू भी एक गिलास पी लेगी तो क्‍या हानि हो 
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जायेगी ? वेचारी गिज्जू की वहू ! और कप्रला ने उसी क्षण गुदगुदे कौच 
में धंसे अविनाश से पूछा था : 

“क्प्रों जी, कन गिज्ज़ू की बहु के लिये दूध का एक गिलास भिजवा 
दू ? वेचारी के लड़की हुई है ।” 

“अरे, गिलास ही क्‍यों, एक नांद भर कर भिजवाओ न, जिसमें 
गिज्जू और शिज्जू की बहु दोनों इधर-उधर तैरते फिरें ओर जितना मन चाहे 
गटकते रहें !” कह कर अविनाश बावू खिलखिला कर हंस पड़े। कमला 
झेंप गई। अपनी झेंप मिटाने के लिये वह पास खड़ी मघु का फ्राक उतारने 
लगी । सोचा, मैं भी क्या पागल थी ! किसी ने आज तक भंगियों -के 
यहां दूध-हरीरा इस तरह भिज्वाया है ? कुछ गुड़-बुड़ दे दूंगी; न होगा 
कुछ मेवा दे दू गी । गिज्ज़ू अपने आप बना लेगा। सोचते हुये कमला 
फिर काम में उलझ गई। 

दूसरे दिन गिज्ज़ू ठीक समय पर आया और चला गया। कमला 
पूजा कर रही थी, कैप्ते उठती ? और गिज्जू को तो दोनों समय आना ही 
था। उसके मारे कमला क्‍या भगवान की पूजा-अर्चना छोड़ देती ? 
अगले तीन दिन कम्बख्त गिज्जू उसी समय आता रहा और गुड़ उसे नहीं 
मिल पाया । चौये दिन कमला ने चटकारी धूप को देखा, बाग से टूट कर 
आये हुये नये कच्चे आमों के ढेर को देखा और फिर कमला ने नौकर रामू 
से चिल्ला कर कहा-- 

“रामू, ज़रा जल्दी जल्दी इन आमों को तो काट कर रख दे, थोड़ा 
सा मीठा अचार ही डाल दू' ।” और रामू ने आमों को ज़रासी देर में 
हलाल कर के डाल दिया । कमला ने सोचा, कहीं अचारी में- मीठा कम 
न हो जाये, साल भर का अचार बिगड़े । इसलिये कमला को सारा गुड़ 
अचार में छोड़ देना पड़ा। उस ने सन्‍्तोष की सांस ली; सोचा, अच्छा 
हुआ मैंने गिज्जू से गुड़ ले जाने के लिये कहा नहीं, नहीं तो क्‍या जमादार के 
लिये खाप्त तौर से बाजार से गुड़ मंगवाती ' 

कमला ने गिज््जू को भुला दिया । गिज्जू की लड़की, उसकी वहू सब 
को उसने मस्तिष्क से झाड़ कर बाहर फेंक दिया । किन्तु उस दिन काम 
कर के उतरते हुये गिज्जू पर कमला की एक निगाह पड़ गई। कमला ने 
देखा, वलिष्ठ कंधों वाला लम्बा-चौड़ा गिज्जू सिकुड़ कर आम की गुठली- की 
तरह हो गया है, उसका तांबे सा तमतमाता रंग अब काले लोहे की तरह 
बन गया है, वाल पक से गये हैं, कुहनी फटी कमीज़ में से निकली हुई है, 
वाजामे का एक पांयचा हड्डी जैसी रान फर चढ़ा हुआ है और वह टोकरा 
लिये उतर रहा है। कमला फिर पिघल उठी । हाय बेचारे गिज्जू की 
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जिन्दगी ! अपनी बहू को चाहते हुये भी कुछ नहीं खिला पाता। उधर 
कमला तथा अविनाश बाबू को प्राय: अफारा ही बना रहता है। 
इसे दस झुपये का एक नोट उठा कर यों ही दे दूं; कितना खुश ह्दो 
जायेगा यह ! पर दू' कैसे ? क्यो कहेगा गिज्जू ! होगा तो बड़ा प्रसन्न, 
पर हमेशा मांगने की .आंदत भी तो पड़ जायेगी। और फिर, कहीं हमें 
सचमुच धन्ना सेठ समझ कर चोरों को घर में घुसा दिया, तो हवन करते हाथ 
जले की कहावत सिद्ध हो जायेगी । इन लोगों का क्‍या ठिकाना ! और 
कमला अपनी इस समझदारी पर खुद निहाल हो उठी । 
इसके बाद तीन दिन के लिये केमला अपनी चाची के यहां चली गई। 
लौट कर आई तो क्‍या देखती है कि गिज्जू की बहू दरवाझ्ञे पर खड़ी 
मुंसकर। रही है। 
“हैं !! कमला के आइचर्य का ठिकाना न रहा । “कितने दिन की 
हो गई बच्ची ?” उसने पूछा । तर 
“अभी बारह दिन की है, बीवी जी,”” गिज्जू की बहू ने मुसकरा कर 
कहा । वह बंड़ी कमजोर दीख रही थी, उसके गाल कान्तिविहीन हो गये 
थे, आंखों कीं चारों ओर काले गडढ़े पड़ गये थे, शरीर सूख सा गया था; 
और वह मुसकरा रही थी, जंसे उजड़े चमन में जूही का एक नन्‍्हा सा फूल 
खिल उठा हो । 
“लड़की कहां है ?” कमला ने फिरे पूछा । 
“घर है, बीत्री जी। सोई पड़ी है,” गिज्जू की बहु ने फिर इठला 
कर उत्तर दिया, और झमकती हुई टोकरा लिये नीचे उतर गई । 
कमला देखती रह गई। उसे याद आया, बारह दिन तक तो 
कमला ढंग से बेठ कर बच्चे को दूध भी नहीं पिला पाती थी; और हाय 
बज गिज्जू की बहू ! कमला सोच ही रहो थी कि गिज्जू आ कर खड़ा 
गया । + 
“बीबी जी, कहां गई वह ? बच्ची नीचे पड़ी पड़ी रो रही है।” 
“नीचे पड़ी रो रही है ! वह तो कह रही थी कि घर परी १0 
कह 336अवा मुसकान हंसा ओर बोला, “बीबी जी, घर पर 
च् संभालेगा ? तो ीं। 
देखते रहेंगे हम ।” गा? साथ रहेगी तो उसकी भूख-नींद सब 
रा कमला दो क्षण ठक सी खड़ी रही ओर फिर डांड कर बोली, “अरे 
तू, तू जाने क्‍यों देता है अपनी बहू को अभी से ? हमारे यहां तो 
चालीस दिन से पहले घर से ही नहीं निकलते ।” 
ठीक है, बीबी जी, पर घर में खाने को कुछ नहीं है, आराम 
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करने की जगह नहीं है । दुपहरी की सारी धूप कोठरी में भर जाती है, और 
मैं अकेला हूं,” कह कर गिज्जू जाने लगा, तो कमला बोली, “अरे गिज्जू, 
जब लड़की को गली में ले ही आया तो यहां भी ला कर दिखा दे न ।” 

गिज्जू खुश हो कर चला गया, तो कमला सोचती रही कि वह 
गिज्जू की लड़की को पांच रुपपे अवश्य देगी। वेचारी मां. कुछ 
खा-पी लेगी । 

ओर उसी शाम को कमला ने देखा गिज्जू की बहू एक नन्हे शरीर को 
लपेटे दरवाजे पर खड़ी है। “बीबी जी, मैं ले आई इसे,” कहते हुये वह 
धम्म से देहलीज पर बैठ गई। कमला को याद आया उसे गिज्जू की बहू 
को कुछ देना था। 

“अच्छा, अच्छा, बेठ,” कहती हुई कमला अन्दर चली गई। 
सन्दूकची खोली । दस पांच पांच के और कुछ रुपये रुपये के नोट पड़े थे। 
कमला कुछ देर तक खड़ी देखती रही । पल भर में ही उसका मस्तिष्क 
सब ऊंच-नीच सोच गया । फिर कमला के हाथों ने उन नोटों में से एक 
उठा लिया ओर बाहर आ गई । फिर उसे अचानक याद आया कि उसने 
आठ दिन पहले गेहूं में आम पकने के लिये दवाये थे। उन आमों को आज 
ही निकाला था, पर उन सब का स्वाद बिलकुल उतर चुका था। कमला 
के दिमाग में बिजली सी कौंधी । वह लपक कर गई और कुछ आम उठा 
लाई। उसके हाथ और हृदय आज दोनों ही भरे हुये थे । उसने भुक कर 
गिज्जू की बहू के हाथ में सब-कुछ रख दिया, ओर गिज्जू की बहू ने बड़ी 
आकुलता से उस घु'धलके में देखा कि उसकी गोद में चार छोटे छोटे उतरे 
हुए आम और एक रुपये का नोट पड़ा था । 


» यादवेन्द्र शर्मा चंद्र" 


नई पोढ़ो के कथाकारों में भाई याववेन्द्र शर्मा: चन्द्र! खासी लोकप्रियता 
प्राप्त कर चुके हैं | श्राप के जन्म को तिथि भी वही है, जो मेरी है, किन्तु श्रायु 
में मुझ से पांच साल छोटे हैं । मेरी ही भांति श्राप भी प्राथिक संकट के 
काररा विश्वविद्यालय की डिग्री नहीं ले पाए, छिस्तु आप की रचनाशक्ति बहुत 
बढ़ीचढ़ी है। हिंदी के झतिरिक्त, बंग व गुजराती साहित्य का झाप का 
श्रष्ययन श्राप के प्रंगरेज्ो भ्रध्ययन से कम नहीं है । सन्‌ !५०-५१ में झाप ने 
श्लेनानी' साप्ताहिक का सम्पादन किया झौर फिर कलकत्ता चले गए, जहां एक 
नाटक कम्पनी में गीतकार के रूप में तीन वर्ष तक कास करते रहे । वहीं पर 
ीमजी प्रामलदे', सारबाड़ की रूठी रानी, “केसरिया पगड़ी', 'कॉंपत कफ्सोर' 
जैसे उच्च कोटि के नाटक झाप ने खेले भौर वे बड़ी सफलता के साथ रंगमंच 
पर प्रभिनीत हुए । 
राजस्थान के साहित्यकारों में श्री “चंद्र का नाम भ्रादर के साथ लिया 
जाताःहै+ श्राप की लेखरी को गति बड़ी तीत् है श्रोर झ्ब तक पर्जनों 
उपन्यासों तथा विभिन्न पत्र-पत्रिकाश्रों में सेकड़ों कहानियों का प्रकाशन झाप 
का हो चुका है । “दीया जला, दीवा बुका' मामक झाप का उपन्य/स राजस्थानी 
रजवाड़ों के गोली-समाज पर लिखा पहला उपन्यास है 
प्रस्तुत कया “चकुवे-घकरी को बात' झाप की कथा-शली का. एक 
उत्कृष्ट लमूना है । रूथा सामान्य जीवन सें घटने वाली एक घटना होने पर 
भी शिल्प-चातुर्य के कारण एक विशेष प्रभाव छोड़ जाती है । आखिर कहानी 
चीज़ क्‍या है, परिस्थितियों व मनःस्यितियों का एफ ऐसा विषेस जुगाड़ ही 
तो, : जिसकी कसोटी पर हम स्थापित मान्यताझ्नों, रीति- रियाजों, प्लोर 
सामानिक सम्बन्धों को परखते हैं झोर यह देखते हैं कि क्या सब तरह को देश, 
काल, परिस्थितियों में एक हो कठोर सामात्रिक विधान लागू कर के मनुष्य- 
सम्ताज सुल्ली रह सकता है । इस विचार से यह कहानी भ्रपने उत्तरवायित्व को 
पूरा पूरा निमाती है । हां, श्री चंद्र” का कथा-शिल्प प्रचलित प्रन्धविद्वासों 
व कुरीतियों से लड़ने में ही इतना व्यस्त रहा है कि कीचड़ को कुरेदने फे काररप 
जो नाम-मात्र के छोंटे, दाव-ढंक कर रखने वालों की निगाह में, उनके कथा- 
फलेवर पर विखाई पड़ते है उन फी उन्हों ने सदा उपेक्षा को है। इस कहानो 
के संदर्भ में में तो भर भो श्रागे बढ़ कर यह कहूँगा कि भ्रन्त में जलज का 
पत्रिब| पलायन - मुझे | पसन्द नहीं : झाया। लेकिन भाई याववेन्द्र चंद्र”! हस 
कहानी के ,लिए बघाई के पात्र: हैं.) 
'रम --साले की होली, बीकानेर, (राजस्थान) + 


७ चकवे-चकव्री को बात 


पहली रात 

रात का अंधियारा संसार पर जैसे-जैसे छाता गया वैसे-वैसे चकवी 
का मन वेचेन होता गया । उस ने एक बार चारों ओर देखा--शुन्य, अंधेरा 
और भय ! वह तड़प उठी । “चकवा अब तक क्‍यों नहीं आया ?” 

तभी पंखों की फड़फड़ाहट सुनाई पड़ी । चकवी चौकन्नी हो गई। 
देखा, चकवा भागा-दोड़ा चला आ रहा है। चकवा उस के सामने की शाख 
पंर आ कर बैठ गया--चुपचाप । चकवी ने आइचयं से पूछा, “हे चकवे, 
आज तेरा रंग-ढंग बदला हुआ. कंसे है ? रोज़ की तरह प्यार क्‍यों नहीं 
करता ?? 

चकवे ने लम्बी आह छोड़ कर कहा, “आज मेरा मन उदास है, 
प्रिंय चकवी । यह दुनिया बड़ी अजीब और मकक्‍कारी से भरी हुई है । और इस 
पर ये औरतें... हे राम !”? 

ओरत-जात पर लगाये गए अधूरे आरोप को सुन कर चंकवी के तेवर 
बदल गए। अपनी आंखों को चकवे पर जमाती हुई बोली, “ब्ुप भी रहो ! 
नौ सौ चूहे खा के बिलाई चली हज को । भगवान बचाए इन मरदों से, निर्दोष 
औरतों पर अत्याचार करने वाली इस जात का मैं रोम रोम पहचानती हूं । 
कंसा धमंराज बन कर ठाट से बोल रहा है ! तू ही बता, फल रात भर कहां 
गायब रहा ?” 

चकवा तुरन्त संभला | अपने भाप को गंभीर बनाता हुआ भारी स्वर 
में वोला, “मैं कल रात उस स्त्री के जीवन के भेद का पता लगाने चला गया 
था; जिस ने एक पुरुष के साथ बड़ा धोखा किया ।” 

चकवी ने मुह सिकोड़ कर कहा, “अरे, छुप भी रह ! जानती हूं तेरी 
इन मनगढ़न्त कहानियों को, पहचानती हूं तेरे स्वभाव को । जब कभी तू 
रात भर गायब रहता है, ऐसी ही गढ़ी हुई बातें सुनाता है। पर आज...” 

“हे चकवी, भरम का मेरे पास कोई इलाज नही, पर मैं जो कहता हूं 
सोलह आने सच कहता हूं। एक खूबसूरत औरत की प्रेम-कथा है। सुनना 
चाहती है तो सुन ।” 

चकवी ने कुछ देर तक सोचा ओऔर बाद में स्वीकृति-सूचक सिर हिला 
दिया । चकवा भेद भरी मुसकान के साथ बोला, “हे चकवी, सामने वाले 
आलीशान बंगले में तूने एक खूबसूरत जोड़े को देखा होगा ?”? 


कचायत जज 
चकवी ने उत्सुकता से कहा, “हां-हां ! मगर, हे चकवे, इधर कई दिन 
से वे दिखलाई नहीं पड़ रहे हैं।” 

“इसी का भेद तो तुझे बताने जा रहा हूं। कल शाम से ही मेरी 
तबीयत कुछ वेचेन थी । दम घुट सा रहा था । यहां की हर चीज मेरी 
बेचैनी को बढ़ा रही थी। लाचार मैं यहां से उड़ा और उसी बंगले की छत 
वाले पेड़ पर जा बैठा । खिड़की की राह मैं कमरे की प्रत्येक वस्तु को अच्छी 
तरह देख सकता था । तभी मैं सुनता हूं तो क्या सुनता हूं कि उस कमरे में 
खांसी की वह भयानक आवाज हो रही है, जिस में मौत के झटके साफ नजर 
आते हैं। उस भौत का वह रोमांचक संकेत था, जिस के ध्यान करने भर से 
बदन के रोंगटे खडे हो जाते हैं । न 

“हे चकवी, कमरे के व्यक्ति को इतने जोर से खांसी हुई कि मुझे 
महसूस हुआ कि उस का कलेजा मुंह को आ जायेगा । पर उस की पत्नी लता 
ने आ कर उसे संभाला। उस की पीठ पर अपना कोमल हाथ रखा और 
आँखों में द्द--वह दर्दे बिलकुल बनावटी था, चकवी--ला कर बोली, 
(अरविंद, जब तक तुम अपने मन के सन्देह को नहीं भूल जाओोगे, तव तक मौत 
तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ेगी 

“अरविंद ने बोलने की कोशिश की, पर लगातार आने वाली खाँसी 
ने उसे बोलने नहीं दिया । लता की आंखों में एक अजीब सी कुदिलता नाच 
रही थी । हे चकवी, नारी ने अपने फूल से कोमल शरीर में कसा पत्थर-सा 
दिल छिपा रखा है ! मैंने आज से पहले कभी यह विश्वास भी नहीं किया था 
कि नारी इतनी कठोर बन सकती है ! 

“अब तक बेचारा रोगी कुछ संभल गया था । रुकते-रुकते वह बोला, 
लता, मुझे तुम पर किसी प्रकार का सन्‍्देह नहीं है ।! 

« “मुझे विश्वास नहीं होता 

८ तुम्हें तो मेरे हर विद्वास में अविद्वास की छाया दीख पड़ती है, 
ओऔर क्‍यों न दीखे ? आखिर हो न तुम औरत ही ।” अरविंद के होठों पर बुझी- 
दी सक थिरक उठी, जैसे वह यह भाव दरसा रहा हो .कि वह सचमुच 
सुर ] 

““लता ने इस पर अधिकार भरे स्वर में कहा, “फिर सुचारु रूप से 
उपचार करने के बाद भी यह खुन. .....!' लता की आंखों में प्रइनं बोल उठा । 
संघ के भाव अरविंद के चेहरे पर आए और गए । वह हटते हुए स्वर में 
बोला,” चुन मेरे पाप का प्रायश्चित है।। उस समय उस की आंखों में, 


की, एक ऐसी वेदना चमक उठी थी, जिसे देख कर मेरा मन भर 
याँ हा । 
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“तभी उसकी पत्नी लता शेरनी की भांति गरजीं, नहीं !! उसकी 
मुद्रा से साफ मालूम हो रहा था कि वह अपने मन के तूफान को' बाहर 
निकालना चाहती है। लेकिन वह एकाएक संभल गई, और बोली, “अभी 
तुम्हें आराम की सख्त जरूरत है। तुम्हें पूरी तरह आराम करना 
चाहिये ।? 

“चकवी, चोट खाये हुये सांप की तरह अरविंद फुत्कार कर' बोला, 
“लता, मैं आराम करते करे थक गया हूं । ह॒द से ज्यादा आराम' ने मेरे 
मस्तिष्क और उसकी गतिविधियों को निकम्मा कर दिया है। जरा पास 
बैठो न, बैठ कर कुछ बातें करो न ।!' तब अरविंद ने उसे बड़ी विचित्र 
निगाह से देखा, जिस से लता सहम गई। हे चकवी, लता क्‍यों सहम 
गई ? क्योंकि उसका दिल सत्य की तरह प्रंकाशमान नहीं था, धर की 
तरह निष्कलंक नहीं था । 

“सुन, चकवी, वह अरविंद के पास यंत्रवत्‌ बैंठती हुई बोली, यह 
खून तुम्हारे कर्म का फल नहीं, तुम्हारे पांप का प्रायह्िचित नहीं, बल्कि उस 
सन्देह का फल है, जिसने रोग का रूप धारण कर तुम्हारा सीना छलनी कर 
दिया है / और उस दीन-हीन पुरुष ने उत्तर दिया, चकवी, वह हूटे 
हुये स्वर में एक लाचार दाशनिक की भांति बोला, 'कभी*क्रभी जीवन में वह 
नहीं मिलता, जिसकी आदमी चाह करता हैं। कुछ आंदमी इसे भाग्य का 
चक्र समझते हैं ओर मैं इसे परिस्थिति का फेर या मजबूरी समझता हूं ।' 
और उसकी आंखों में उसके अन्तर की वेदना घनीभूत हो कर छलछला उठी । 
फिर भी वह अपने होंठों पर स्मित रेखाएं दौड़ाता बोला; “यह भी मेरे लिये 
सौभाग्य की बात है कि तुम खुश हो । मेरे इस लाल खून! का' रंग यदि 
तुम्हारे जीवन को स्वर्ग बना सकता' है तो मेरे लिये इससे ज्यादा 
खुशी की बात क्या होगी ? लता, मैं केवल तुम्हें खुश देखना चाहता हूं, 
केवल तुम्हें ।” 

“ “नहीं अरविंद, तुमः मुझे खुश देखना चाहते ही नहीं'।' 

८ भ्क्यों ४ 

« “क्योंकि तुम चाहते हो कि मैं तुम्हारे इशारों पर नाचू' और इश्यारों' 
पर नाचना मेरे लिये असम्भव है । मैं'तुम्हारी किसी भी शर्त पर जलज का 
साथ नहीं छोड़ सकती ।” 

“हे चकवी, यह है' एक नारी' का पत्तिःप्रेम और उसकी महानताः ! 
कितना बदल गया है इनसान ! एक तरफ-पति से प्रेम और दूसरी तरफ यहः 
ढोंग ! वाह! वाह!” 

« 'फिर यह सत्य है कि तुम मुझे घुला-चुला कर मारना चाहती!होः 


कंपोयने . पर७ 


अरविंद ने तड़क कर कहा । 

८ क्षहीं अरविंद, जिंस दिन नारी का मन इतना कठोर हो जायेगा उस 
दिन संसार की कोमल भाषा का अन्त हो जायेगा, अरमानों का दम घुट 
जायगा और लालसायें चीख पड़ेंगी / लता की आखों में सावन की वर्षा 
उमड़ पड़ी । सिसकते हुये बोली, “जलज मुझे प्यार करता है, यह मैं स्वयं 
नहीं समझ सकी । मगर मैं इतना जरूर जानती हूं कि उसके प्यार में वह 

दुर्गन्‍्ध नहीं, जिसे समाज अनैतिक की संज्ञा देता है । 

४ “तुम रोने लगीं, लता ! इन. अनमोल आंसुओं की व्यर्थ. में मत 
बहने दों । ये खून से बनते हैं,' व्यंग्य किया अरबिंद ने । फिर उसे खां 
आई। खांसी के साथ खून, लाल खून। वह सिसकता ; आ तेज स्वर में 
बोला, 'जलज आ जायेगा ओर तुम्हारी इत प्यारी-प्यारी आंखों में आंसू 
देख कर उसे कितना दुःख होगा ! उसकी कविता जाग उठेगी। वह कह 
उठेगा कि इन मदभरी पलकों से अश्रु नहीं वह रहे हैं, ये मुक्ता हैं, चांद के 
अश्रु हैं! पोंछ डालो इन आंसुओं को ।! 

“लता कराह- उठी । अरविंद, तुम चुप हो जाओ। शायद तुम्हारा 
यह व्यवहार मुझे आत्मघात करने के लिये विवश करे । नारी के मम को 
तुम नहीं समझ सकते । कितनी दारुण वेदना ओर अशांत हाहाकार के बीच 
बह अपने को जीवित रखती है; यहं भी तुम नहीं जान सकते । लेकिन नारी 
की सहज कोमलता' पुरुष की अति पर जाग्रत हो ही जाती है और वह अपने 
समंस्त' सुखों की तिलांजलि दे कर त्यागी बन' जाती है। मुझे भी त्यागी 
बनना पड़ेगा शायद मुझे जलज' से अपना सम्बन्ध-विच्छेद करना पड़ें, 
हृट जाना पड़े ! श्ञांति किन्तु दृढ़ता से वह पुनः बोली, “मैं चाहती थी कि 
हम नये थुग'में नये वि्वासों मौर नई परम्पराओं के साथ जियें। अनुचित 
वच्धन' और अनुचित. हर क्षेप' नर और नारी दोनों के लिये अब श्रेयस्कर नहीं । 
लेकिन मैं देख रही हूं कि पुरुष अपने संस्कार इतनी आसानी से नहीं छोड़ 
सकता। अपनी चिर-आधिपत्यथ की भावना का सहर्ष परिंत्याग नहीं कर 
सकता । चाहे वह कितना ही नया और आधुनिक क्‍यों न हो ?? ॥॒ 

“हें चकवीं; इसके वाद तेरी जात वाली आंखों में आंसू भर कर 
विनती करती' हुई! बोलीं, "मेरें नये व्यवहार से जलज के भावुक हृदय पर 
आघात लगेगा, ' उसें हमारी संकीर्णता पर तरस आयेगा। सोच लो, 
अरविन्द,' अच्छी तरह एक बार फिर सोच लो । 

“क्राणों से व्थारी चकंवी, उस सुन्दर नारी ने इस प्रकार अंत तक, 
अपने पति को धोखा दिया और अपने प्रेमी का प्रेम निभाया । पति खून की 
क़ीकर/रहा था ओर पत्नी अपने प्रेमी की, उसकी भावना की, उंसके भावुक 


११८ णाववेन्द्र शर्मा चन्द्र” 


हृदय की चिन्ता मैं घुली जा रही थी । छि: ! यह ओऔरतजात भी क्या होती 
है ! लो, चकवी, सवेरा हो गया है । बिदा ! फिर रात को भेंट होगी ।” 


दूसरी रात 


आकाश में तारों के फूल खिल चुके थे। आकाश-गंगा झिलमिल 
झिलमिल जगमगा रही थी । ठीक समय पर चकव्ा आया और चकवी का 
इन्तजार करने लगा । रात ढलती जा रही थी, पर चकव्री नहीं आई। 
चकवा भुझला उठा । उसके मन में सन्देह जाग्रत हुआ। उसे चकवी के 
निष्कलंक चरित्र पर काले-काले धब्बों के बड़े-बड़े गोले नजर आने लगे। 
वह विचारने लगा: हुं! चकवी खुद गायव रहती है। इसी लिये डट कर 
मेरा विरोध नहीं करती कि मैं दो-दो, चार-चार दिन कहां गायब रहता 
हूं! बड़ी चालाक है यह चकवी ! पर आज मैं सारी बात का पता लगा 
कर ही सांस लूगा । बस आ जाये वह । 

रात अपनी रफ्तार से भाग रही थी। लेकिन चकवी नहीं आई। 
बिलकुल नहीं आई। चकवा जलभुन कर खाक हो गया। 

सूरज की प्रथम किरण प्राची में फूटी । चकवे ने अपनी राह ली । 

तीसरी रात 

आज चकवी पहले से ही चकवे की प्रतीक्षा कर रही थी । चकवे को 
देखते ही वह उललसित हो कर बोली, “हे प्यारे चकवे, तूने उस दिन जो 
किस्सा सुनाया था वह वास्तव में बहुत ही सच्चा था। पर, प्राण मेरे, 
बह एकतरफा था। मैं कल रात उसी पेड़ की शाख पर बेठी बैठी लता की 
कहानी सुन रही थी ।” 

चकबे का सारा मन्सूबा खाक में मिल गया। अपने गुस्से को 
जबरदस्ती पी कर उसने कहा, “हे चक़वी, मुझे बेवकूफ बनाने की कोशिश 
बेकार जायेगी। वह तुझे अपनी कहानी क्‍यों सुनाने लगी ?” 

चकवे की इस बात पर चकवी खिलखिला कर हंस पड़ी। चकवा 
सहम गया । चकरवी ने अपनी चोंच से उसके सिर को कुरेद कर कहा; 
“बह जोर जोर से अपनी डायरी पढ़ रही थी और मैं उसकी डायरी ध्यान से 
सुन रही थी । हे चकवे, यह मर्द-जात वास्तव में वड़ी मक्‍्कार जात है। 
इस पर विश्वास कर नारी जाति ने सदा ही धोखा उठाया है ।” 

इतना कह चक्रवी एक पल के लिये बिलकुल ज्वांत हो गई। उसने 
अपनी चोंच को पेड़ की शाख से रगड़ा और बोली, “प्रारीब्वर, इन पुरुषों ने 
स्त्रियों के भोलेपन का बड़ा ही गलत फायदा उठाया है। पहले-पहल बे- 
नारियों के सामने बिलकुल सीचे बत कर आते हैं, और बाद में वे पशु कीं 
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फपायन: 

तरह तत-मन से खेलने लगते हैं । 

“बात कई साल पुरानी है : 

... “लता और अरविंद विलायत में साथ-साथ पढ़ते थे। अच्छे 
परिवारों से सम्बन्धित होने के कारण दोनों की घनिष्टता बढ़ गई। अरविंद 
का व्यवहार लता के प्रति अत्यम्त मघुर और मर्यादित था, इसलिये लता का 
सहज आकर्षण घोरे-धीरे प्रीत का बाना बनने लगां। थोड़े ही काल में दोनों 
एक-दूसरे से प्रेम करने लगे। निरचय हुआ कि नये सिरे से जन्म-भूमि की 
गोद में जाते ही वे दोनों विवाह के पवित्र सूत्र में बंध जायेंगे । 

“शिक्षा समाप्त कर के जब वे भारत लौटे और सचमुच विवाह के 

बन्धन में वंध गये, तब कुवारी लड़कियों व कुवारे लड़कों को इस जोड़ी से 
डाह उत्पन्न हुई ।- पर बुजुर्गों ने उन्हें आशीर्वाद ही दिया कि यह जोड़ी सदा 
चिरायु रहे, दरधों नहाय पूर्तों फले । 

“विवाह के सिर्फ दो साल बाद ही अरविंद के प्यार ने एक नई करवट 
ली । सरदी के मौसम में जिस तरह शरीर की खाल पर हल्की-हल्की रुखाई 
आ जाती है, उसी प्रकार अरविंद के व्यवहार में उपेक्षा के दर्शन होने लगे । 
लता को इस पर आदचर्य होने लगा--और होना भी चाहिये, मेरे चकवे । जो 
पति अपनी प्राणप्रिया को सदा पलकों की छाया पं रखता हो, वह उस से 
कतराए तो पत्नी को सन्देह-मिश्रित अचरज होना ही चाहिए ।” 

चकंवी चुप हो गई, जेसे वह बोलती-बोलती थक गई हो । आसमान 
का एक तारा हूट कर अंघेरे में लुप्त हो गया । चकवी की आंखों में व्यथा 
सी त॑ंर उठी । वह दर्द भरे स्वर में बोली, “हे के, यह है तेरी लचर मर्द- 
जात कि प्रेम ज॑से पवित्र नाम पर कलंक लगा देती है । - 

“भेरे मन के राजा, उस रोज लता खाना खा कर बिस्सरे पर करवर्टे 
बदल रही थी, क्‍यों कि अरविंद उन दिनों रात को बहुत देर से आता था । 
आता भी था'तो पी कर। लेकिन लता को उस की अनुपस्थिति में कल नहीं 
पड़ती थी । वह बेचन हो कर करवटें बदला करती थी। 

४एक बजा होगा । घंटी वजी । लता ने द्वार खोला तो उसके मुह से 
चीख निकल पड़ी । अरविंद के माथे पर पट्टी बंधी थी । पट्टी के बीच से खुल 
का लाल दांग चमक रहा था। 

४ “इन्हें क्या हो गया ?” उसने हठात्‌ पूछा । समीप खड़ी एक भत्यंत्त 
सुन्दर लेडी ने बड़ी नजाकत से कहा, “आज इन्हों ने बहुत पी ली थी, इसलिए 
“बार! की सीढ़ियों से गिर पड़े ।? 

/४ आज इन्हों ने फिर पी ?! 

“ 'हर रोज पीते हैं मेरे साथ । अच्छा, मैं चली--गुड नाइट ।! लेडी के 
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सेन्डिल की खटखट की आवाज कुछ देर तक आती रही । 

८ 'ग्रेरा ख्याल है कि इस लेडी के बारे में आप बाद में सोच लीजिएगा । 
पहले आप इसे बिस्तर प्र लेटा दीजिए ।!' यह जलज का स्नेह भरा स्वर 
था । उस से लता की प्रथम भेंट इसी घटना को ले कर हुई ॥ उस रात जलजञ 
अरविंद के पास कुरसी लगाए बैठा रहा । रात की गहरी उदासीनता के 
बीच लता त्ते रुकफ-रुक कर जलज से कई प्रइन पूछे थे । उस के बारे में, 
उस के परिवार के बारे में और उसके शौकों के बारे में, जिन का उत्तर जलज 
ने संक्षिप्त व संयत भाषा में दिया । उस ने यह भी बताया कि अरविंद उसका 
जिगरी दोस्त है । वे दोनों सहपाठी भी रह ऋ्ञके हैं । 

“हे सत्यवान के अवतार चकवे, सवेरे ज्यों ही अरविंद की आंखें खुली, 
त्यों ही उस ने अपनी उनींदी आंखों से बिना किसी को देखे अस्फुट स्वर में 
कहा, “रज़िया कहां है ?' 

« “कौन रजिया ? लता ने पूछा । 

« ओह ! तुम .--जलज ! तुम्हें चले जाना चाहिए था,' अरविंद ने 
अहसान भरे स्वर में कहा । 

“ चला जाता, पर तुम्हारी पत्नी की घबराहट देख कर जाने क्री 

हिम्मत नहीं हुई। अच्छा, अब मैं चला, भविष्य में इतना अधिक मत पीना 
कि वह तुम्हें ही पीने लगे । गुड मारनिंग, लता देवी 

४ फिर कब आईयेगा ?” लता ने नम्नता से पूछा । 

८ “जब मेरी ज़रूरत हो.' कह कर जलज चला गया । 

८“उस दिन के वाद, मेरे चकवे, उस फूल-सी कोमल लता का हृदय 
विर्दीण होने लगा । जिसे वह प्रंम का अवतार समझती थी उस का वही 
पति उस के साथ इतना भयंकर विश्वासघात करेगा, यह उस ने स्वप्न में भी 
नहीं सोचा था। उस के मस्तिष्क में प्रेम और छूणा के कई तूफान आये और 
गए। उस ने धीरे-धीरे विरोध करना प्रारम्भ किया । इस पर अरविंद ने 
एक दिन साफ डाब्दों में कह दिया कि वह उस की व्यक्तिगत बातों में दखल- 
अन्दाजी न करे । पर वह तो पत्नी थी। उस का हृदय सामार्जिक अधिकारों 
में प्राप्त उस पति को इतनी सरलता से छोड़ने को तैयार नहीं हुआा । वह 
नित्य झगड़ा करने लगी, रोक-टोक लगाने लगी । पर परिणाम कुछ नहीं 
निकला । 

“हे चकवे, यही तुम पुरुषों का महाव्‌ और पवित्र प्रेम है ? मैं तो 
कहती हूं कि तुम सब को सात नमुन्दर पार भेज दिया जाय तो अच्छा हो, 
चकवे, अरविंद से उपेक्षित, तिरस्कृत और प्रताड़ित लता जलज़ की साधारण 
सहानुभूति में गहरी आत्मीयता के दर्शन करने शगी। उस रात के षाद 
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जलज प्राय: ही लता के घर आता था! । जलज ने पहले अरविंद से झगड़ा 
किया, समझाया, समझौते की बातें कीं । पर अरविंद ने वही वात उसे कही 
जो उस ने लता को कही थी कि उस के व्यक्तिगत मामले अपने हैं ।॥ तब 
स्वाभाविक रूप से लता और जलज घनिष्ट होते गए । दोनों दुःख की बातें 
करते थक जाते, तो दो घड़ी ऊट-पढांग वा्तें कर के, कहकहे लगा कर दिल 
हल्का कर लेते । लता पति के अत्याचार से पीड़ित थी और जलज तो वेचारा 
अनाथ थाही। चित्रकारी कर जीवन निर्वाह करता था। प्रम से वंचित 
उस आत्मा ने लता के स्नेह में जीवन के महान्‌ एवं पवित्र वरदान के दर्शन 
क्रिये । 

“वृथ्वी अपनी घुरी पर घूमती रही । 

“छः महीने में ही लता ओर अरविंद का पति-पत्नी का सम्बन्ध नाम 
मात्र का रह गया । लता भी अब इस व्यवहार की आदी-सी हो छुकी थी । 
अराविद क्या करता है, इस से उसे जरा भी सरोकार नहीं था । 

“अब जलज ही उस के जीवन का सहारा बन गया था। हे चकवे, 
जब स्नेह कौ सरिता उमड़ती है तब नारी का हृदय इतना विशाल और उदार 
हो जाता है कि नर उस में जीवन के परम सुख की उपलब्धि करता है। वही 
प्राप्ति जलज कर रहा था । 

“लेकिन, चकवे, भूठे प्यार की जड़ सदा हरी नहीं रहती । एक दिन 
रजियां ने अरविंद की आश्ञाओं पर पानी फेर कर किसी क्रिश्चियन साहब के 
साथ विवाह कर लिया । उस समय उस निगोड़े अरविंद का सारा नशा 
उतरा । उसे महसूस हुआ कि रजिया ने उस के साथ जो प्रेम-लीला रचाई 
थी, उसकी कीमत उसे बहुत महंगी पड़ी है। रजिया ने काफी पैसे इकट्ठूं कर 
लिये हैं । हु 

“मेरे शिरमौर, अरविंद का 'नशा तो उतर गया, पर अहम्‌ नहीं मरा । 
वह फिर भी लता से दूर रहता था और लता ने उस जानवर के प्रति देखना 
ही बन्द कर दिया था। एक 'तो रजिया द्वारा लगी चोट और दूसरा जलज 
के प्रति लता का अपार स्नेह । फूल सी महकती ओर बुलबुल सी चहकती 
उन दोनों की जिन्दगी ने अरविंद के मन में अदृश्य आग फो जन्म दे दिया । 
अब वह घन्टों उदास और मौन बंठा लता और जलज के कहकहे सुनता था । 
हंसी के उठते हुए फौब्वारे उस के कानों में गर्म तेल से लगते थे, पर एक भूठी 
अंकड़ में वह मोन रहा, निश्चल रहा। आखिर एक दिन लता और जलज 
ने मसूरी जाने. का निदवय किया । अरविंद अब अपने को रोक नहीं सका । 
पति के अधिकार की भावना उस के हृदय को आन्दोलित करने लगी। वह 
आया/ओऔर लता से बोला, 'में तुम्हें मसूरी नहीं जाने दूंगा ।? 
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“क्यों ?” लता ने आइचर्य से पूछा । 

€ “लोग तुम्हारे ओर जलज के वारे में पहले से ही गलत घारणायें 
बनाए हुए हैं, ओर मसूरी जाने पर तो... ?! 

“ “आप को तो हम पर विश्वास है कि हमारा स्नेह. ..?” 

“अरविंद ने उस की बात को सुनी-अनुसुनी कर के कहा, 'कल 
दरबान रसोई बनाने वाले महाराज से कह रहा था कि अपनी बीबी जी आज- 
कल जलज बाबू की हैं। बेचारे अरविंद बाबू तो... उस ने जोर का ठहाका 
लगाया । इसे मेरी गरत सहन नहीं कर सकती ।' 

“देखा, चकवे महाराज, यह है तुम्हारी कौम ! खुद तो सब भूल- 
भाल कर जहां-तहां मुह मारते फिरेंगे और बीबी अपने सच्चे हितैषी के साथ 
कहीं जा भी नहीं सकृती--जिस हितंषी ने उस के दुःख को सुख बनाया 
और उस के दुदिन की दारुण व्यथा को कम किया । पर मेरी वीर और दृढ़- 
संकल्प लता ने कहा, “मैं जाऊंगी, और ज़रूर जाऊँगी। जब आप मेरे 
अरमानों को कुचल कर अत्याचार कर सकते हैं, तो मैं अपने जीवन के कुछ 
पलों को खुशी से क्‍यों न ग्रुजारू ?” / 

/ “गुजारो, पर तुम वहां नहीं जा सकतीं ।! 

“४ “मैं जाऊगी ।! 

४ “लता.--!” और अरविंद ने लता के गाल पर तमाचा जड़ दिया । 
अपनी नैतिक पराजय के बाद पुरुष ने सदा ही मार-पीट का सहारा लिया 
है । - लता बुत हो गई--क्रोघ में । अरविंद अनगंल प्रलाप करता ही गया, 'मैं 
जानता हूं कि जलज मेरा स्थान ले चुका है ।! 

४ 'अरविंद !! लता तड़प उठी । उस के मन में आया कि वह अरविंद 
के गाल पर वापस तमाचा रसीद कर दे, पर आखिर नारी ठहरी । उस का 
हाथ अपने पति पर नहीं उठा। लेकिन उस ने कांपते हुए स्वर में कहा, 
“अपनी दुबंलता और मन के पाप को दूसरों पर लांछन लगा कर छिपाने की 
कोशिश न करो ॥ मित्र मित्र है ओर पति पति ॥ 

“ धन्ञाटक !” अरविंद क्रोध के कारण अधिक बोल नहीं सका । 

“चकवे, उसी रात अरविंद को बुखार आया । बुखार के साथ खून की 
उल्टी । परीक्षण के बाद डाक्टरों ने कहा, क्षय है। इन्हें मानसिक तथा 
शारीरिक शांति की सख्त जरूरत है । 

“लता के पांवों के नीचे की जमीन खिसक गई । उसके दिल की सारी 
कलुपता और विमद्ं आंखों की राह वह गया। वह अरविंद की सेवा में जुट 
गई । लेकिन अरविंद का सन्देह अब भी उसे चंन नहीं लेने देता है । वह 
चाहता है कि लता जनज से अपने सारे सम्बंध तोड़ कर उसके पांवों को पूजे । 


कथायन १२३ 


यह कैसे हो सकता है, चकवे ? लता ने कितनी अच्छी बात कही थी, “अरविंद, 
नये युग में हमें नये विश्वासों तथा नई आस्थाओं के साथ जीना चाहिये । 

. “हे चकवी, तो कक्‍्या-तू समझती है कि लता का जलज के साथ पवित्र 
सम्बंध है ?”” चकवे ने व्यंग्यपूर्ण स्वर में पूछा । 

“हां, भेरे चकवे, हां। हर स्त्री और पुरुष का सम्बंध व मित्रता 
केवल शारीरिक अवयवों पर ही आधारित नहीं होती । प< पुरुष यह गवारा 
नहीं कर सकता कि नारी का अपना स्वतन्त्र व्यक्तित्व भी हो। अतः वह 
सामाजिक प्रगति को मदद नजर न रखते हुये स्त्री पर अनाधिकार चेष्टा करता 
है। तब नारी विद्रोहिणी बन कर नयी आस्थाओं व परम्पराओं का निर्माण 
करती है और पुरुष पराजित हो कर मोम की भांति गलने लगता है। ऐसे 
गलता है, जैसे अरविंद । दूसरी बात यह कि यदि पुरुष स्त्री की उपेक्षा के 
मम को भी जान ले तो भी उस का सन्देह मिट सकता है। उस के उपेक्षित 
रूप से चरम दुःख की कहानी भी उस के आंसुओं ओर खून से लिखी जानी 
चाहिये । दुःख के डव्ते हुये सैलाव को अन्तर में छिपाये. वह किस प्रकार 
अपने होंठों पर मुसकान लाती है, पुरुष को घीरज देती है, साहस बंधाती 
है, यह उस की आत्मा की कितनी महानता है ! पुरुष यदि उस की मुसकान 
का भेद समझ ले तो नारी पर हंसना छोड़ दे ।. और हां, एक बार मैं तुम्हें 
फिर कहती हूं कि लता की अरविंद के प्रति स्नेहधारा गंगा की तरह पवित्र 
है। ...ओह ! सवेरा हो रहा है । दे चकवे, आज सूरज कितना तेज हो कर 
निंकल रहा है । इसमें जोर की लाली है। मैं चली....।” 

चौथी रात 

चकवा चकवी की प्रतीक्षा में आकुल था। चकवी आई ओर मुह 
चढ़ा कर बेठ गई | चकवे ने पूछा, “क्या बात है, चकवी ? तू मन मारे क्‍यों 
बैठी है ?” 

चेकवी दाशंनिक के स्वर में बोली, “युग फिर हार गया, प्रगति अवरुद्ध 
हो गई, विश्वास फिर मर गया ।” 

* “मतलब ?” 

#जलज कहीं दर, बहुत दूर चला गया, ताकि हम, तुम और यह 
अरविंद उस के महाव्‌ प्यार को कलंकित न कर दे।”? 

चकवी जोश में भर उठी और चकवा व्यथा में ट्रब गया । 


> रजनी पनिकर 


प्रबुद्ध चेतना, सहज-स्वाभाविक मुसकान, सरल व सौम्य व्यक्तित्व, 
मृदुल स्नेह, मुख पर ज्ञान व अ्रनुभव की छाप--इन सब गुण्यों को मिला कर 
हम जब एक श्राकृति खड़ी करते हैं, तो बहन रजनी पनिकर की कल्पना मूर्तं 
हो उठती है। नई दिल्‍ली के ऊंचे वातावरण में रहती हुई भी उसको तड़क- 
भड़क से नितांत निलेंप, पुरातन के प्रति भ्रंध-विश्वा्सो से बिलकुल दूर, कितु 
नवीन “श्रंघ-विश्वासों' की श्रोर से भी उतनी ही सजग । हिंदी व श्रंगरेजी में 
एम० ए० तो सांसारिक निरीक्षण ब परिस्थितियों का विश्लेषण करने 
में डाक्टर । 

बहन रजनी पनिकर का जन्म ११ सितंबर १६२४ को लाहोर के 
पंजाबी नायर परिवार में हुआ्ला, कितु विवाह दरावनकोर के एक फ़ोजी 
श्रधिकारी श्री श्रीधर पनिकर से हुआ्ला श्रौर इस प्रकार हिंदी जगत की सुपरि- 
चित रजनो नायर श्रीमती रजनी पतनिकर बन गई। श्रापके ६-७ उपन्यास, 
१ कथा-संग्रह तथा सेकड़ों कहानियां पत्र-पत्रिकाश्रों में प्रकाशित हो चुकी हैं 
और भ्राजकल श्राप 'श्राकाशवारणी', दिल्लो, में प्रोड्यूसर हैं । 

प्रस्तुत कथा “जिन्दगी, प्यार, और रोटी' श्रीमतो पनिकर को नवीनतम 
रचना है। एकाकी भावनाश्रों में ग्रुफत यह कहानी श्रपने शीर्षक में 
समाहित तीनों वस्तुओं पर एक मन:स्थिति और एक विचार प्रस्तुत करती 
है। कहानीकार की सब से बड़ी सफलता इस बात में है कि वह श्रपने पात्र 
के श्रंतर की उस मनोव्यथा को उसके सुक्ष्म श्रोर भयभोत मनसस्‍्तंतुझ्ों से खींच 
ला कर, उसके साथ सहानुभूति रखते हुए, उजागर कर दे। श्रीमती 
पनिकर ने जो परिस्थितियां इस कहानी में बांधो हैं वे रोटी के संघर्ष से त्रस्त 
श्राज को उस श्राघुनिक नारी की कहानी की रचना करती हैं, जो जिन्दगी 
श्रौर प्यार से बलात्‌ वंचित है-*-प्रोर यह संघर्ष उस समय कितना मर्मान्तक 
लगता है, जत्र स्वस्थ जीवन के प्रतीक-प्यार--की श्रोर उस» सहज 
नैेसगिक ललक समाज की यांत्रिक रचन। से टकरा कर टूक-दटूर हो जाती है! 
श्रीमती पनिकर की कला सूक्ष्म निरीक्षण के साथ-साथ गंभीर यंथायंवादी 
समस्‍्याओ्रों को खोलती है श्रोर भ्राधुनिक समाज की श्रसंगतियों पर सोधो-सच्ची, 
कितु भावनाम्यी चोट करती है । 

हिंदी की साहित्य-साधिकाश्रों में श्रीमती रजनी पनिकर ने श्रपना 
श्रग्र-स्थान बना लिया है । 

--/८, पटोदी हाउस, नई दिल्‍ली । 


७ ज़िन्दगी, प्यार; और रोटी 


चौक के डाक-घर की घड़ी ने आठ बजा दिए हैं। मेरी सहायिका 
रात का भोजन वना कर चली गई है। भोजन की थाली वह गम अंगीठी 
पर रख जाती है। मैं अपने आप जब मन होता है तब खा लेती हुं। आज 
तो भोजन बनाने में मैं ने भी साथ दिया है। सामने मोदी की दुकान बन्द 
हो गई है और उस की बगल में होटलवाला रोटियां सेंकता नजर आ रहा है। 
थके-हारे मजदूर हाथ में छोले-आलू के पत्ते और रोटियां ले कर खा रहे हैं । 
कोई शौकीन-मिजाज़ कुलचे भी खा रहा है। इन में से कुछ लोग तो रोटी 
खाने के बाद गमं-गम चाय का इकन्नी वाला प्याला भी लेंगे । उस में चाय 
कम और घंटों से उबलता हुआ गर्म पानी तथा चीनी की बोरियों का फालतू 
कूडा-करकट अधिक होता है, जिस की कड़वाहठ उनकी जिन्दगी की कड़वाहट 
को जरा कम कर देती है । 

हर जिन्दगी में कड़वाहट होती है, जिसे बड़ी कोशिश के साथ कम 
किया जाता है, परन्तु अक्सर तो अभ्यस्त हो जाना होता है और वह मीटी 
लगने लगती है। मेरे जीवन के लिए जो कुछ जहर है, वही मुझे श्रिय है -- 
सच पृूछिए तो जीवन का आधार है। मुझ से कान्‍्ता ने एक दिन कहा था-- 
(तुम स्वयं अपनी दुश्मन हो, जान-बूझ्ष कर पागल बन रही हो” । मेरा उत्तर 
यही था कि पागल बनने में भी एक अनोखा अनुभव है, जिस का अपने को 
पता नहीं होता । अगर हमें जानकारी हो कि हम पागल हैं तो वह स्थिति 
प्रागलपन की नहीं, नशे की होती है । 

मेरी बात सुन कर लोग आफिस में काम करने वाली लड़कियों को 
दोषी ठहराएंगे । मेरा ख्याल नहीं कि कोई दूसरी भी उतनी पागल हो 
सकती है जितनी मैं हुं । 

डाक-घर की घड़ी की सुई आगे सरकती जा रही है। खुली खिड़की 
से वह मुझे सामने दिखलाई देती है। मैंने अपनी मेज पर रखी घड़ी को 
उल्टा कर दिया है, जिस से कि प्रतीक्षा की घड़ियों में मुझे इसकी सूईयों का 
अत्याचार न सहना पड़े । 

: उन्होंने कहा था, वह्‌:आठ बजे पहुंच जाएंगे । 

मैंने बात पक्की करने के लिए पूछा था कि यदि आप न आ सकें तो . 
सुचना'तो भिजवा:देंगे न ? उन्होंने सारी ममता अपनी बड़ी-बड़ी आंखों 
में'भरफ़र कहा! था-'तुम पागल हो । आज तक!एक भी पौका ऐसा - आया 


१२६ रजनी पनिकर 


है क्रि मैंने तुम से वादा किया हो और मैं न पहुँचा होऊं ? कल तो तुम्हारा 
जन्म-दिन है, में अवश्य पहुंच जाऊगा ।? 

जन्म-दिन की याद मुझ को भी थी। पर मैं -उन्हें बतलाना नहीं 
चाहती थी। मैं देखना चाहती थी कि उन्हें याद रहता है कि नहीं। मैं 
इतनी बात से ही खुश हो गई। स्नेह ही विश्वास की नींव है। मन ही 
मन उसी समय से मैं उनके आने की प्रतीक्षा करने लगी । 

आठ बज गए हैं। 

मेरे पड़ोस के कमरे में बड़ा शोर हो रहा है। पड़ोसी के चार बच्चे 
इकट्ठे भोजन की फरमायश कर रहे हैं। गोल-गोल चेहरों वाले सुन्दर 
स्वस्थ बच्चे ! बच्चे भी जीवन को कितना भिन्न बना देते हैं! शेखर की 
भी दो बच्चियां है, बच्चियों की मां है घर में । छि: ! मैं...? इस विषय 
पर मैं कई बार सोच चुकी हूं। जो अतप्रिय है उसे मनुष्य अक्सर भूल जाने 
का प्रयत्न करता है। ह 

विवाहित पुरुष से प्यार ! वर्जित प्यार! ऐसा प्यार, जिसे न 
समाज अच्छा समझता है ओर न ही अपनी आत्मा। दोनों की धिक्‌-धिक्‌ 
सहनी पड़ती है। फिर भी मन नहीं मानता । और कब ? अब तो प्रहइत 
ही नहीं उठता, क्‍योंकि उस बात को बीते तीन वर्ष हो गए हैं। इने तीन 
वर्षों में मैंने जीवत को इतना भरपूर तरीके से जिया है कि बहुत से लोगों ने 
दस वर्ष में भी न जिया होगा । 

जाने कोन-सी घड़ी में यह जटिल जीवन शुरू हुआ था ? मेरे सहकारी 
पांडे ने गम्भीर मुद्रा में मुल्त से कहा था--तारा, तुम शेखर साहब से बड़ी 
धुल-मिल कर बातें कर रही हो, अपने लिए कांटे बो रही हो। वह 
विवाहित हैं। पहले कभी उन्होंने स्त्री-सेक्रेटरी रखी नहीं थी, इस वार 
जाने कैसे अपना मत वदल लिया है। वेचारे करते भी क्‍या ? तुम्हें तो बोर्ड 
ने परीक्षा ले कर पास किया है। तारा, सच कहता हूं, तुम अपने भविष्य 
की और स्वयं ही ध्यान दो ।” मैं हंस दी थी। मेरे कहकहे ने पांडे को भी 
हतप्रभ कर दिया था। उसके गोरे मुख पर खीझ-मिश्नित लज्जा की लालिमा 
दोड़ गई थी । है 

इस आफिस में काम करते तब मुझे चार-पांच महीने ही हुए थे। 
शेखर साहव का बड़ा रौब और दबदवा था। वह जिस ओर से निर्केल जाते 
थे सब कर्मचारी चुप हो जाते थे । मैंने अपनी नौकरी की अवधि में उन्हें 
सिवा पांडे के किसी और को डांटते नहीं देखा था । 5 

पांडे का. उस दिन इतना ही दोष था कि वह दिन में तीन-चार बार 
मेरी मेज के पास आया था। जब-जब वह वहां आया; शेर साहब को 


कंयपायन के 


बड़े मैनेजर साहब के पास जाना पड़ा और उन्होंने पांडे को मेरे पास बैठे 
देखा। तीन बार तो वह चुप रहे, चौथी बार उन्होंने क्रोध से कहा--“पांडे, 
तुम्हें अपना कोई काम नहीं जो दूसरों को भी काम नहीं करने देते हो ?” 
: फिर उन्होंने मेरी ओर देखा और कहा--“ध्यान रखिए, यह 
दफ्तर है ।”” पं 
: यह सुन कर पांडे क्रोध में भरा वहां से उठ गया। किंतु शेखर 
साहव के इस आचरण का मेरे हृदय पर अजीब सा प्रभाव पड़ा। 
मुझे ऐसा लगा जैसे इस व्यक्ति में कुछ है जो ओरों में नहीं है, और उस दिन 
से मेरी पूरी दिनचर्या ही बदल गई । 
भेरा बचपन बड़ा ही नीरस व्यतीत हुआ था। उसमें स्नेह का 
अभाव रहा था। छः भाई-बहनों में माता-पिता किस-किस को स्नेह देते ! 
फिर शन्तान की संख्या अधिक हो तो स्नेह और धन में मनमुटाव हो 
जाता है। 
मैं किस-किस कठिनाई से पढ़ी-लिखी, यह केवल मैं ही जानती हूं । 
घर में भोजन बनाना ओर बतंन साफ करना, साथ ही साथ पढ़ना। कई 
बार भेरी सहपाठिनें मेरे किताव मांग लेने के डरे से मुझ से कतराती थीं, 
दूर से देख कर भाग जाती थीं।: उसी हालत में किसी तरह वी० ए० पास 
किया। फिर टाइप सीखा।. अब चार वर्ष से इस में काम करती हूं। 
शेखर बाबू इसके छोटे मैनेजर हैं। मैं उनकी ओर न भुकती यदि उनकी 
उस दिन की डांट के साथ-साथ मैंने उनकी आंखों में करुणा, सहानुभूति और 
स्नेह की एक मिली-जुली चमंक न देख ली होती । 
पहले छ: महीने तक तो शेखर बाबू को पता ही नहीं रहता था कि 
कमरे में मैं ही अकेली हूं या दूसरा भी कोई है। डिक्टेशन देते तो आँखें 
नीची रखते, बात करते तो मेज पर ताकते रहते । कई बार उनका मतलब 
समझने में मैंने गलती कर दी, पर दुबारा पूछने की हिम्मत नहीं हुई। मुझ 
से काम गलत हो गया, लेकिन उन्होंने कभी डांटा नहीं । कहने का मतलब 
यह है कि कभी उन्होंने मुझ में रुचि नहीं दिखलाई। उनकी इस खाई को 
देख न: कई बार में मन ही मन में तय कर लेती कि यह नोकरी छोड़ कर 
कहीं और चली जाऊगी । पर न जाने क्यों, कुछ ही क्षणों बाद मेरे सब 
इरादे बदल जाते ।. मैं उन्हें देखती तो अपने दुःख और अभाव भूल जाती। 
अपनी इसी धोड़ी-सी आमदनी में से मुक्के सो रुपए घर भेजने पढ़ते थे । 


दूसरी कामकाजी लड़कियों की तरह मैं अपनी वेशभूषा नहीं 
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ने सुन्दर रंग-बिरंगी साड़ियां, न ही :भांति-भांति के 
डाल पहन पाती थी, जो साधारण लड़कियां पहनती हैं। फिर भी मेरे 


पर८ रजनो पनिकर 


साथ काम करने वाली लड़कियाँ कहती हैं कि मैं देखने में बुरी नहीं लगती, 
मेरे उठने-बैठने में एक सलीका है । 

मैं अपनी भावनाओं से डरने लगी थी । मुझे उन के सामने जाते भी 
डर लगता था। वैसे दिन में कई बार जाना पड़ता था और हर बार मेरा 
हृदय बुरी तरह धडकने लगता था । एक दिन वह बहुत देर तक काम करते 
रहे । आफिस का एक ओर क्लर्क भी हमारे साथ ही था। उस दिन सरदी 
बहुत थी और दोपहर से वर्षा भी हो रही थो । एकाएक रामनारायण की 
तबीयत खराब हो गई। यही उस का नाम है। काम करते करते वह 
बेहोश-सा हो गया । मैं ने झिझक छोड़ कर शेखर साहब को बुलाया । उन्हों 
ने उस की नव्ज देखी, बहुत धीमी चल रही थी । उन्हें और कुछ नहीं सूझा, 
मुझे भी साथ ले कर वह अस्पताल चले गये । मुझे शायद इसलिए ले गये 
कि किसी न किसी सहारे की उन्हें आवश्यकता थी । मैं मोटर में उन के 
साथ सामने वाली सीट पर बैठी थी । रामनारायण को हम ने पीछे 'लेटाया 
था । 

वह कुछ भी न बौले, मोटर चलाने पर उन्हों ने अपना ध्यान केन्द्रित 
कर रखा था। रामनारायण को अस्पताल वालों ने भर्ती कर लिया | उस का 
रक्तचाप साधारण से बहुत नीचे गिर गया था । 

उस दिन पहली बार उन्हों ने पृछा--““आप कहां रहती हैं ? इस वर्षा 
और सरदी में आप को घर पहुंचा दू ?” 

मैं ने बहुत कहा कि आप को तकलीफ होगी, मैं स्वयं चली जाऊगी । 
वह नहीं माने । मुझे घर तक पहुँचाने गये । मेरे पिता के मित्र चांदनी चौक 
की सब से घनी बस्ती में रहते थे। मैं उन्हीं के पास एक कमरा ले कर 
रहती हूं। मेरे आने के एक वर्ष बाद उन का तबादला हो गया. पर मैं वहीं 
रहती हूं । शेष भाग में दूसरे किरायेदार आ गये हैं। कमरे के पिछवाड़े 
में एक छोटा-सा बराँडा है, जिस में लकड़ी के फट्ट लगवा कर मैं ने स्नानागार 
और रसोई दोनों बना लिये हैं । 

तंग सीढ़ियों वाले रास्ते से मुझे उन्हें ऊपर ले जादें बड़ा अजीब लगा हे 
वह क्या कहेंगे ! मैं ऐसे घटिया घर में रहती हूं ! पर वह जो भी कहें, 
मैं उन के दफ्तर में टाइप करने वाली हूं। इस से वढ़िय। धर में कंसे रह 
सकती हूं ? नहीं, मैं केवल टाइप करने वाली क्‍यों हूं ? मैं और काम भी तो 
जानती हूं ! मैं सेक्रेटरी हूं । किसी की सेक्रंटरी होना छोटी बात नहीं है । 
मैं मन ही मन तक-वितर्क कर रही थी। वह चुपचाप मेरे पीछे-पीछे सीढ़ियां 
चढ़ते आ रहे थे । मैं ने उन्हें ऊपर आने से रोका; [कहा--“आप इतना कष्ट 
क्यों करते हैं ? यहां तक आप आ गये हैं, शेष कुछ सीढ़ियों का रास्ता रह गया 


कथायन १२९ 
। मैं चली जाऊंगी ।” 

हु वह गम्भीरता का उपेक्षा भरा कवच एक ओर फेंक कर बोले--“मैं 
तो आप का घर देखू गा ।”? 

“मेरा घर आप को दिखलाने योग्य कहां है ?” 

“घर सब अच्छे होते हैं; फिर आप का तो अवश्य अच्छा होना 
चाहिये ।” 

आगे उन्हों ने कुछ नहीं कहा और वह एक बड़ी ही कीमती मुतकान 
मुसकरा दिये । कीमती तो उन की मुसकान हो ही गई, क्‍यों कि वह किसी 
विशेष वात पर ही हंसते हैं। कम से कम मैं ने उन को हंसते बहुत कम 
देखा है । 

मेरे छोटे-से कमरे में जाते समय उन के मुख पर कुछ ऐसा भाव था, 
जैसे वह मन्दिर में प्रवेश करने जा रहे हों । 
उस शाम बाहर मूसलाघार वर्षा हो रही थी ओर कमरे के भीतर 


” काफी ठंड थी। 


कमरा चाहे मेरे पास छोटा-सा है, पर मैं उसे खुब साफ रखती हूं । 
अंगरेजी महिलोपयोगी पत्रिकायें पढ़ने का मुझे बड़ा छौक है ओर उन में लिखे 
कमरे के सजाने के ढंग और डिजाइन का मैं अनुकरण करती रहती हूं । मेरी 
चारपाई श्॑गार-मेज और पुस्तकें आदि सब उसी ढंग से रखी हैं। श्गार 
मेज तो मेरे पास नहीं है, पर उन पत्रिकाओं में से पढ़ कर मैं ने फटी साड़ी 
के झालर लगा कर एक कोने में लगी कार्निस को श्रृगार-मेज का रूप दे 
दिया है। 

कमरे में कदम रखते ही शेखर बाबू ने कहा था--'“कितना शांतिपूर्ण 
वातावरण है ! यहां आ कर मन को सकून मिलता है”! 

वह कोने में रखी आराम-कुरसी पर बैठ गए थे। कमरे में बड़ी 
ठण्ड थी। मैं ने उन की ओर घ्यान से देखा । वह मेरी ओर प्रशंसा भरी 
दृष्टि से देख रहे थे। उन्हें मेरी रुचि भा गई थी । मुझे लगा जैसे मेरी 
मेहनत सफल हो गई। शायद मैं इस दिन के लिये ही इतनी मेहनत से घर 
सजा रही थी। पैसे कम होने के कारण मैं बाहर से न तो कोई वस्तु खरीद 
सकती थी, न ही सिलाई करवा सकती थी। सब कुछ मैं ने हाथ से बनाया 
था। घन्‍्टों कमरे में बन्द हो कर हाथ से सीया था। यहां तक कि कमरे की 
वस्तुओं पर पालिश भी में ने स्वयं ही की थी। 

बातचीत कंसे शुरू हो ? कई बार जीवन में ऐसे क्षण आ जाते हैं, 
जब कुछ अनुचित कह देने के भय से मनुष्य - बोलता भी नहीं है। मैं ने उन 
को देखा ।- वह अंगरेजी फिल्म के नायक से लग रहे थे, जो अपने सीधे रास्ते 
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से भटक गया हो और गलती से उपनायिका के घर पहुँच गया हो । फिल्‍म में 
यह घटना नायक के जीवन को नया मोड़ देती है । 

सच कहूं तो मेरे जीवन ने ही उस दिन से नया मोड़ लिया । 

शेखर साहब मेरे घर पर रात्रि के साढ़े नौ बजे तक बैठे रहे। हम ने 
दुनिया भर की न जाने कितनी कितनी बातें कीं। रामनारायण के एकाएक 
बेहोश हो जाने से बात शुरू हुई थी। उन्हों ने कहा--“रामनारायण की 
बेहोशी केवल उस की शारीरिक कमजोरी के कारण नहीं हुई। उस में 
मानसिक असन्‍्तोष का बहुत बड़ा हाथ है। राभनारायण शायद अपने घर पर 
खुश नहीं । उस की मां सोतेली है और पत्नी भी सास की देखा-देखी उस से 
वसा ही व्यवहार करती है ।” 

ब/त वहां से बढ़ी तो दफ्तर के अन्य सहकारियों की चर्चा भी आई । 
मुझे देख कर अचम्भा हुआ कि मौन रहने वाले शेखर बाबू साथ काम करने 
वालों की गुप्त से गुप्त बात भी जानते हैं। जाने कौन बतलाता था उन्हें ! 
वह बहुत ही सफल अफसर हैं, इस का एहसास मुझे उसी दिन हुआ । 

बातचीत के दोरान मैं ने एक बार चाय बनाई और एक बार कॉफी । 
उन्हों ने बड़े स्वाद से पी । जिस बात का मैं स्वप्न भी नहीं देख सकती थी, 
उसे अपने साथ घटती देख मैं अपने अस्तित्व के प्रति चेतन हो उठी । इस से 
पहले मुझे लगता था कि मेरा जन्म केवल इसलिये हुआ है कि छोटे भाई- 
बहनों की परवरिश करू ओर साथ-साथ पढ़ती जाऊं, ताकि एक दिन 
अपने लिए कुछ कमा सकू और हो सके तो घरवालों की भी मदद करूँ | 

नौकरी मिली | बंधा हुआ जीवन एक पटरी पर चलने लगा मैं प्रसन्न 
थी कि छ: भाई-बहनों के झमेले से मैं निकल आई थी, मेरा जीवन अपना 
था, मैं अपने जोवन की स्वामिनी थी ! घर पर मेरी यह हालत थी कि 
किसी सहेली से किताब मांगने जाना हो, तो घर पर मां से पूछ कर जाना 
पड़ता था। माँ जाने की आज्ञा देने से पहले घर का कोई काम बतला देती 
थीं, किताव चाहे उन की तरफ से चूल्हे में चली जाये । उन की दृष्टि में 
लड़कियों को पढ़ाने का कोई महत्त्व नहीं था। आठवीं में जब मुझे वजीफा 
मिलने लगा तब वह कभी-कभी मुझ पर कृपा कर के कह देतीं--““चलो, तुम 
आज शाम के बतंन रहने दो, मैं मांज लूगी । तुम पढ़ लो ।” स्कूल से थकी- 
हांरी आने पर, घर का ढेर-सा काम करने पर, मां की यह छोटी-सी कृपा मुझे 
बहुत बड़ी लगती । कमी-कभी मेरा दिल रो देता था । 

ओह ! साढ़े आठ बज गये। उन्हों ने कभी इतनी देर नहीं की । 
जाज, . .भाज वह स्वस्थ हों ...! 

इधर उन का स्वास्थ्य भी लो ढीक नहीं रहन्ना । डाक्टर का कहना है 


कथयापन धर 


है कि इन के स्तायु ठीक नहीं । काम तथा चिन्ता के आधिक्य से यह हालत 
है । लेकिन चिन्ता किस बात की ? 
मुझे ले कर कोई चिता नहीं । मैं ने कमी अपना अधिकार जतलाने 
का प्रयत्न नहीं किया । फिर, सच पूछा जाए तो अधिकार कंसा ?_ मैं ने 
आरम्भ से ही इस वात को स्वीकार कर लिया था। फूल के साथ कांटों 
को भी हृदय से लगा लिया था । हम दोनों में एक मूक समझौता हो चुका 
था। हम ने कभी विवाह की चर्चा नहीं की थी । मुझे शुरू से ही पता था 
कि वह विवाहित हैं। विदेश की बात दूसरी है, हमारे अपने देश में यह 
सम्भव नहीं कि विवाहिता पत्नी को इस लिये तलाक दे दिया जाए कि आप 
को कोई दूसरी लड़की पसन्द है + 
शेखर बाबू अपनी पत्नी पुष्पा की चर्चा कभी-कभी कर देते; कहते-- 
“पुष्पा की “बॉस” करने की आदत कभी नहीं छूटेगी । दो-दो बच्चियों का 
बाप हूं, फिर भी उन के सामने ही मेरी इज्जत उतार कर रख देती है । 
मैं कुछ भी नहीं कह पाता ।” फिर सिगरेट का एक बहुत लम्बा कश ले 
लेते। निकोटिन से पीली हुई अंगुलियां कांपती-सी लगती । मुझे उन की 
पत्नी का जिक्र बड़े घेयं से धुनना पड़ता । मैं अपनी निगाहें नीची कर लेती । 
फिर भी अजीब बात है कि मैं ने कभी उन से अधिक मांगा नहीं । जितना 
प्यार, जितना समय उन्हो ने दिया मैं ने स्वीकार किया । मैं ने कभी नहीं 
कहा कि पुष्पा के पास आप का मन नहीं लगता तो मेरे पास अधिक देर बेठ 
जाइये । उस तूफान की रात जब वह पहली बार आए थे, तब घर चलते 
समय उन्हों ने कहा था--तारा, तुम से मिल कर आज मैं बड़ा प्रसन्न हुं। 
सच कहता हूं, मुझे बड़ा सुख मिला है ।” 
ओर यह सुन कर मैं मुसकरा दी थी । मैं ने अपने मन में एक स्वणिम 
सुख का अनुभव किया था । 
आफिस में बड़ी भीड़ रहती । हमें शायद ही कभी समय मिल पाता 
कि हम आपस में बातचीत कर सकें । उन के केबिन में अकेली कभी जाती, 
तो वह मेरी ओर कुछ क्षणों के लिए अपलक दृष्टि से देखते रहते । उस में 
उन के अनवोले प्यार का सन्देश होता है। कभी उन के कमरे में मीटिंग 
होती तो बहुत से लोग बैठे होते और अक्सर मीटिंग की पूरी कार्यवाही का 
विवरण मुझे वहीं बेठ कर साथ के साथ लिखना पड़ता । लिखते-लिखते 
मेरी आंखें ऊपर उठतीं तो उन्हें मैं अपनी ओर निहारते पाती । आंखों में 
ही हम एक-दूसरे से कुछ कह-सुन लेते । , उस में भी कितना सुख निहित 
रहता! मैं तो जैसे जी उठती । उस दिन और रात भर के लिये मेरे लिये 
स्नेह की वह पर्याप्त मात्रा होती। झेखर बाबू भी कई बार कह चुके हैं -- 


१३२ रजनो पनि 


“तारा, तुम्हें देख भर लेने से मेरी आंखों में शीतलता छा जाती है। घर से 
ओढ़ी हुई कु मुलाहट हवा में विलीन हो जाती है । फिर से जी उठने की 
अभिलाषा मन में जाग्रत हो उठती है ।” 
सोचती हूं, शेखर वाबू ने कभी पुष्वा से भी ऐसे ही शब्द कहे होंगे । 
शायद हर प्रेमी अपनी प्रेमिका से ऐसी भाषा में ही बोलता है । 
जो कुछ भो हो, शेखर बाबू के साथ विताए क्षणों की प्रेरणा से ही 
आज मैं जीवित हूं। उन्हों ने मुझे हीन-भायना के पंजे से मुक्ति दिलवा कर 
जीवन को सहज भाव से जीना सिखलाया है। जीवन में जो कुछ आकषंक 
है उस को ग्रहण करना सिखलाया है। शेखर बहुत अच्छे हैं। आज उन के 
ओर मेरे प्यार को चार वर्ष हो चुके हैं । 
आज मेरा जन्म-दिन है। मैं ने उन का मन रखने के लिए ही तो 
कमरे को अच्छी प्रकार सजाया है। उस में झंडियां भी लगाई हैं। शेखर 
बाबू ने ही सुबह भिजवाई थीं। साथ में रंग-विरंगे गुब्बारे भी । मैं भी 
भला कोई बच्ची हूं! पर शेखर वाबू की इच्छा ही तो है । शायद सारा 
समाज मुझे इस प्यार के लिए दोष दे। मैं कोई भूठी सफाई भी पेश नहीं 
करू गी । खोखली बातों से हमें क्षणिक संतोष तो मिल जाता है, पर दूसरे 
लोगों पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता, जिन्हे प्रभावित करने के लिये हम भूठ 
बोलते हैं । मैं उन की ओर खिचती चली गई हूं, पता नहीं क्‍यों और कंसे ! 
साढ़े नौ वज गए हैं । जाने आज वह क्‍यों नहीं आए ! पहले तो कभी 
ऐसा नहीं हुआ । मेरा मन बैठ रहा है। ओह ! दुष्यन्त ने शकुन्तला को भरे 
दरबार में ठुकरा दिया था, उस बेचारी की क्‍या हालत हुई होगी ! मेरा मन 
बरसात में गीली जमीन की तरह हल्के से भार से वंठा जा रहा है । 
शेखर वावू की पसन्द का भोजन मैं ने तैयार किया है। मटर का 
पुलाव, आलू दम और मटर की व आलू की कचोड़ियां | दफ्तर से लौट कर सव 
कुछ बनाया है। चूल्हे पर गर्म रखा है। वह आ तो जाएं ! 
किसी ने दरवाजा खटखटाया है । जाने कौन है इस समय ! यह उन 
की आवाज नहीं । वह खटखटाते ही कहां हैं। जिस दिन आने का तय होता 
है, मैं इन्तजार करती हूं। दरवाजा खुला रहता है । केवल किवाड़ जरा 
से भिड़ा दिए जाते हैं। वह एक धक्के से किवाड़ खोल लेते हैं । 
सभी चीजों से तो वह परिचित हैं। उन के लिए कुछ भी तो नया 
नहीं । 
फिर एक थाप पड़ी है । 
कौन है? देखू जरा। “तुम हो, रामधन ! शेखर साहब की चिट्टी 
लाए हो ? लाओ | भरे जा रहे हो ? जवाब नहीं चाहिये ? अच्छा, जाओ ।” 


क्रथायन परेरे 


"मेरी अपनी तारा, 

“जन्म-बदन की बधाई स्वीकार करो । मैं तो स्वयं आने वाला था । 
जानता हूं तुम मेरा इन्तजार कर रही होगी। मजबूर हूं, तारा, नहीं आ 
वाऊंगा । छोटी बेबी सीढ़ियों से गिर गई हैं, उसे बड़ी सख्त चोट आई है। 
वह अभी भी वेहोश पड़ी है। डाक्टर उस के पास बेठे हैं। जब तक वह 
होश में न आ जाए, बतलाओ मैं कंसे आऊ ? मुझे क्षमा करना । ये 
“बी! के टॉप्स उपहार-स्वरूप भेज रहा हूं, इन्हें स्वीकार करना । कल 
अवकाश मिलते ही मिलूगा । मैं जानता हूं तुम्हें वहुत दुःख होगा । पर यह्‌ 
भी जानता हूं कि तुम बड़ी समझदार लड़की हो । ढेर सा प्यार । 

“तुम्हारा ही शेखर ।' 

टन, .....टन ! इस समय बारह बज रहे हैं । तब से मैं इसी तरह 
स्तव्ध बैठी हूं। रूबी के टॉप्स मेरे हाथ में हैं॥ बेवी की तवीयत खराब है, 
वह सीढ़ियों से गिर पड़ी है। बेबी मेरी कुछ नहीं । में बयों अपना मन छोटा 
करू यदि वह गिर पड़ी है तो ? शेखर बाबू...वह तो उस के पास बंठे हैं । 
उन की तो बच्ची है । वह बीमार है, वेहोश है। मुझे समझना चाहिये । उन 
की परिस्थिति ही ऐसी है। वह नहीं आ सकते । आंसू बेकार हैं, बेमतलब 
हैं। हृदय को धड़कना नहीं चाहिए। उन की प्रतीक्षा मुझे ऐसे ही करनी 
होगी जीवन भर । इस भंवर से निकल नहीं सकती । मैं शेखर वाबू को छोड़ 
नहीं सकती । पुष्पा, फिर बच्चियां, और फिर समाज ! तारा तो अम्धेरे की, 
एकांत की और सुविधा की साथिन है । ओह, मेरा जीवन ? मेरा क्‍या होगा ? 
मैं नौकरी करने क्यों निकली ? घरेलू मजबूरी ! अब, अब छोड़ दू' ? कंसे 
छोड़, ? ढाई सौ रुपये ? भाई को टाइफांइड हो गया है । दो बहनों को 
कालेज में भर्ती होना है, उन की फीस ? सब से बढ़ कर मेरा मन । मन का 
क्या करू ? ओह, शेखर ! तुम ने मेरे जीवन के साथ यह क्‍या किया ? 

ओह, रसोई में बिल्लियां झपट रही हैं । शायद चूल्हा बुझ गया है । 
वे आपस में मेरा भोजन बांट रही हैं। जीवन में जो झपट ले, जो छीन ले, 
खुशी उसी की है। ओर जो मेरी तरह हो, शायद खुशी भी उस से किनारा 
काट जाती है। शेखर बाबू ने मुझे खुशी दी है, जेसे जापानी खिलौना हो । 
ओह भगवान, मुझे शक्ति दे। मैं प्लास्टिक के इस युग में अपने सन को भ्रम 
में रख सकू--शेखर बाबू की सुविधा के लिये। अपने घरवालों की पैसे की 
मजबूरी के लिए। रात भागती जा रही है। काश, जिन्दगी भी इसी तरह. 
भागती--जल्दी-जल्दी--- और जल्दी ! 


> रावी 


रावी जी सुप्रसिद्ध रचनाकार हैं--विशेष रूप से लघु-कयाप्रों के। 
जिस तरह उद्वंड दंत-पंक्तियों के बीच सुकोमल, संदेवनशील जिद्दा रहतो हैं 
उसी तरह व्यावसायिक श्रालोचकों के बीच, उन्हीं के गढ़ में, रावी जी श्रपना 
सहृदय प्रस्तित्व कायम रखे हुए हैं । रावी जी राह चलते स्नेह बिखेरते हैं 
और झोली फंला कर दूसरों क्वा प्रम॒ बटोरते हैं। स्वयं रावी जी एक ऐसे 
मित्र हैं, जो दूसरों के बड़े से बड़े दोष को सहज ही नज़रप्रंदाज़ कर सकते हैं 
श्रौर जिन के लिए सारा संसार कंम्प-फायर का उत्सव है। 'मंत्री-क्लब' के 
नाम से आप छोटे-बड़े, श्रमी र-गरीब, नर-नारी सभी को इस कंम्प-फायर फी 
चारों श्रोर मित्र भाव से एकत्र करने का एफ बहुत बड़ा श्रादर्शवादो प्रयोग कर 
रहे हैं। श्राप उन साहित्य-साघकों में हैं, जिन्‍्हों ने श्रपना रास्ता स्त्रयं बनाया 
है श्रौर श्रपनी निजी प्रावहयकताश्रों को सीमित रखते हुये, विषम परिस्थि- 
तियों के बीच प्रपना विशिष्ट मानदण्ड स्थापित किया है । 

झ्रायु रावी जी को छियालीस वर्ष है, किन्तु उत्साह नवयुवकों को भो 
लज्नित करता है। श्राप के ग्राठ कया-सप्रह, दो नाटक-संग्रह, एक नाटक, 
दो-तीन उपन्यास तथा लेखादि के श्राठ-दस संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं श्रोर 
श्रभी निरन्तर प्रयोग चल रहे हैं । 

प्रस्तुत लघु-कथा 'सहपाठी' रावी जी को शेली का एक उत्कृष्ट नमूना 
है । लगता है युग की श्रावश्यकता फो श्रांक कर “पंचतन्त्र' का कथाकार नये 
सान-उपमान ले कर श्रवतरित हुत्ना है। छोटी-सी कहानी में सभी पात्र 
प्रतीकों का काम करते हैं, फिर भी वे सामान्य जीवन के पात्र हैं। कुत्ता हे कि 
सामान्य जीवन का त्रस्त व पीड़ित प्राणी है--बालक है कि छल-प्रपंच श्रौर 
ऋरता की भावना से श्रछ्ुता, विशुद्ध मानवता की भावना से श्रोतप्रोत जिज्ञासु 
है--पत्नी है कि करता के श्रात्रय में रहने वाली, दुष्टताग्रों से पूर्णा परिचित एक 
सदय, सुक्षोमल व्यक्तित्व है--ओऔ्र इन सब प्रतीकों के माध्यम से पीड़ित के 
प्रति पीड़क के व्यवहार का यथार्थ दिग्दर्शन है । राबवी जो श्रपनी कला में 
श्रपृ हैं । 

रावी जी मुख्यतः साहित्व में चितन को महत्व देते हैं श्रौर यह्‌ चितन 
मूलतः श्रादशंवाद की श्रोर उन्पुख है--जिस में .पीड़ित के मन में सहनशक्ति 
श्रौर पीड़क के हृदय में सहानुभूति व दया उपजाने का ही प्रयत्न निहित होता 
है। रावी जी का यह विचार श्रौर चितन-प्रणाली चाहे नये न हों, कितु उत 


की होली सर्वेया नवोन है । के कई 
+-+केलास, पोस्ट कलास, आगरा | 


७ सहपाठी 


एक सुबह एक महिला अपने पुत्र के साथ चाय की मेज पर अपने पति 

की प्रतीक्षा कर रही थी । 
बालक ने पिछली रात अपनी पुस्तक में एक बूढ़े कुत्ते की कहानी पढ़ी 
थी । वह कुत्ता सड़क पर पड़ा रहता था। कुछ लोग उसे ठोकर लगा देते 
थे, कुछ पत्थर मारते थे, कुछ अपनी गाड़ियों से उस की पूछ कुचल देते थे 
और कुछ उसे बचा कर झुपचाप निकल जाते थे । से 

एक दिन एक आदमी ने उस कुत्ते से पूछा कि तू इस तरह रास्ते में 
क्‍यों पड़ा रहता है । कुत्ते ने जवाब दिया कि मैं सड़क पर पड़ा-पड़ा भले 
और बुरे आदमियों की पहचान करता हूं । 

बालक अपनी मां के साथ इस कहानी की छान-बीन कर रहा था । 

“उस कुत्ते ने उसी आदमी से क्‍यों कहा, सभी आदमियों से क्‍यों 
नहीं कह दिया कि मैं भले-बुरे आदमियों की पहचान करता हूं ? अगर वह 
पहले से ही सब आदमियों से कह दिया करता, तो बहुत से लोग उसे 
ठोकर ओर पत्थर न मारते, ओर उस की पूंछ न कुचलते ।”! 

“सब आदसी उस से पूछते नहीं थे । जिस आंदमी ने पूछा उस को उस 
ने जवाब दे दिया ।/ महिला ने वच्चे का समाघान किया । 

“तो बुरे आदमी बहुत निकले होंगे और अच्छे आदमी कम ही निकले 
होंगे । बेचारा कुत्ता अपने मन में क्या कहता होगा !” बालक ने सहानुभूति- 
मिश्रित आइचर्य प्रकट किया । 

उसी समय उस महिला के पति चाय के कमरे में आ गये । 

“पिछली रात मैंने एक वड़ा ही मूर्खतापूर्ण सपना देखा है।” उन्हों ने 
कुरसी पर बैठते हुए कहा, “मैंने एक कुत्ते को आदमी की वोली बोलते सुना ।” 

“आदमी की बोली !” महिला ने उत्सुक हो कर पूछा, “वह आदमी 
की बोली में क्या कह रहा था ?” 

“अरे यों ही,” उन्हों ने कहा, “मैंने देखा कि मैं शाम की सैर को पार्क 
की. तरफ जा रहा हुं। सड़क पर बोचों-वीच एक कुत्ता पड़ा है । मैंने छड़ी 
मार कर उसे हटाने की कोशिश की, तो वह आदमी की बोली में गुर्सा उठा-- 
“इतनी चोड़ी सड़क पड़ी है, आप अलग से निकल क्‍यों नहीं जाते ? आप कंसे 
आदमी हैं जो बिला-वजह मुझे सताते हैं !” ” 


“हेस्ा सपना !” महिला ने और भी अधिरू उत्सुकता दिखाते हुए कहा, 


१३६ रावी 


तब फिर आप ने क्‍या किया ?? 
“मुझे उस पर गुस्सा आ गया । दो छड़ियां कप्त-कस कर मैं ने उसे 
लगाई ओर वह सपना गायब हो गया ।” 
इस सपने में मूखंता की बात आप को क्‍या जान पड़ी ?” 
मू्खंता की बात यही कि मुझे कुत्ते के मुह से इन्सानी बोली सुनने 
पर आश्चर्य क्‍यों नहीं हुआ, उसे मैं ने उस समय सच्ची घटना क्‍यों समझा ?” 
बालक का ध्यान चाय के साथ आई हुई एक नई मिठाई की ओर 
विशेष आक्ृष्ट हो गया था। उस ने मां-बाप की बातचीत पर यथेष्ठ ध्यान न 
दे कर उस में कोई भाग नहीं लिया । 

उस शाम भी वे तीनों नियमानुसार अपने नौकर को साथ ले कर 
पार्क की सर को निकले । 

सड़क के फुटपाथ पर एक बूढ़ा, दुबला-पतला भिखारी मैला कपड़ा 
बिछाये बेठा था । कपड़े के एक कोने पर कुछ पैसे ओर कुछ फल पड़े हुए थे । 

“थे कम्ब्रख्त रास्ते में ही अड़ कर बैठते हैं,” महिला के पति ने कहा 
ओर उस कपड़े को रौंदते हुए आगे निकल गये । एक छोटा-सा टमाटर उन के 
जूते सं पिस कर चादर के कोने भर में फल गया और जूते की कुछ मिट्टी भी 
उस पर जम गई । 

बालक नौकर के साथ कुछ दूर पीछे-पीछे आ रहा था। उस का 
ध्यान सड़क पर जाती हुई एक बच्चे की खूबसूरत-सी तीन पहिए की पैर गाड़ी 
पर था । 

भिखारी के पास पहुचते ही बालक की दृष्टि उस की चादर पर पड़ी । 
बहुत तुरन्त फुटपाथ से उतर कर सड़क पर आ गया और अपनी जेब से काजु- 
किशमिश के कुछ दाने उस ने उस चादर पर गिरा दिए । 

पार्क से लौट कर जब तीनों भोजन की मेज़ को घेर कर बेंठे हुए थे, 
तब महिला ने अपने पति को लक्ष्य कर मुसकराते हुए कहा-- 

“आप के सपने जो कुछ आप को बताना चाहते हैं वे ही बातें आप के 
पुत्र की किताबों में लिखी हैं । मैं आप को बधाई देती हूं कि आप का पुत्र अभी 
से आप का सहपाठी है और वह अपने पाठों को अधिक आसानी से समझ 
लेता है ।” 

पति महोदय ने आती हुई नींद की एक जम्हाई ली, और बगल में बंठे 
हुए पुत्र को चूमते समय महिला की आंख का एक बू द पानी बालक के गाल 
पर जा गिरा ! 


# पीताम्व॒रनारायण शर्मा 


भाई पौताम्बरनारायण जी सुक्ष्मदर्शों कवाकार हैं । प्रासीण समाज 
से श्राप के कलाकार मानस का जो परिचय है बह ईर्ष्या की वस्तु है। समाज 
को श्रसंगतियों पर श्राप की पंनी नजर तुरन्त जातो है, भ्ौर उस में रत पात्रों 
का वास्तविक चरिच्न-चित्र॒एण सब से पहले. श्राप के प्रवुढ मावस में हो जाता 
है। ।भपने में मस्त व तृप्त हैं, मिलनसार हैं-"-एफ वार दूसरों से फष्ट सह 
लेते हैं, पर कष्ट देने में संकोच करते हैं । 
जीवन के घालीसवें वर्ष में चल रहे भाई ;पीताम्बरनारायण ज़ी फा 
| जन्म-रुथान, देहरादून है। . भारंभ से ही प्राप श्रच्छे विद्यार्थी रहे। श्राप ने 
शास्त्री, - प्रभाकर, तथा हिंदी व संल्कृत में एम० ए०, की. उपाधियां लीं और 
रिसर्च स्कौलर रहे। गुरुकुल कांगड़ी में सात वर्ष, से प्रधिक हिंदी व संस्कृत 
के भ्रष्यापक रहे श्रौर श्राजकल श्री विद्वेश्वरानंद रिसर्च इंस्टी०, में भ्रनुवाद 
तथा हस्तलिखित ग्रन्‍्यों के पुनसंस्करण विभाग के भ्रध्यक्ष हैं। श्राप ने 
सन्‌ १६३६, से लिखना प्रारंभ किया था श्रौर भ्रव॒ तक भ्राप की १४ पुस्तकें 
_ भ्रकाद्मत की प्रतीक्षा में तैयार हो चुकी हैं तथा भनेकों लेख, कहानियां व 
निवंध सासयिक, पत्र:पत्रिकाश्रों में शा चुके हैं । 
;अस्तुतु फहानी गांव को बेटी' श्राप की होली का एफ प्रनूठा नमूना 
है। फहानी, में कृत्रिमता कहीं ढूंढे भी नहीं मिलती । ऐसा लगता है कि 
, हम नितांत-प्राभीण बाताबररा. के बीच, . ग्रामीण पात्रों के सुख-दुःख के साथ 
घुलेम्रिले. चल रहे हैं प्रोर उनको प्राकांक्षाएं,व कामनाएं हमारी चिरपरिजित 
,हैं। , 'वारो'--क्ष्या सुंदर भर विशिष्ट नाम 'र्मा जी ने खोजा है। इस 
नाम से: सेरा परिचय, बचपन से हो है भीर इसे. देखते ही मुभ्ठे भपने गांव की 
पुर, ऐसी प्रौढ़ा याद प्रा, गई, .ज़ो स्वयं ही. मानो इस फहानी को नापिका हो। 
5 एक-बार बारो का साथ पकड़ कर श्राप सारी. कहानी में, उस के प्रंतर के 
>साथ,एक्‌ सृत्र में बिघ- जाते हैं ।. क्‍या उस को परिस्थितियां, क्या उस, की 
- उप्नाकांक्षाएं सौर क्या. उन,को परिणति--मन में रोमांच के भाव उत्पन्न हो 
+जाते.हैं.धोर/भांखों में नमी झा ज़ाती है। 
>+ शर्मा ज़ी. की यह अकेली कहानो. उन्हें हिन्दी साहित्य में प्रतिष्ठित कर 
।# दैसे,के लिए: पर्यात्त है।. प्रेसचंद जी की परंपरा ऐसे हो. भावनाशोल फथाकारों 
के हाथों सें,न केवल सुरक्षित है... बल्कि पल रहो है झोर बड़ी हो रही, है। 
कोई देखे तो, कोई पहचाने तो--प्रतोत से चिपटे रह कर - नहीं, वत्तमान 
एप प्रकृषा-में भांखें खोल-कर। 
£ ज्नत्री.विरवेश्वरानंद रिसर्च इंस्टी०, साधू आश्रम, होशियारपुर (पंजाब) । 


3.2 


७ गांव की बेटी 


मधो का ब्याह उठने वाला है। बेटी के हाथ पीजे करते बारो के 
मन की एक साध पूरी होने जा रही है, जिसकी प्रतीक्षा वह युगों से कर 
रही थी। उसके घर भाज पहली वार कारज हो रहा है। वह बड़ी प्रसन्न 
है, अत्यन्त उत्साहित । 

वारो की न सास है न ससुर, न ननेंद, न देवर, न देवरानी | 
घर में वह, उसका पति और इकलौती बेटी मधो, केवल तीन प्राणी हैं। 
बारो मीठे स्वभाव की है, इसलिए घर के तीन ही नहीं, गांव के सब लोग 
उसके अपने हैं, सगे हैं । 

व्याह की साइत सगाई के बाद जल्दी ही जुड़ गई है, कोई पन्द्रह दिन 
बाद ही। अब ब्याह के सिर्फ सात दिन बाकी हैं । 

बारो को आजकल दम मारने की भी फुरसत नहीं, दिन भर काम 
ही काम है । कहीं कपड़े सीने हैं, कहीं अनाज छड़ना-पिछोड़ना है, कहीं 
कूटने-छानने हैं, तो कहीं घर की सफाई है--कौन-कौन से काम गिनाए ?-- 
ब्याह का कारज है। सैंकड़ों काम और अकेली जान । मश्रों से आजकल 
वह केवल रसोई का काम लेती है। उस में भी तरकारी छील कर, चावल- 
दाल धो-सुधार कर, मसाला पीस कर दे देती है। कभी-कभी उसे आधी 
रसोई से ही उठा कर स्वयं तैयार करने बठ जाती है। मधो कहती-- 
“मां तुम तनिक कमर सीधी कर लो, यह सब मैं कर लूगी।” मां 
कहती--“बेटी, अब तुझे सारी उमर करना ही तो है। वहां कोन तुमे 
वैठे-बिठाए खिलाएगा । मैं अभागिन हूं, तुके कुछ भी सुख न दे सकी ।” 
इसके साथ ही बारो को वह घड़ी याद आ जाती जब उसकी प्यारी बेटी, 
जिसे उसने अपने रुधिर से बनाया है, हृदय से लगा कर, खिला-पिला कर, 
पाल-पोस कर इतना बड़ा किया है, घर से चली जायगी ओंर सदा के लिये 
दूसरे की हो जायगी । बाद को मेरे साथ कौन रहेगा ! उसकी आंखें 
डबडबा आती । वह आंखों पर आंचल रख लेती ओर दांतों में होंठ दवा कर 
! बरवस अपनी रुलाई रोकती । मधों मां की यह अवस्था देखती तो वह भी 
अपने कों न संभाल सकती | दोनों मां-बेटी जब-तव इसी प्रकार आंसू 
बंहाया करती । 

वारो के सब समय काम में व्यस्त रहने का एक और भी कारण 
थां। गांव की पास-पड़ोसिनें जो काम कर जाती वह उन्हें फिर से 
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करती । उसे फ़िसी पर विश्वास ही नहीं होता था। अनाज छड़-पिछोड़ 
कर बोरी में रख दिया है, बोरी निकाल कर एक बार फिर साफ करेगी। 
मसाला साफ किया जा चुका है, भुनने जा रहा है। बारो सहेली से थाली 
ले कर उसे एक बार अवश्य देख लेती, कहीं कोई कंकर-पत्थर तो नहीं रह 
गया है।।. भुन कर इमामदस्ते में कूटने डाला जा रहा है। बारो हाथ रोक 
कर उसे अपनी आंखों देख लेगी, ठीक से भुन तो गया है ? कई सहेलियां 
उसके इस व्यवहार से बिगड़ भी पढ़तीं, कुझला कर कभी-कभी उसके इस 
शंकाशील स्वभाव की आलोचना भी करती, किन्तु बारो उनकी किसी बात 
पर कान ही न देतो । हंध कर टाल जाती । उसके पासन इसके लिए 
समय है न स्वभाव । 

बारो व्यवहार-कुशल भी है। वह समय ओर व्यक्ति देख कर काम 
करती । जब कभी वह समय ठीक न समझती, तो सबके चले जाने पर 
एक-एक काम को फिर से देखती और दोबारा करती । अपने आप कहती 
जाती --“किसी का क्या ? काम में कोई कसर रह गई तो सब मुझे ही तो 
फूहड़ कहेंगे । बदनामी तो मेरी होगी । घर और घर की चीज़ें देख कर 
ही सो गृहिणी की सुघड़ता का पता लगता है। ब्याह-कारज, है, कोई दट्ठा 
है! सौ तरह के मनुष्य आएंगे । कोई भरी सभा में कह दे तो क्‍या मुह 
रह जाएगा ? न, बाबा ! यह रात-दिन का काम भला, वह एक घड़ी 
का अपमान बुरा । 

बारो इतने कामों के बीच, इस मंगल कार्य के समय भी जब-जब 
एकान्त पाती तब-तब न जाने क्‍यों उदास व दुखी हो उठती। उसका जी 
धबराने और सांस घुटने लगता । जी चाहता दहाड़ें मार कर रोने लगे। 

इन्हीं विषादमय घड़ियों में वह अपने अतीत जीवन के पृष्ठ उलटने- 
पुलटने लगती, पर उसका कोई भी वर्णन, कोई घटना उसे सुखी एवं 
उत्साहित करने वाली न होती । उसका अवसाद और भी घनीभूत हो जाता 
और वह उसकी मर्मान्‍्तक पीड़ा से बिलबिला उठती । 

दिन भर के निरन्तर काम के अनन्तर बारो रात को,अपनी दाय्या पर 
लेटती है। बेटी मधो उसकी बगल में लेटते ही सौ गई। पत्ति भी 
हक के साज-समान और प्रबन्ध के बारे में बात-चीत करते हुए अभी-अभी 

ए हैं । 

घनी अंधेरी रात नीरव-मिस्तब्ध है। उसका निरन्तर अव्यक्त सी- 
सी श्षब्द कानों को बहरा कर रहा है। झींगुर और झिल्ली की ककंद झंकार 
कभी-कभी उस नीरवता को भंग कर रही है। पवन का एक झोंका 
झरोद्वे से आ कर दीवट पर रखे हुए दीप को अभी-अभी बुझा गया है। बारो 
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बुझी हुई बत्ती की चमक को थोड़ी देर तक शुन्य भाव से देखती रही। 
अभी-अभी वह पति से मधो के ब्याह के विषंय में बातें कर रही थी । 
व्याह की चहल-पहल में वह अपने को भूले हुए थी। उससमें काफी प्रकाश 
था। तब दीपक भी जल रहा था। पति सो गए; दीपक भी बुझ गया। 
मधो के ब्याह की धूमधाम भी जाती रही। निविड़ अन्धकार में उसे अब 
थोड़ी देर पहले बुझे दीपक की बत्ती की धीमी चमक दिखाई दे रही थी। 
अब वह भी नहीं है। बारो के मस्तिष्क से बेटी के ब्याह की धूमधाम की 
स्मृति भी लुप्त हो गई। अब चारों ओर घना अन्धकार है; बाहर भी और 
बारो के अन्तर में भी । 

उसके मानस-पट पर अतीत के चित्र स्पष्ट हो कर आ-जा रहे हैं-- 
उसने जब से होश संभाला अपने पिता, एक बहन और दो भाइयों को ही 
देखा । बिना मां के कोई नहीं होता । एक समय था उसकी मां थी, जो 
उसके जन्म के तीसरे या चौथे रोज सौर-घर में ही मर गई थी । परिवार 
में उसका आना अशोभन ही हुआ था। फिर भो पिता ने उसे मरने नहीं 
दिया, और न उसके आगमन को अशुभ ही माना । दूर-पार रिश्ते की 
एक विधवा वुआ उसके घर रह कर उसका लालन-पालन करने लगी। 
लेकिन, कहते हैं इधर वह पैरों उठने लगी उधर परमात्मा ने बुआ को एथ्वी 
से उठा लिया। इसके बाद बहन और पिता ने उसे पाला । जब वह आढ 
वर्ष की हुई तो बहन चल बसी । इसके बाद पिता ने ही उसकी और उसके 
भाइयों की देखरेख की । उसके जन्मते ही मां, बुआ, वहन की मृत्यु को 
लेकर आस-पास के गांवों में कई तरह की वातें चल॑ पड़ी थी। उसके 
सयानी होने पर अब जब विवाह की बात॑ चलती तो लोग उन घटनाओं की 
चर्चा करते । कोई कहंता लड़की के ग्रह तेज हैं, तो कोई उसे कुल- 
नाशिनी कहता। जहां जाय सत्यानाश कर देगी। बड़ी कठिनाई तथा दौड़- 
धूप के बाद भी दोनों ओर से एक-एक जीव की हानि हुई थी । उधर बूढ़ी मां 
का और इधर उसके मंझोरे भाई का देहान्त हुआ । लोगों में उसके सत्या- 
नाशिनी होने का विश्वास और भी दृढ़ हो गया । किन्तु, यह सम्बन्ध हृटा 
नहीं । ब्याह विधिवत्‌ हो गया और वह विदा हो कर पति के घर आ गई । 
यहां आ कर उसे मालूम हुआ, इस घर में उसके 'कुल-नाशिनी” होने का 
विषैला घूट क्‍यों कर चुपचाप कण्ठ के नीचे उतार लिया गया है। उसके 
पति का तीसरा या चौथा ब्याह था । सौतें मर छुकी थीं। उसके पति की 
जीवंन-कंथों बहुत कुछ वैसी ही थी जैसे उसंकी । किन्तु 'दुःखियारा है, स्त्री 
फबती नहीं, या स्त्री का सुख भाग्य में नहीं! उनके विषय में इस को छोड़ कर 
बांत कंभी आगे नहों बढ़ी । वह गौना कर के ससुराल आई थी । उसके 





क्यो है 
कुछ ही दिनों बाद उसने सुना उसके मायके के गांव में जोरों का हैजा फैला । 
आस-पास के गांव भी लपेट में आ गए हैं । उसने भी भाई और विता को 
लेने पति को भेजा, जो चौथे रोज खाली लौटे थे। पूछने पर उन्होंने 
बताया--“घर खाली मिला। पास-पड़ोस के घर भी खाली थे। जोथे 
उनसे पूछा । कोई कुछ न बता सका । हां, पलटन के कुछ सिपाही गांव के 
बाहर कुछ लाझों पर भिट्टी का तेल डाल कर आग लगा रहे थे। सम्भवतः 
उन्हीं में उनकी लाश भी जल रही हो ।”'.. .इन्‍्हीं घटनाओं के बीच उसने 
एक कन्या को जन्म दिया, जिसका नाम रखा गया था मधो ! और उसी 
मध्रो का आज से एक सप्ताह बाद ब्याद होने जा रहा हैं। व्याह में सभी 
होंगे, किन्तु नहीं होंगे तो उसके भाई, उसके पिता और उसकी बहन । यहीं 
आ कर बारो रुक जाती और आंसू बहाने लगती । वह आगे सोचती--मधों 
का मामा नहीं । कौन उसे वेदी पर बैठाएगा ? कौन उसे डोली चढाएगा ? 
कौन ..? 

उस दिन बारो पड़ोसिनों के साथ बेठी थी। काम भी हो रहा था 
और वा्तें भी । चर्चा थीं व्याह में बाहर से कौन-कौन आ रहे हैं। बारो 
ने अपने ससुर-पक्ष के आसन्त्रित दुर-पार के सगे-सम्बन्धियों के नाम गिन 
दिए और अन्त में कहा--“ओर गांव के लोग ।”? 

एक ने पूछा--“और तुम्हारे मायके की तरफ से कौन आएगा ?” 

बारो सहसा' उत्तर नदे सकी। उसने प्रदइन भर दुहरा दिया-- 
“परे मायके की ओर से कौन आएगा ?” 

प्हाँ । ६3 

सहेली ने यह प्रदन पूछ कर बारो का मर्म-ह्थान छू दिया था, जो 
पके फोड़े की तरह इन दिनों गहरी पीड़ा दे रहा था। वारो ने हाथ का 
का काम रोक कर एक बार सहेली की और देखा फिर शून्य में ताकते हुए 
कहा--“मेरे मायके में मेरा कोई है ही नहीं। कौन आएगा ? किसे 
बुलाऊं ?”? 

दूसरी ने पूछा--'कोई नहीं ?” 

बारो ने रुघे कण्ठ से कहा--“नहीं ।”? 

तीसरी ने प्रदन किया --“कोई दुर-पार का भी नहीं ?” 

बारों इस वार बोल न सकी। उसने नकारात्मक सिर 
हिला दिया । 

दूसरे दिन उसी सखी ने बारो से कहा--“अपने मायके में व्याह का बुलावा 
तो देना ही होता है। ऐसा न करने से कारज सुफल नहीं होता। अपनी रीत 
पूरी करनी है, फिर चाहे कोई आए, न आए। भगवान्‌ तो देखते हैं।” 
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बारो ने धीरता से कहा--“जब वहां मेरा कोई है ही नहीं, तो मैं कंसे 
किसी को बुलावा भेजू 7? 

थोड़ी देर बाद वही सखी बोली--“एक बात कहूं, यदि मानो ?” 

बारो ने हामी भर दी। वह बोली--“ तुम्हारे यहां देवमन्दिर तो 
होगा ?” 

बहा? 

“किस देवता का ?”! 

“शिवजी का ।” 

“तो ठीक है, देवता-देवता सब एक--क्या राम, क्‍या कृष्ण, क्‍या 
शिवजी | शिवजी तो शिव ही ठहरे, कल्याण करने वाले । उन्हीं को न्योता 
दे भाओ। मैंतुम्हारे साथ चलूंगी। सुबह चल कर शाम तक लौट 
आयेंगे ।”? 

गौने के बाद बारो अपने मायके नहीं गई थी । प्रस्ताव सुन कर उस 
के मस्तिष्क में सैकड़ों स्मृतियां जाग उठीं। सोचा इस बहाने अपना प्यारा 
गांव तो देख लेगी । माना वहां अपना कोई नहीं रहां। पर उस के बाग- 
बगीचे, मन्दिर, देवता, खेत, गलियां तो वहां होंगी । वे तो उसे अब भी 
उसी तरह प्यार करेंगे । हृदय की गुदगुदो को छिपाते हुए जेसे विवश भाव 
से बोली--“ज॑सा तुम कहो ।// 

“मेरे कहने की बात नहीं । तुम्हें चलना होगा । तुम्हें जाना ही 
चाहिए ।” 

बारो ने कहा--'मधो को भी ले चलूगी ।””? 

“अच्छा तो है। उस का भी तो वहां वैसा ही अधिकार है, जैसा 
तुम्हारा ।” 

दूसरी सखी ने कहा--“मैं भी चलूगी तुम्हारे साथ तुम्हारा गांव 
देखने ।” 

इस के बाद वहां बैठी गाँव की प्रायः सभी स्त्रियों ने साथ जाने की 
इच्छा प्रकट की । सूर्योदय से पूर्व अगला दिन यात्रा के लिये स्थिर हो गया । 
दोपहर के वाद पति घर आए तो बारो ने कहा --“हम लोग कल जगपुर 
जायेंगे ।” 

पिता और भाई की मृत्यु के बाद पत्नी ने एक बार भी मायके जाने 
का नाम नहीं लिया था । आज अचानक वहां जाने की यह इच्छा कैसे 
जाग उठी ? सोचा शायद सुनने में कुछ श्रम हुआ हो । पूछा--“कहां जाओगी 
कल?” 

“जगपुर ।” 


“जगपुर ?” 

भ्हां हे 

“किस के यहां ?” 

“किसी के भी नहीं ॥” 

पति को और भी आइचय हुआ । बोले--“जगपुर जा शोेगी, किसी 
के पास भी नहीं ! आखिर कोई काम तो होगा ?” 

बारो ने अपना मन्तव्य उन के सामने रखा। बड़ी देर तक ऊंच- 
नीच समझाने के बाद वृद्ध पति स्वयं तो साथ जाने को राजी न हुए, हां, 
पत्नी को जाने की सहर्ष अनुमति दे दी । 

सवेरे कोई आठ बजे जगपुर गांव के लोगों ने शिवालय की ओर से 
किसी स्त्री के रोने का स्वर सुना ! धीरे-धीरे वह स्वर ऊँचा होता गया 
और अब एक कण्ठ से न निकल कर कई कण्ठों से निकलने लगा ) लोगों ने 
ध्यान से सुना तो आदचये में पड़ गये ! सब अपनी-अपनी तौर पर सोचने 
लगे--'“किसी ने अपनी पत्नी को पीटा होगा। गांव में यह अनहोनी बात 
नहीं । ऐसा होता ही रहता है । स्त्रियां काम जो ठीक से नहीं करतीं । 
लेकिन नहीं; यह तो रोथे ही जाती है ! कहीं स्त्रियों-स्त्रियों में झगड़ा तो 
नहीं हो गया ? बूढ़ियां अपनी जवान बहुओं का तनिक सी बात पर मू'ज की 
तरह कूटने लगती हैं। ऐसी बात तो नहीं ? अरे, नहीं, रोना तो और भी 
जोर-जोर से होने लगा ! यह एक नहीं कई स्त्रियों के रोने का स्वर है । 
क्या मामला है ? कहीं डाकुओं ने गांव पर धावा तो नहीं वोल दिया ? कितु 
इस खड़े दिन में ! कुछ भी हो, मामला गम्भीर मालूम होता है ।” 

' गांव के मुखिया ने गुहार लगाई । बच्चे, किशोर, जवान, अधेड़ और 
बड़े बल्लम, लाठी, वरछी, फरसा, हांसी, फाली, गंडासा, कुदाली, खुरपी, जिस 
के हाथ जो आया, ले कर अपने-अपने घरों से निकल पड़े । 

गांव. से निकलते ही सामने एक आम का बाग पड़ता था। गांववालों 

ने गली से ही देखा, बाग में चार-पांच गाड़ियां खड़ी हैं और पास ही जुए से 

बंधी एक बैलों की जोड़ी भूल में पड़ा भूसा खा रही है और शरीर पर बंठने 

वाले भक्‍्खी, मच्छर, डांस को अपनी पूछ से जब-तब मार कर भगा रही है । 

इतनी निदिचन्तता से चोर-डाकू पड़ाव नहीं डाल सकते । उन के पैर जल्दी- 

: जल्दी उठने लगे।  दौड़ना बन्द हो गया था । दिल की धड़कन कम हो गई । 
किन्तु भय व आइचयं-मिश्रित आकुलता फैली थी । 

* गाँव के बाहर आए, तो शिवालय के सामने, बूढ़े पीपल के उखड़े- 

'चुबड़े चौंतेरे पर स्त्रियों का एक मेला सा लगा देखा । साथ में आए मनुष्य 
एक ओर बैठे चिलम पीते हुए, गीली आंखों से चोंतरे की तरफ देख रहे थे । 


पृडर पीताम्वरनारासरण शर्मा 


गांव वालों को इस सैनिक सज्जा में देख कर वे त्रस्त' भाव से उठ खड़े हुये । 
मन में आइचयं-मिश्रित कूतूहल था। बैल भी चारा खाना-छोड़ भीड़ की 
ओर कान खड़े कर के देखने और जोर-जोर से पूछ मारने लगे । 

गुहार सुन कर और यह भीड़ देख कर आसपास खेतों में गए लोग भी 
उन में, आ मिले । 

कुछ लोग गाड़ीवालों के समीप जा कर पूछ रहे थे --“कौन-गांव के 
हो ? कहां से आये हो ? यह रोना-धोना कैसा ?” 

इधर बूढ़ा मुखिया कुछ जनों के साथ चौंतरे की ओर बढ़ा । - वहां 
जा कर देखा एक अधेड़ स्त्री पीपल से लिपटी ह-ह कर के रो रही है। कई- 
एक दूसरी स्त्रियां उसे सँभाले खड़ी हैं और स्वयं अपने को रोकने में असमर्थ पा 
! कर उसी की भांति फुक्का मार कर रो रही हैं। अपनी माताओं से लिपटे 
या इधर-उधर खड़े बच्चे भी जवरतब उस के स्वर में स्वर मिला रहे हैं । 

लोगों को पास आते देख कर महिलाओं का स्वर धीमा पड़ गया था। 
जब वे पास -खड़े हो गये, तो-रोना बिल्कुल बन्द हो गया । अब उन की 
सिसकियां भर सुनाई दे रही थीं। 

बूढ़े मुखिया ने बड़े ही कोमल स्वर में पूछा--“क्या बात है ? क्यों 
रोरहीहो ?” 

सब मौन रहीं । किसी ने उत्तर. नहीं दिया । मुखिया ने उन के 
गाँव का नाम पूछा। एक ने बताया--“हरपुर ।” 

““हरपुर में किस के यहां से ?” 

#गोरखसिंह के यहां से ।” 

मुखिया ने जैसे भूली बात याद करते हुए कहा---“हरपुर के गोरखर्सिह 
चौधरी के यहां से !,..कौन-कौन आया है ?” 

“उन की बहू और बेटी .... . .।” 

मुखिया ने आदचर्य-मिश्रित प्रसन्नता से कंहा-- “गोविंद भय्या की बेटी 
बारो ! कहां है ?” 

बारो अभी तके पीपल से लिपटी: सिसक्रियां - भर रही थी. | - वृद्ध 
मुखिया में पितृ-स्नेह देख बारो आ करं उस से लिपट गई-और उस-की छाती 
- में मुह छिपा कर एक बार फिर दुने वेग से रो पड़ी । + बुद्ध, सजलनेत्न;उत्त 
। क्री पीठ एवं सिर पर हार्थफेरने लगे । आवेग शान्त होने पर उन्हों ने पूछा-- 
“क्या बात है...? कुछ कह तों, , बेटी !” धर 

४ बा कह रहो थी--/मधो बिटिया का व्याह: है । गांव को न्योता 

देते आई है। भाई, बहन, पिता;- मां कोई है नहीं । असगरुन न-हो इसलिये 
शिवजी ...।”” 


कयायन (धर 

गांववालों के मुख पर करुणा एवं आह्लाद की गंगा-जमुनी बह रही 
थी। वृद्ध गदगद्‌ कण्ठ से बोले--“कौन कहता है बारो के भाई नहीं, बहन 
नहीं, पिता नहीं ? गांव के सब लड़के इस के भाई हैं, लड़कियां बहनें हैं 
और स्त्री-पुरुष मां-वाप हैं। बारो के सब हैं, बारो तब की है ।॥”! 

वृद्ध मुखिया के शब्द सुन कर सब की आंखें डबडबा उठीं। वारो उन 
से लिपट कर फिर रोने लगी । 

उन्हों ने पूछा--“लगन कब कान्‍है ?”” 

“आज से चौथे दिन बारात आएगी ।” 

वह बारो से बोले--“बेटी, तू जा। हम मधो के विवाह में आयेंगे । 
सारा गांव तेरे घर “मंढावा' ले कर आएगा. , .मत समझ तेरा मायके में कोई 
नहीं है। तेरे सब हैं |”! 

मां का संकेत पा कर मधो मन्थर गति से नाना की ओर बढ़ी । 

मधो का ब्याह धूमधाम से हुआ । गांववालों ने दांतों तले उंगली 
दबा ली । बारो के मायके से रसद-पानी की कई गाड़ियां लद कर आई 
थीं। कपड़ों के कई जोड़े थे और पांच सौ एक रुपया नकद । वृद्ध मुखिया 
स्वयं आये थे । उन के बेटे मनसुख ने मधो को वेदी पर बेठाया और डोली 
पर चढ़ाया था । 

लोग सच ही कहते ये--बारो के अपने मां-बाप और भाई होते तो 
इतना कभी न दे पाते । अब उस ने आंश्या से अधिक पाया था । क्यों न हो, 
बह जगपुर-निवासी स्वर्गीय चौधरी गोविदर्सिह की लड़की नहीं, जगधुर गांव 
की बेटी थी । 


> मंगल मेहता 


श्री मंगल सक्सेना नवयुग के उन कथाकारों में हैं, जो मुक्त भाव से 
लिखते हैं, कितु--उन्हों के शब्दों में--किसी गुट में न मिले होने के कारण 
प्रचार-प्रसार का क्षेत्र भ्रवरुद्ध पाते हैं. कभी ऊसर में बीज विखेरते हैं, तो 
कभी दायराबद्ध लोगों में फंस जाते हैं। इस स्थिति से निराशा उत्पन्न होनी 
स्वाभाविक है, कितु इस से श्राप निल्क्रिय कभी नहीं बने । श्राप का रुकान 
समाज की सेक्स-संबंधी श्रसंगतियों को श्रनावृत्त करने की श्रोर है । 

मध्यम श्रेणी के एक परिवार में श्राप का जन्म ३१ ब्रक्तुबर १६३१ 
को हुआ था। मध्य प्रदेश के जीरत नामक स्थान में श्राप की प्रारंभिक 
शिक्षा संपन्न हुई भ्रौर माधव कालिज, उज्जन, से श्राप ने वी० ए० किया। 
१६५१ में सुमित्रा” में श्राप की पहली रचना 'तिलमिला तितमन्‍्ना' प्रकाशित 
हुई । - 'मध्य भारत कहानी प्रतियोगिता' तथा 'जागरर कहानी प्रतियोगिता 
में श्रापने पुरस्कार भी प्राप्त किए । श्रापने ७० के लगभग कहानियां लिखी हैं । 

प्रस्तुत कहानी 'वहु रात बावरी' सेक्स-संबंधी श्रसंगतियों के एक ऐसे 
पक्ष की श्रोर संकेत करतो है, जो बहुत से परिवारों में पलती हुई बेदनाप्रों के 
लिए उत्तरदायों है। इस का प्रस्तुत हल कभी हमारी परंपरागत भारतोय 
संस्कृति में घ्मंसम्मत रहा था। कितु समाज के बदलते हुए श्राथिक ढांचे 
ने नारी को भश्रधिकाधिक व्यक्तिगत संपति की श्रोर धकेलते हुए इस सुविधा को 
उस से छीन लिया। तब यह सृविधा पाप! करार दे दी गई। कितु 
सामाजिक विधान को वे धाराएं, जो वास्तविकता के साथ 'सहानुभूति नहीं 
रखती, प्राय: ही श्रंघेरे में तोड़ी जातो रही हैं। प्रयम व्यक्ति की श्रोर से 
लिखी गई इस कहानी में लेखक ने ऐसी ही एक थारा को विशिष्ट परिस्थितियों 
में तोड़ा है, जिस से परिवार में सुख-शांति छा जाती है। 

कहानी केवल एक उदाहरण के रूप में सामने श्राती है--लेखक द्वारा 
प्रस्तुत परिस्थितियों का बंधन उसके साथ है। यही समस्या भन्य प्रनेक 
संदर्भों में उठतो रही है भ्रौर बहुत से परिवारों में श्राज भी विद्यमान है। 
प्रस्तुत कहानी में जो हल दिया गया है उसे स्थायी हल के रूप में नहीं माना 
जा सकता क्योंकि इस हल के साथ-साथ बहुत सी मनोवंज्ञानिक, प्राथिक व 
सामाजिक समस्याएं समाज की नई परिस्थितियों में सिर उठा लेंगी। कितु 
राजनीतिक क्रांति के साथ श्रामूलचूल क्रांति की श्रपेक्षा हमारा समाज दुबका- 
चोरी का ही प्रेरक रहा है--इस नाते यह कहानी भी सुपाच्य होगी ! 


--बुनियादी ग्रशित्षण केद्ध, विद्यालय, गरोठ (म० ग्र०) | 


७ वह रात बावरी 


आकाश में फाग खिलने को था। हरियाई घरती भीगी थी। इस 
कारण हमारे तांगे के घोड़े के पैर पच्‌-पच्‌ की आवाज करते हुए पड़ रहे थे। 
एक टिट॒हरी चीखती हुई पागल सी इधर-उधर दोड़ रही थी। जरा कुछ 
खटका कि वह भाषती और आवाज़ करती हुई अपने भूरे, दाग़दार, मटियाले 
से अण्डों के पास आ जाती, पंख फड़फड़ाती, पीली सी पतली टांग ऊपर 
उठाती और फिर आवाज्ञ करती । फिर पंख फंला दूसरी ओर भागती । 

नीम की डाली पर कौवी ने चोंव से अपने बच्चे के पंखों को 
गुदगुद्या । बच्चा चिहुंक उठा । फिर वह अपनी चोंच को अपने ही पंखों 
से साफ करने लगी ओर प्यार भरी आवाज करती उड़ गई। इस पेड़ से 
उस पेड़, कौओं की पांत की पांत उड़ रही थी । 

ऊषा ने प्रकाश को जन्म दिया । पंछी सोहर के गीत गाने में मगन 
थे। क्षितिज गुलाल-राग से रंजित था। 

तांगे का पहिया एक छोटे से गड्डु में चला गया। धचका लगा। 
मैं संभल गया । घोड़ा भी वेचारा गिरता-गिरता बचा। आंखें मल कर 
मैंने तांगेवाले की ओर देखा । ग्रौर से देखा और बोला--“बाबा, अब तो 
भगवान्‌ के नाम लेने के दिन हैं। दुनियादारी की झंझटों से अब तो रुखसंत 
लो। भगवान्‌ के दिये दो-चार बच्चे होंगे। धंघा उन पर छोड़ो ।” 

तांगेवाले ने मुड़ कर अपनी मिचमिची और कीचड़ भरी आंखों से 
मेरी ओर देखा । कुछ देर देखता रह/। किर अपनी उलझी दाढ़ी में 
उंगलियां डाल कर उसे सुलझाने का प्रयास सा करने लगा। सामने निगाह 
कर घोड़े को चलने के लिये टिटकारी दी। उसके बाद एक लम्बी सांस ली । 
अपने मैले कुरते से आंखें साफ करते हुए धीरे से बोला--“बाबू जी, किस्मत 
कौबात है। नहीं तो भगवाच्‌ के दिये चार-चार बेटे हैं! फिर भी यह 
सब. करना पड़ता है ।“--क्रह कर वह सामने सूने आकाश की ओर 
देखने लगा । 

मैं अपनी घुन में मगन था। गंगा मां के यहां कितने दिनों बाद जा 
रहाथा! मेरी मां ने तो केवल जन्म ही दिया, पर गंगा मां ने मुझे पाला- 
पोसा, अंसीम स्नेह से सींचा, अपने जाये से भी बढ़ कर माना । गंगा मां 
के यहां, रहने वाले कितने खुश रहते होंगे ! और मैं जहां से आ रहा था-- 
राम राम ! कल्पना कर के ही दिल थर्रा गया । 
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तभी तांगा रक गया मैंने देखा कि गंगा मां के दरवाज़ पर कोई 
औरत घू त्रट निकाले खड़ी है। वह किसी ध्यान में लीन है। पास ही 
सोहर के गीत गाये जा रहे ये । नंद के घर कृष्ण जी जनमे-थे॥ गोवियां- 
इक्ट्टी हुई थीं। खुशियां मनाई जा रही थीं । 
.... मैं सामान ले वहां पहुंचा तो पहचाना। वह तो गंगा मां यी! 
उसने मेरा आना देखा नहीं । सामान रख मैंने कहा--“मां !” 

वह चौंक उठी । घूघट से ही मेरी ओर देखा। बोली, “मरे 
तू !” फिर घूघठ उठा कर आंखें मसलीं, हवेलियों को मसला ओर उन में 
आईने की भांति देखा । फिर मुम्ठे आशीष देती पुलक्षी--“बेठा !” 

मैंने उसके पर छुए। कुझल-क्षेम पूछी ; सामान उठा दोनों हो 
भीतर चल दिये । 

राघेलाल ट्रक में सामान जमा रहा या । ज्ञायद उसे बाहर जाना 
या। मुझे आया देख बड़ा प्रसन्न हुआ । गले मिल कर बोला--“मां, अब 
तो तुम्हें बह घर काटने को नहीं दोड़ेगा ? झशि आ गया । दो-चार दिन मे 
काम करके लोट आऊंगा । झश्नि, देख तो कितनी अजीब बात है कि मां को 
अब इस घर में अच्छा नहीं लगता । मैं जरा सामान जमा लू । तुम मां 
से बातें करो । यह आया मैं भी ।” 

मां और मैं दूसरे कमरे में चले गये । 

“देख तो रे. तू कितना दुबला हो गया !” 

“नहीं तो ।”! 

“अरे, वाह! मैंतो देख रही हूं। तू पहले ही क्‍यों नहीं आ 
गया, रे! सुना या क्रि तू जहां रहता या वहां बड़ा अकाल है। माताएं 
मुट्ठी भर अनाज में अपने बच्चों को वेच देती हैं । ऐसी जगह तू कंसे रहा 
होगा, रे! कहां चली गयी उन मरों की मोहमाया !” और उसने मुझे 
अपनी छाती से भींच लिया । फिर भूनी सी बोली --मैंने राघे से कितनी 
बार कहा क्रि तुझे वहां से बुला ले। कंसा जमाना आ गया, रे! मांएं 
कितनी बदल गईं ! हे भगवान्‌ ! पर रावे तो न जाने क्या-क्या कहता 
था! संसार में ज्यादा लोग हो गये । बरे, ज्यादा लोग हो गये तो क्‍या 
हमारे मन से ममता ही चुक् गयी ?”* 

ठभी राघे लौट आबा । 

“मां, तुम झ्श्चि से कब तक वातें करती रहोगी ? बेचारे ने रात 
मर सफ़र किया है। जया सुस्ता मी तो लेने दो,” राघे ने हमारे पास 
आ कर कहा । मां ने तीखी नजरों से उसकी ओर देखा मोर मुझ से 
बोली--“जा. ऊपर चला जा ।? 
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ऊपर जा कर मैं वाथ-रूम में कुल्ला करने घुसा कि मालती--राधे की 
पत्नी--से जा टकराया । 

“अरे...आप ! माफ़ करना, कुछ ध्यान ही नहीं रहा ।” 

“प्रणाम ।” * 

“जीती रहो ।” मैंने हंसी की ओर पूछा--कपड़े लाऊं ?” वह 
गीले कपड़े पहने थी । मैं कपड़े लेने चला ही था कि वह बोली--“नहीं, 
नहीं, तुम उन कपड़ों को न छूना । देखते नहीं, मैंने मरे कौए को छू लिया 
है !” बात कहते-कहते वह मुसकरा दी, लजा गई, ओर वहां से 
भाग गई । 

मुझे कुछ याद आ गया । हम सभी गैलरी में बंठे गप्पें लड़ा रहे थे 
कि पड़ोस की एक महिला से अपने छोटे बच्चे को यही कहते सुना, तो 
सब खिलखिला कर हंस पड़े थे । 

बात करते समय वह मुझे सद्य-स्नाता उषा के समात पवित्र, आऊषंक 
लगी। अभी भी मेरे मन पर उसका चित्र था। उसने बात करते समय 
मुझ से नज़रें चुरा ली थी । क्‍यों ? 

उसका चेहरा मेरी आंखों के आगे आ रहा धा। मुझे ऐसा लगा कि 
कई दिनों ब।द आज उसके चेहरे पर मुसकान आई हो । भरी बदली को 
प्रत्यूष ने अपने रंग से संवारा हो, सजाया हो, पर--पर जसे बीच में ही 
कोई बड़ी सी काली बदली आ जाय .,.। 

पलंग पर बेठा बंठा मैं बहुत कुछ सोचता रहा । रुधे की बात, गंगा 
मां की बात, अपनी बात, अपनी जननी की बात ( उफ़ ! उस के कष्ट स्मृत 
होते ही में फफक-फफक कर रो उठा । मेरी आंखों के आगे उस की मृत्यु 
का दृश्य नाच उठा । कितना दाहण और करुण दृश्य था--उसे गधे पर 
बैठाना, काला मुह करना, माथे पर गरम कर के पैसा चिपकाना, उस का 
चीखना, उसे मारते-पीठते शहर से निकालना--इसलिये कि लोग उसे 'डाइन' 
मानते थे। उस की वह दशा, आज पैंतीस वर्ष धूर्व की होने पर भी, वेसी 
ही स्मृत हो उठी । स्मृत होते ही मैं कांप उठता हूं, रो उठता हूं ! 

जब तक जिंदा रही मुझे कोसती रही, झिड़कती रही, घृणा करती 
रही ओर मुझ से दूर रहती रही ।. मैं सोचता रहा, मां. कितनी बुरी है कि, 
मुझ से प्रे म-नहीं करती, मेरी दुकल देखना तक पसन्द नहीं करती | किर तु 
भत् जाना -था कि वह मुझ से दूर क्‍यों रहती थी । कितना कष्ट: उसे होता 
होगा, जब्न:वह मुझे झिड़कती थी ! कितनी अभागिनी थी वह कि अपने बेटे . 
को दुलरा नहीं सकती थी, इसलिये कि कहीं उस की छाप मुझ पूर,न पड़ 
जाय ,ओर,ग़ंगा मां सुबह,ही सुबह क्‍यों खड़ी थी ? राधे मेरे आ्ञाने पर 
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इतना अधिक खुद क्‍यों था ? और मालती भरी भरी, सहमी-सहमी, पीड़ा की 
प्रतिमूत्ति सी क्यों लगी ? 

“अच्छा हुआ तुम आ गये, शशि” -राघे चला आ रहा था -- हां, 
देखना मां इधर आवे तो, ..” वह दबे पैर मालती के कमरे की ओर बढ़ रहा 
था। 

इस घर का वातावरण इस तरह दम घुटा-सा क्यों ? ये सब अपने ही 
घर में चोर से क्‍यों 

“उफ्‌, वह यहाँ भी नहीं । उस से मिलना था न । शशि, तुम बड़े 
मौके से आये । मैं बाहर जाता और यहां न जाने क्‍या घट जाता ? तुम्हीं 
कहो कितनी बुरी बात है ! माँ उसे कष्ट देती है, भूखा रखती है, मारती- 
पीटती है, उस जीने नहीं देती । माँ ऐसा करती कंसे है, मैं समझ नहीं 
पाता । मैं रोता हूं, घुटता हूं, पर अवश-सा कुछ कर नहीं पाता । सन्‍्तान 
नहीं होती, इस में उस अकेली का ही तो दोष नहीं । मां कहती है दूसरी 
शादी कर लू. । पर कंसे ? तुम्हीं कुछ मदद करो न, शशि ।” 

मैं गुमसुम बेठा सुन रहा था। वह चुप हो गया तो चुप्पी छा गई। 
वह खामोशी बड़ी अखरने वाली थी। कुछ देर बाद उस ने खाना खाने के 
लिये कहा । हम दोनों चुपचाप उठ कर चल दिये । 

उस के जाने के बाद पूरे दिन और रात मैं सोचता रहा । गंगा माँ 
से कतराता रहा। उस से मिलता भी तो बहाना दूढ कतरा जाता । मेरे 
इस व्यवहार से गंगा मां दुखी मालूम हो रही थी । 

दूसरे दिन शाम को एक हंगामा सुन कर मैं चौंक कर उठ बैठा | मां 
गालियां दे कर कोस रही थी : 

“परे बेटे का जीवन वर्बाद किया चुड़ैल ने। यहाँ आ कर कुतच्छनी 
ने नपूती' की छाप लगा दी। ओर तो ओर मेरे दूसरे बेटे पर भी न जाने 
क्या कर दिया ! क्या तबाह करने को मेरा ही घर था ?” 

“माँ, तुम तो फज़ूल ही नाराज होती हो । तुम को हर बात में मेरी 
ही गलती दीखती है !” 

“ज़बान लड़ाती है !”--ओऔर गंगा माँ ने एक ईट उस की ओर 
फेंकी । उस के लगने से उस के माथे से रक्त बहने लगा । 

“माँ, यह क्‍या किया तुम ने !”--लपक कर मैं ने उसका माथा 
दबाया । मरहम-पट्टी करने के लिये मैं उसे कमरे की ओर ले चला । मैं 
सोच भी नहीं सकता था कि जिस मां ने मुझे इतना अधिक स्नेह दिया, वह 
ऐसी भी हो सकती है ! 

माँ ने उसे धकेल कर उस के कमरे में भेजा और बाहर से कुण्डी 
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चढ़ा दी । 

मैं वापस आ कर पलंग पर आ पड़ा। दिल में अन्धड़ चल रहा 
था। जो कुछ सोचता वह अन्त में मालती और गंगा मां पर आ कर रुक 
जाता | बढ़ती जनसंख्या, अकाल, माता-पिता का अपनी सन्‍्तान को बेचना । 
पर मालती पर आ कर मेरी विचारधारा रुक़ जाती। मैं उस से मिलना 
चाहता, पर गंगा मां का डर था । पर इस डर पर मेरी इच्छा-शक्ति हावी 
हो गई। उठा और दबे पैरों उस के कमरे के पास पहुँचा । जब तेज चलती 
सांसों में साधारण गति आई, तो मैं ने घीरे से कुडी खोली । खिड़की खुली 
थी। उस में से चांदनी आ कर फरश पर बिखर रही थी। पास ही मालती 
पड़ी-पड़ी सिसक रही थी । मुझे देखते ही कांप उठी । उस ने एकदम आंसू 
पोंछे और मुसकराने का प्रयत्न कर बोली--“तुम !” 

मैं भी उस के पास जा बेठा । क्या कहूं ? ज्ञाम की घटना की याद 
दिला कर क्या मैं उस के घावों को नहीं कुरेदूगा ? मैं ने उस के चेहरे की 
भोर देखा। वह भी मेरी ओर देखती रही । फिर नीचे देखने लगी । 
सोचता न सोचता मैं उस का हाथ सहलाने लगा । उस ने गपना हाथ नहीं 
खींचा । वह गुमसुम बैठी सोचती रही, सोचती रही । उस ने लम्बी सांस 
खींची ओर मेरे पैरों में लुढ़क गई । 

उफ़्‌ ! वह रात बावरी...! 

जब गंगा माँ के यहां से लोटा तो इस आकस्मिक घटना पर सोच नहीं 
पा रहा था। महाभारत की नियोग-कथा को अपनी ढाल बना रहा था । 
मन छोटा भी हो रहा था, पर यह भी सोच रहां था---कुछ गलती भी तो 
नहीं, दोष भी तो नहीं । 

सालेक बाद जब मैं गंगा मां के घर गया तो देखा कि गंगा मां बड़ी 
खुश है। राधे के चेहरे पर प्रफुल्लता है। मालती अपनी बच्ची को लिये 
खड़ी थी। मुझे देखा, तो मुसकरा उठी। शरमा कर नजरें नीची कर लीं 
ओर बच्ची को मेरी ओर बढ़ा दिया । . 

मेरे मुह से 'मालती” निकलते-निकलते रह गया और मैं बोला-- 
“भाभी !” 

बच्ची मेरी गोद में थी ओर मालती पलक मारते लोप हो गई थी । 


> मनोहर वर्मा 


अपने तेईसवें वर्ष में चल रहे भाई मनोहर वर्मा स्वभाव से व्यस्त व 
संघरंशील नवयुवक हैं--ऐसे व्यस्त कि जिन्हें व्यस्तता हो प्रिय है. श्रौर संघर्ष 
हो जिन का प्र रणा-स्रोत है। बाल-साहित्य में ही श्राप ने ग्रधिक लिखा है 
और भविष्य में भो इसो झोर बढ़ने का विचार है। कविता झोर ज्ञायरी से 
भी शोक है। कविता लिखते भी हैं, मगर बहुत कम श्रौर वह भीणी 
! बहलाने को । दफ्तर को बावूगीरी करने के बाद जो समय बचता है वह कुछ 
रंगों को निखारने में व्यतीत होता है, क्‍यों कि---रंग हैं भ्रौर मेरे दिल के 
गुलिस्तां में प्रभी ।' 

इधर कुछ दिनों से श्राप पारिवारिक हास्य-कथाएं भी लिखने लगे हैं । 
श्राप की श्रन्य विशेष रुचियों में चित्रकारी, फोटोग्राफी, पत्रमित्रता, भ्रमण प्रोर 
सब से बढ़ कर पुस्तक-संग्रह श्राते हैं। दसवीं तक शिक्षा-प्राप्त भाई मनोहर 
बर्मा हमारी साहित्ण-वाटिका के ऐसे माली हैं, जिन्हें भपने हाथों पौधे सौंच 
कर उन को छांव तले खड़े होने की उद्दाम लालसा है । 

प्रस्तुत कथा “नया मेहमान” श्राप की सर्वप्रथम प्रकाशित रचना है। 
संघर्ष चाहे मानसिक हो, चाहे भोतिक, चाहे परिस्थितिजन्य हो, ाहे 
स्वेच्छाजन्य--किसी भी फहानी का मर्म होता है। बिना इस के कहानी नहीं 
बनती । वर्मा भाई की फहानी "नया मेहमान' में एक मीठा संघष है, मीठी 
उमंग है, मीठा परिहास है । एक सुखी परिवार की भ्रछ्ृतो तसवीर इस में 
है । इस मीठेपन के कारण ही कहानी की चरमसोमा इतनी विनोदपूर्ण हो गई 
है कि श्राइचर्य नहीं इस कहानो को पढ़ कर नए परिवार इसे अपने जीवन 
में दोहराना चाहें । इस संग्रह में यह कहानी एक नमूने के रूप में दी जा रही 
है । नई पीढ़ी के जिस कथाकार की पहलो फहानी ऐसी हो, उस का लगाया 
पौधा भविष्य में महावट का रूप ले कर न जाने कितने महारथियों को छाया 
देगा... कम से फम हमें. ऐसी श्राज्ञा प्रवश्य रखनी चाहिए । प्‌ 

नव-फथाकारों के लिए भ्री वर्मा फो यह फहानी निःसंदेह एक प्रेरणा 
प्रस्तुत करेगी । हो सकता है यह पहला ही प्रयास हो, हो सकता है इसे लिखने 
से पहले लेखक ने बीसियों रचनाएं फाड़ी हों--क्ति “जया मेहमान” का रूप 
बहुत उजला, सुन्दर धौर सलोना है । 

“ इस रचना का कापीराइट 'सरिता' का हैं भोर 'सरिता' की भ्नुमति 
से ही इसे इस संग्रह में प्रकाशित किया जा रहा है ॥! 


--मदन निवास, तोपदड़ा, अजमेर | 


७ नया मेहमान 


«से जाने मेरे बकसुए कहां रख दिये हैं तुम ने ! _ दस बज चुके हैं, 

आज फिर देर हो जाएगी,” झल्लाते हुए शेखर बोला । 

“कह तो रही हूं, ड्रेंलिंग टेबिल की दराज में रखे हैं,” रसोई में बैठी 
उमिला ने उत्तर दिया । हि 

शेखर ने जल्दी से दराज खोली । दराज खुलते ही उस की आंखें एक 
जगह ही अटक गई' । वह भूल गया कि उसे कुछ हू ढना है या दफ्तर को 
देर हो रही है। उस की आंखें लाल ऊनी मोजे पर ठहर गई । छोटा-सा 
मोजा--एक पूरा बुना हुआ, दूसरा सलाई पर अधवुना । शेखर ने एक 
अजीब कुतूहल का आभास पाते हुए घोरे से मोजा उठा लिया । अपने सिर 
से ऊपर हाथ ले जा कर उस मोजे के नन्हे-नन्हे फुंदनों को पकड़ नचाता 
हुआ वह मुसकरा उठा । घीरे से होंठों की रेखा फल गई । हृदय एक मीठी- 
सा ग्रुदगुदी के आभास से पुलक उठा । 

सोचने लगा : तो क्या मैं. . ऊंहूं मैं नहीं उमिल...तो क्या सचमुच अब 
इस आँगन में किलकारियां गू'जने वाली हैं? और वह मन ही मन किसी 
सुखद कल्पना में खो कर इस नए मेहमान के लिए भगवान को लाख लाख 
धन्यवाद दे उठा । 

“अब देर नहीं हो रही आप को ? कव से थाली परोसी हुई रखी 
है।!” उमिल रसोई से ही फिर चिल्लाई। “क्या नहीं मिले बकसुए ? में 
आऊ' ?” 

और इस एक ही क्षण में शेखर यह सोच कि उमिल को अब अधिक 
परिश्रम नहीं करना चाहिए, जल्दी से बोल उठा, "नहीं, नहीं, उमिल, मिल 
गए ।” 

उमभिल के चेहरे पर कुछ नवीनता पाने की उत्सुकता में बिना बकसुए 
हू ढे ही वह रसोई में जा बेठा । 

थाली परोसी रखी थी । उमिल गरम-गरम रोटी उतार कर दे रही 
थी। छ्षेखर ने पहला कौर तोड़ने के साथ ही उमिल के चेहरे की ओर देखा । 
गुलाबी चेहरा, मुसकराते होंठ, बड़ी-बड़ी पलकों के नीचे सुन्दर आंखें । इस 
खिलते चेहरे पर श्रम की बू दें गुलाब पर ओस सी लगीं। शेखर की नजरें 
उमिल के रेशमी बालों की लटों पर अटक गई, जो निडरता से उस के 

, कपोल ओर ललाट चूम रही थीं । 
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उमिल की नजर थाली पर गई । अभी तो पहली रोटी भी ज्यों की 
त्यों पड़ी है! उस ने शेखर की ओर देखा । , वह उस्ती के चेहरे पर कुछ 
खोज रहा था। दो क्षण नयन मिले । उमिल लजा गई। 

रोटी बेलते हुए वोली, “कोलिज की आदत गई नहीं अभी ? क्‍या 
देख रहे हो? और कहते-कहते उस के रक्तिम होंठों पर हंसी आ गई 
हल्की सी । 

शेखर भी मुसकराते हुए बोला, “तुम्हें काम अविक करना पड़ता है। 
थक जाती हो यही देख रहा हूं ।” कुछ देर ठहर कर फिर मजाक के लहजे 
में बोला, “अब तो तुम्हें अधिक परिश्रम नहीं करना चाहिये ।” शेखर के कथन 
में शरारत थी, पर उमिल नहीं समझ पाई । हु 

हंसती हुई व्यंग्य से बोली, “जी हां, बहुत परिश्रम करतो हूं ! कोई 
नौकर रख दो न, वाबू साहव ।” 

खाना खा कर शेखर उठते हुये बोला, “अच्छा, उभिल, बहुत जल्दी 
तुम्हारे लिये नौकरानी ला दू गा ।”? 

हाथ घुलाते हुए उमिल ने फिर मजाक किया, “क्या बहुत ज्यादा 
कमाने लगे हो ?” 

“हां !” छोटा सा उत्तर दे शेखर जीना उतर गया । उमिल ने 
मुसकराते हुये दरवाजा बन्द कर लिया । 

उन का ब्याह हुए तीन वर्ष हो गये थे । उमिल को पा कर शेखर 
ओर शेखर को पा कर उमिल अपने आप को धन्य समझते थे । अपनी नन्‍ही 
सी दुनिया में दोनों स्वगिक आनन्द का अनुभव करते । सुखी थे दोनों । 

शेब्वर को बी. ए. करने के वाद रेलवे में नौकरी मिल गई थी । 

उमिल भी शेखर के साथ इण्टर तक कोलिज में पढ़ी थी। तीन 
कमरे के उस छोटे से फ्लेट में वह था और उस की प्रिय उमिल। शेखर 
अपने विता का इकलीता पुत्र था । मां-बाप दोनों पन्‍न्दरह दिन के अन्तर 
में ही शेखर के विवाह के बाद चल बसे थे । 

उमिल का भी इस संसार में अपना कहने को केवल एक छोटी बहन 
श्री--मधु । एक वर्ष पूर्व उमिल ने ही उस का विवाह किया था । 

शेखर दफ्तर पहुँचा । देर हो चुकी थी। बड़े बाबू ने झिड़का भी । 
पर आज शेखर सब कुछ सह गया। दफ्तर में उस का मन आनन्दविभोर 
होता रहा । दिन भर अपने आने वाले नन्हे मेहमान के लिये कल्पनाएं करता 
रहा । नए डिजाइन का पालना, आधुनिक ढंग के खिलौने, नए नए कपड़े, 
सु-दर सुन्दर गुड़िया । अगर लड़का हुआ तो तीन पहिए की साइकिल । 

कभी वह हंसेगा, कभी रोएगा । जिद करेगा, सचलेगा। उमिल | 
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काम में लगी होगी । मैं खिलाऊँगा, उसे छुप करूगा | और ऐसी ही सुखद 
कल्पनाओं के हिंडोले में भुलते-भूलते सारा दिन बीत गया । 

पांच बजे । शेखर घर की ओर चल पड़ा । अपनी ही घुन में मस्त । 

उमिल वरतन मांज रही थी । उसे काम में व्यस्त देख शेखर को फिर 
ध्यान आया कि सचमुच उमिल को बहुत काम करना पड़ता है। 

शेखर ने उमिल के समीव जा कर देखा। चेहरा थका-थका सा 
लगा। पास ही बठ गया । उमिल ने देखा रेत और भूठन सव बिखरी 
पड़ी है और वहीं शेखर आ बैठा। उभिल भुझला उठी, “दफ्तर में भी 
चैन पड़ा था या नहीं ? देखते नहीं, गन्दगी बिखरी पड़ी है । बेंठ गये आ 
कर !” कहते कहते उमिल मुसकरा उठी । लाल लाल होंठों के बीच दांतों 
की रवेत मोती सी चमकती पंक्ति दिखाई दे गई । 

शेखर ने उभिल की ठोड़ी पकड़ अपनी ओर करते हुये पूछा, “दिन में 
आराम किया था ?” 

“आखिर मेरे आराम की इतनी चिंता क्‍यों हो रही है आज ? दिन 
भर तो सोती रही । तभी तो अब बरतनों से सिर फोड़ रही हूं ।” उमिल 


' के कथन में प्यार भरी कुझलाहट थी । 


“भ्रूठी ! किसी पड़ोसिन के कपड़े सिए होंगे दिन भर ।”! 

“ऊँहुं !” प्यार और शरारत भरी नजरों से देखते हुए उभिल ने 
छोटा सा उत्तर दे दिया । 

“अच्छा, जरा उठो तो,” शेखर ने स्नेह भरे शब्दो में आज्ञा दी । 

ध्कक्ष्यों $ ५४ 

“मैं जो कहता हूं ।” 

“आखिर बात क्‍या है ?” 

“तुम उठो भी । बरतन मैं धो डालता हूं ।” 

“हाय, राम ! यह भी कोई शौक है !” आइचयं से उभिल की 
आंखें गोल हो गई । 

शेखर ने उमिल की कमर में उंगलियों से गुदगुदी मचानी शुरू कर 


: दी। उमिल गुदगुदी से बहुत घबराती थी । वह हंसती, बल खाती एकदम 


उठ गई । 

“शैतान कहीं के !” सारा प्यार सिमट आया इन दाब्दों में । 

“अब कुछ भी कहो, उमिल, तुम हार गई आज । जाओ, अब आराम 
करो ।” अन्तिम वाक्य में स्नेह भरी आज्ञा थी । और शेखर नल के नीचे 
बरत॒न, धोने लगा । 

उमिल की हंसी नहीं रुक रही थी । पर साथ ही आइचय भी हो 
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रहा था कि यह वही शेखर है जो अपना रूमाल और बनियान भी स्वयं नहीं 
धोता ! आज बरतन धो रहा है! कभी घर का सामान भी खुद नहीं 
खरीद कर लाता, मुझे ही लाना पड़ता है। फिर आज क्‍या हो गया है 
इसे ? ,शेखर को देख देख उमिल का हृदय गव॑ से भर गया । शेखर के प्रति 
उमिल का प्यार और आदर दोगुना हो उठा । 

नारी के उस नन्हे से हृदय-मन्दिर में पति के प्रति श्रद्धा की घंटियां 
द्ुनटुना उठीं । होंठ न हिले, पर आंखों के भाव से लगा उमिल कह रहीं है : 
मेरे देवता, युग युग तक इसी तरह कृपा बनाए रखना । तुम्हारा प्यार ही 
मेरा संसार है। मुझे तुम्हारा प्यार चाहिए। फिर मैंसारे संसार की 
यातनाएँ अपनी झोली में भर लूंगी। अगर समय आया तो परवाने की 
तरह मिट जाऊगी तुम्हारे लिए। तुम अपना प्रेम दो मुझे, मैं तुम पर सब 
कुछ निछावर कर दू गी। फूली फूली फिरूगी । मेरा अंग अंग मुसकरा कर 
तुम्हारे प्यार का स्वागत करेगा । 

अब तक उमिल दूर खड़ी देखती रही । मन ही मन कामना करती 
रही कि इन सुखद घड़ियों की आयु युगों लम्बी हो जाए । 

फिर आह्लवाद से भरी, अपना सारा प्यार बटोर शेखर के समीप 
पहुँची । शेखर की आवारा और घुघराली लटों को ऊपर उठाती हुई बोली, 
“देवता, यह दफ्तर के कपड़े तो उतार देते ।”” 

शेखर ने देखा उमिल की बड़ी-बड़ी सुन्दर आंखें असीम प्यार से 
लवालब भरी हैं। ऐसी सुन्दरता उमिल के चेहरे पर पहले कभी नहीं देखी 
थी शेखर ने । आज उमिल की आंखों में उस ने मां की सी ममता और प्यार 
छिपा देखा । 

दिन पंख फैला कर उड़ते चले गए। शेखर अपना काम स्वयं करने 
लगा । साथ ही उमिल की हर काम में मदद भी करता। कभी कभी उमिल 
परेशान हो उठती कि आखिर शेखर में अकस्मात परिवर्तन कैसे हो गया ! 
शेखर इतनी चिंता क्‍यों करता है उस की ? वह घड़ी घड़ी शीश्ञा देखती । 
कुछ नहीं बदला । सब कुछ वही । फिर ? वह शेखर से पूछती, शेखर टाल 
देता । 

कभी उमिल घ्ुमाफिरा कर पूछती, “शेखर, तुम मुझे इतना प्यार क्यों 
करते हो ?” 

“मैं स्वयं भी नहीं जानता, उमिल) तुम्हें कया बताऊं !” और बात 
वहीं समाप्त हो जाती । 

उमिल शेखर के परिवर्तत का कारण नहीं जान पाई। बहुत सोचा, 
पर उत्तर न पा सकी । 


कपायन १५७ 


पहली तारीख थी। शेखर वेतन ले कर सीधे बाजार चला गया के 
धर लौटा तो हाथ में दो-तीन बंडल थे । उभिल नाराज हुई : “अकेले क्यो 
चले गये बाजार ?” हू 

वही रटारठाया उत्तर मिला : “तुम्हें अधिक परिश्रम नहीं करना 
चाहिये ।”” 

“मुझे हो क्‍या गया है जो दिन भर आराम, आराम, आराम हा 
भ्रुझलाते हुए उमिल ने कहा । 

शेखर चुप रहा । 

उमिल ने बंडल खोला--ऊन थी फालसाई रंग की । बहुत अच्छी लगी 
डमिल को । शेखर की ओर देख मुसकरा दी। दूसरे बंडल में जाजंट की 
साड़ी थी और एक ननन्‍्हा सा ऊनी सूट। उमिल को आइचर्य हुआ | कुतूहल 
से शेखर की ओर देखा । 

“क्यों, साड़ी पसन्द नहीं आई ?” 

“साड़ी तो पसन्द है और मुझे खरीदनी भी थी । लेकिन यह नन्‍्हा 
सा ऊनी सूट किस के लिए ?” 

“जैसे तुम्हें कुछ खबर ही नहीं ! बड़ी भोली बनती हो !” 

उमिल ने सोचा उस की छोटो बहन मधु के होने वाले बच्चे के लिए 
लाया होगा । वह प्रसन्न होती हुई बोली, “तो आप को भी चिंता है उस 
की?” 

अब तो शेखर की बांछें खिल उठीं, उस का सारा संशय दूर हो गया । 

उस ने झट उमिल को समीप खींच लिया । बोला, “में ही चिता न 
करूंगा तो भला ओर कौन करेगा, उमिल ? हां, यह तो बताओ, कब आ रहें 
हैं नए मेहमान ?”” 

“चार महीने बाद,” उमिंल साधारण तोर पर बिना झिझके कह 
गई । 

शेखर का हृदय आज खुशी के बोझ से लदा हुआ था । 

बांहों में से छूटती उमिंल के रक्तिम कपोल पर शेखर ने हल्का सा...। 

उमिल छूटते-छूटते शेखर के गाल पर धीरे से चपत मार गई । “अभी 
भी बचपन नहीं गया ! जब देखो तब मस्ती ।” ओर दोनों हंस दिए । 

उमिल बोली, “अभी मधु आने वाली है ।” 

मघु आई । तीनों खाना खाने बंठे, उमिल ने शेखर के वेतन का हिसाब 
लगाया। पन्दरह रुपए कम थे। बोली, “क्या हुआ इन पन्दरह का ?” 

मधु बीच में ही बोल उठी, “बड़ी वह हो, दीदी ! पन्दरह रुपये खर्च 
फरने की भी इजाजत नहीं ? इतना कमाते किस लिए हैं ?” 


१५८ सनोहर वर्मा 


“फजूलखर्ची की आदत अच्छी नहीं, मधु ।” और होंठों पर मुसकराहट 
लिए शेखर की ओर देखती हुई वह बोली, “हां, तो हजरत ने इस वार पन्दरह 
रुपये की गड़बड़ कर ही दी ।” 

“गड़बड़ नहीं की, उमिल, तुम्हारे ही काम में लगाये हैं ।” 

“सुन तो कौन सा काम है वह ?” 

“मधु से ही पूछ लो ।” 

“मधु क्या जाने ? क्‍या मधु से सलाह ले कर काम किया है ?” 

मधु आइचयं से दोनों के मुह ताक रही थी । 

“क्यों ? मथु भी तो मौसी बनने वाली है।” शेखर मुसकराते हुए 
वोला, “इसी के भानजै-भानजी के लिये पालने का आडेर दिया है। पन्दरह 
रुपए पेशगी देने पड़े ।”” 

उर्मिल की समझ में कुछ नहीं आया । मधु समझ गई । द्ारारत 
से बोली, “क्यों, दीदी, मुझ से क्यों छिपाया तुम ने ? मैं कोई गैर हूं ?” 

“मैं ने तो कुछ नहीं छिपाया, मधु । भला, तुम से क्या छिपाती !” 
कुछ देर ठहर आइचयं से पूछा, “बताओ तो क्‍या छिपाया ?” 

“यही कि जीजाजी पापा बनने वाले हैं और तुम...” 

“मूठ !” उर्मिल बीच ही में जोर से वोल उठी । “किस ने कहा ?” 

“अभी जीजाजी ही तो कह रहे थे ।” मथु को आइचय हो रहा था 
कि आखिर माजरा कया है ! 

तब उमिल के पूछने पर शेखर ने बड़ी स्थिरता से उत्तर दिया, “ये 
नन्हे नन्हे मोजे और स्वेटर किस के लिये बने हैं? और उस दिन मेरे पूछने 
पर तुम ने ही तो कहा था क्रि चार महीने बाकी हैं ।” 

अब तो उमिल को हंसी पर काबू पाना मुहिकिल हो गया । शेखर और 
मधु आइचर्य में इब्े हुये उर्मिंल को देख रहे थे । 

थोड़ी देर में अपनी हंसी पर काबू पाती हुई बोली, “मां मैं नहीं, मधु 
बनने वाली है। यह सत्र उसी के लिये तैयार कर रही हूं ।” 

अब तो उरमिल की हंसी में मधु ने भी साथ दिया। उर्मिल ने मधु 
को सब हाल बताया : “यह मुझे जरा भी काम नहीं करने देते थे । हमेशा 
कहते कि मुझे आराम करना चाहिए। और सब काम अपने आप करते ।” 

हंसते हुए मधु बोलो, “दीदी, आप को राज नहीं खोलना था। इस 
बहाने आराम तो मिलता ।” उन दोनों की हंसी के बीच शेखर झेंपा हुआ सा 


बैठा रहा । 


# भीष्मकुमार 


भीष्मकुमार उत्साही और श्रथक श्रध्यवसाय के घनी हैं। बिजनौर 
से हाई स्कूल पास फरने के बाद मेरठ कालिज से हिन्दी में एम० ए० किया । 
श्राप का साहित्यिक जीवन सन्‌ '५३ में एम० ए० के पूर्वाद्ध से झ्ारंभ हुआा। 
कालिज से जो भश्रवकाश मिल पाता उसी में कहानी, एकांको, कविता, स्कंच, 
श्रालोचना व लेखादि सभी कुछ थोड़ा-थोड़ा लिखा। एम> ए० के बाद 
क्लर्क का जीवन भी श्रपनाया, कितु उसमें श्रधिक टिक नहीं सके । दो वर्ष 
तक इंटरमीडिएट कालिज में त्रस्त, व्यस्त, लेकिन मस्त श्रध्यापक का जीवन 
विताया। समय मिला, तो लिखा--यों महीनों कुछ न लिखा । श्रोर प्रव 
तृतीय योजना के फलीभूत होने की प्रतीक्षा कर रहे हैं ! 
बाल-साहित्य में भी श्री भोव्मकुमार की श्रनेक कथाएं प्रकाशित हो 
चुकी हैं। साहित्य-वाठिका में श्रनेक पुष्प श्राप के स्पर्श से खिले हैं । भ्रमेफ 
रचनाएं उच्च कोटि की पत्र-पत्रिकाश्रों में प्रकाशित हो चुकी हैं । स्वभाव 
से भ्रत्यंवें सरल व विनम्र स्वभाव के होने के कारण सरकारी श्राइवासनों 
तक से घोखा खा जाते हैं। हृदय से मिलनसार प्रौर उदार भाई 
भीध्मकुमार मानो स्वयं ही वत्तमान समाज-सरिता के रिसत्े-उमड़ते जल के 
विरु& बांध के पत्थर की तरह चपेट खा रहे हैं । 
प्रस्तुत कथा “बांध के पत्थर' श्रंधविश्वासों के विरुद्ध खुली श्रौर निर्लेप 
चुनोती है। इस कहानी की एक विशेषता यह भी है कि यद्यपि इस में 
प्रतीकों से काम नहीं लिया गया है, फिर भी इस की शली सानो सीधे-सादे 
ग्रामीरा के फथ्य का प्रतिनिधित्व फरतो हुई, सीधी वात करतो हुई चलती है 
झोौर एक सफल चित्र उपस्थित करती है--भ्रौर णों सारी फहानी एक बहुत 
बड़ा प्रतोक बन गई हे। हमारा समाज प्रंघविश्वासों के कारण कष्ट फे सही 
कारणों की खोज नहीं कर पाता, निदान उस के उपचार भी श्रौघे ही होते 
हैं। प्रोले बरसते हैं तो वह पल्‍ला पसार कर भगवान से प्रार्थना करता है 
कि सूंखा कर दे। “भगवान! झोलों से ही उस की भोली भर देता है! 
प्ोर तब शंका होती है कि भगवान है भी या नहीं - झ्ौर भ्रगर है, तो 
ग्ररीवी के इस रिसते-उमड़ते घाव को भरता क्‍यों नहीं । यह घाव भी फंसे 
नदिया के उमड़ते पानी की तरह वह रहा है ! इस पर बांघ कंसे बने? 
पोर झंत में कहानी को नायिका श्र नायक की समझ में तरकीब प्रा जातो 
है। इस बांघ के छिद्र में पत्यर भर दिए जाएं--झौर उन पत्थरों के रूप में 
ड्न कारों को भो, जो हमारी जड़ता के प्रतोक हैं । 
॥ --निकट हारिहर मंदिर, बिजनोर (उ« ग्र०)। 


७ बांध के पत्थर 


“कल मुन्नी के घर वाले पर बिजली गिर पड़ी। बेचारा वहीं जल 
कर राख हो गया । हड्डियां तक कोयला हो गईं । पता नहीं गरीब मुन्नी 
का कौन-सा पाप उजागर हो गया कि भरी जवानी में रांड हो गई |”! 

सड़क पर से गुजरती हुई क्रिसी स्त्री के कंठ से ऊपर की बात सुन कर 
राधा चौंक उठी । बरखा बेढव हो रही थी । सात दिन हो गये, पानी 
रुकने का नाम नहीं लेता । न जाने क्‍या होगा ! मकान गिर रहे थे। 
लोग वेघरबार हुए जा रहे थे। ऐसी बरखा न कभी देखी थी, न सुनी थी। 
अगर दो दिन और इसी तरह पड़ती रही, ,तो सारागांव खत्म...और... 
और फिर सहसा एक्र अन्य विचार राधा के छोटे से मस्तिष्क में कौंध गया। 
उसकी मुखमुद्रा गंभीर हो गई । इतनी बरखा में तो खेत भी वह जायगा 
और अगर कहीं नदी बफर उठी, तो एक भी पौधा न बचेगा । 

बह चौंक कर उठ खड़ी हुईैं। बोली--“मुझे खेत को देखने के लिये 
जाना ही होगा। लेकिन बरखा तो रुक़ने का नाम ही नहीं लेती। 
मूसलाधार पानी पड़ रहा है। खेत भी एक कोस से कम नहीं । “मगर 
गरमियों में मैंने उसे अपने खून-पसीने से सींचा था। इस तरह त्तो वह 
बरवाद हो जायेगा । नहीं, मैं उसे इस तरह नहीं जाने दूंगी । जब मैंने 
गरमियों में ही अपने हाड़मांस की परवा नहीं की, तो अब ही कौन इस में 
हीरे-मोती लग गये हैं...! और वह तेजी के साथ घर से बाहर भागी । 

“राधा बेटी, कहां जा रही है ?” अंधे बाप ने पूछा । 

“बापू, खेत देखने. ..” और उसकी बाकी बात बरखा की रिमश्निम 
में डूब गई । 

“अरी पगली, इस बरखा में क्‍या खेत वच गया होगा ? परलो आ 
गई है। जरा सुन तो, तनिक वरखा रुक जाने दे ।...ओह, चली गई 
मालूम होती है। बड़ी जिद्दी लड़की है। किसी की अपने सामने सुनती 
ही नहीं ।” 

रामलाल मन-ही-मन हरि-भजन करने लगा। बारिश में खटिया पर 
उकड्ू वेठे-्बेठे रामलाल ने ये सात दिन बिता दिये थे। मुह से राधा-गोविद 
का नाम ले रहा था और मन में दोनों की मूत्ति बेठा रखी थी। धीरे-धीरे 
कन्हैया की बराबर में स्थापित उसके मन के भीतर की राधा की प्रतिमा ने 
उसकी अपनी राधा का रूप ले लिया। बारह महीने बीत गए थे, जब 
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कि सारा गांव डूबा जा रहा है ! अगर उसे मुसीबत से बचाना था, तो 
मुसीबत लाता ही क्‍यों है ? उसे आने से पहले रोकता क्यों नहीं ?” 
ध पुरोहित क्रोध से बेहाल हो गया। उस की लाठी थरथराने लगी। 
बीच में बाढ़ का पानी था, नहीं तो शायद वह दोड़ कर एक लाठी मोहन के 
सिर पर जमा ही देता। उस ने कहा--“अरे वावियों, तुम दोनों के पाप 
से ही गांव पर यह मुसीत्रत आई है। क्या गांववाले तुम्हें जानते नहीं ? 
भव तो अपने इस पाप को रोक दो, नहीं तो देवता तुम्हें भस्म कर 
डालेंगे !” 

मोहन ने छाती तान कर कहा--“'तेरा देवता बड़ा न्‍्यायी है कि दो 
प्राणियों के पाप का बदला सारे गांव से चुका रहा है ! हम तो चाहते हैं कि 
इस पानी की झड़ी को रोक कर देवता ऐसी आग पैदा करे, जिस में हम भस्म 
हो जायें और गांववालों को बरखा से छुटकारा मिले । अगर तेरे देवता में 
इतना बल है, तो कर दिखाए न अपनी-सी ।” 

पुरोहित गांववालों की ओर मुड़ा । उस के विश्वास-भाजन वे ही थे। 
वह उत्तेजित हो कर बोला--“रे मूर्खों, देखते कया हो ? इन पापियों की 
वातों को क्‍या सुन रहे हो ? अगर देवता का मन्दिर नष्ट हो गया, तो समझ 
लो कि इस बाढ़ को और कोई नहीं रोक सकेगा ।” 

गांववाले आगे बढ़े । मोहन चिल्लाया--' भाइयों, अपने खेत और 
खलिहान के साथ जुआन खेलो। इस बांध में एक फुट चौड़ी दरार है। 
जब तक यह पत्थरों से भरी नहीं जायगी, कोई गांव को नहीं बचा सकेगा । 
तुम घरती-माता के किसान हो । घरती को छोड़ कर ऊपर आसमान की 
ओर न ताको । यह पुरोहित तुम्हें आत_्तमान की ओर ताकने को कहता है, 
मैं तुम्हें घरती-माता की ओर ताकने को कहता हूं। इस बांध को बनाए 
रखो, तो तुम लोग बाढ़ से बचे रहोगे। नहीं तो यह ॒ पुरोहित और इस का 
देवता खुद तो हूबेंगे ही, तुम्हें भी ले हूबेंगे । तुम ने इन पौधों को अपने 
हाथों से लगाया है, अपने रक्त की बृदों से सींचा है। आज देखो, ये सब 
पानी के सामने बेबस हुए बहे जा रहे हैं। इनकी ओर देखो । ये अपने नन्हे 
नन्हे तिनकों को डूबते हुए आदमी के हाथों की तरह तुम्हारी ओर उठा रहे 
हैं । व बचाओ। इस दरार में सब मिल कर इस मन्दिर के पत्थरों को 
भर दो...” 

किसान सब से ज्यादा व्यावहारिक मनुष्य होता है । उन की आंखें 
भपनी डूबती-उतराती फरूलों की ओर गई कि पुजारी जी चिल्ला उठे--“अरे 
पापियों, पाप की बातें चुन-सुन कर क्‍यों नरक का द्वार खोल रहे हो ? अगर 
मन्दिर के इन पत्थरों को हाथ लगाया, तो इन दो पापियों की तरह तुम भी 
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रौरव नरक में जा कर गिरोगे ।”? 
मा मोहन अपने समस्त जोर से विल्लायां--“भाइयों, जंब सारा गोंव 

बाढ़ में बह जायगा, तब भी तुम्हारे लिये रौरव नरक खुल जायगोा। इस 
जन्म के रौरव नरक से अगले जन्म का रौरव नरक अच्छा है। देखो, देखो, 
राधा के भरे हुए पत्थरों से बाढ़ का पानी कुछ रुकने लगा है । अंगर यह 
दरार पूरी भर गई, तो हम बाढ़ से बच जायेंगे। अगर यह पुरोहित 
तुम्हें शकता है, तो इस की मूत्ति के साथ इसे भी इस दरार में फेंके 
दो...!” 

हाथ कंगन को आरसी कमा ! सचमुच दरार से आते पानी का वेग 
बहुत कम हो गया था और राधा को सिवा उसमें पत्थर भरने के कुछ और 
सुपर नहीं थी। सारे गांववाले चित्रलिखित से खड़े थे। किसी में आगे 
बढ़ने की हिम्मत नहीं थी। वे कभी पुजारी का मुह ताकते, तो कभी 
मोहन का । 

मोहन ने जब यह देखा, तो बोला--“अगर तुम लोग अपनी सन्तान 
को भी अपने देवता पर वार सकते हो, तो वारो ! मैं तुम्हें दिखाता हूं कि 
किस तरह बाढ़ रुक सकती है...?” 

मोहन अपने काम में फिर जुट गया। गांववाले खड़े देखते रहे । 
पुरोहित उन्हें बार-बार उकसा रहा था ! किन्तु ष्यवहार में गांववाले कुछ 
और ही देख रहे थे । उन के सामने दरार भरती जा रही थी और पानी 
का वेग कम होता जा रहा था। यहाँ तक कि जब पुरोहित ने देखा कि 
उस का सारा प्रयत्न असफल जा रहा है, तो वह चिल्लाया--“अच्छा, अगर 
यह छोकरा इस बाढ़ को रोक दे, तो मुझे इस देवता पर वंलि चढ़ा देना, 
और अगर यह न रोक सके, तो इन दोनों पापियों को देवंता के आगे बलि 
चढ़ाना होगा !” 

इस से पहले कि गांववाले कुछ बोल सकें, मोहन चिल्लाया-- 
“मंजूर है ।” 
पुजारी को हर्ष हुआ । दरार बहुत लम्बी-चौड़ी थी । पानी का वेग 
बहुत तीत्र था । दो प्राणी उसे रोक सकें, यह लगभग असम्भव हीथा। 

गांववाले तमाशा देख रहे थे । राधा और मोहन तेजी के साथ 
पत्थरों को दरार में भरते जा रहे थे। अन्त में जितने पत्थर वहां पड़े थे, 
वे संब समाप्त हो गये, फिरं भी नल के पानी की तरह एक इछ्च की धारा 
दरार में से निकल ही रही थी । राधा और 'मोहन ने असहाय हो कर इंधर- 
उधर देखा । पुरोहित चिल्लाया--* दिखा, ये पापी धारा को नहीं रोक' सके । 
देवता अब भी अपनों प्रकोप दिखा रहा है। मैं कहता हूं कि अब वह द्द्न 
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दोनों नराधमों की वलि से ही प्रसन्न होगा ।...अरे, अरे, पापियों ! यह क्‍या 
करते हो ,:!” 

सब के देखते-देखते मोहन ने उस अन्तिम पत्थर--द्रेवता की मूत्तिं को 
उठाया और बांध की उस ओर उतर गया, जिघर दरार में पत्थर फेंके गए 
थे। राधा चिल्लाई, “मोहन, यह क्या कर रहा हैं ? वहाँ बहुत फिसलन है। 
कई जमी हुई है। पर रपंठ जायगा... हाय, राम !” 

मोहन. सचमुच रपंट गया था, मगर सौभाग्य से वह सीघा दरार में 
जा कर गिरा। उस ने देवता की मूत्ति को कस कर पकड़ रखा था। .उस 
ने एक पत्थर पास से उठाया और उस मूत्ति को उस सूराख में कस 
कर ठोंक दिया, जहां से पानी की पतली घारा बही आ रही थी। फिर 
ठोंकने वाले पत्थर को यथाम्थान लगा कर वह अन्य पत्थरों को ठीक 
करने लगा । 

गांववाले इस चमत्कार को देखने के लिये बाढ़ के पानी को लांघ-लांघ 
कर किनारे परआ गए थे। दरार में से आता पानी बिल्कुल बन्द हो गया 
था। मोहन दरार के किनारे पर खड़ा हुआ चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा 
था--“भाइयों, देखा ? देवता ने हमारे बांध की रक्षा की है। देखो, इस 
तरह के देवता का वह उपयोग नहीं, जो आप करते रहे थे । इस का उपयोग 
यही है ॥? 

पुजारी ने कहा--“रे मू्लों, भगवान जब सहायता करता है, तो 
अपनी पीठ भड़ा देता है। हमारे देवता ने भी स्वयं अपना शरीर लगा कर 
दरार को बन्द कर दिया है ! मोहन तो निमित्त-मात्र है ।” 

मोहन यह वात सुन कर विस्मित रह गया। अर्थ का अनर्थ होता 
देख कर उस का माथा चकरा गया। उस ने केवल इतना ही कहा-- 
“भाईयों, तुम सब॒ किसान हो । बीज डालते हो, तो फल पैदा होता है । 
की देवता के कहने मात्र से नहीं हो जाता। अब अपने आप फ़ैसला 
करो, ,,।? 

ओर गांववालों ने बहुत ज्ीत्र निरंय किया। सहसा हरखू पहलटन 
उन की पंक्ति में से आगे बढ़ा और उस ने पुरोहित जी को अपनी दोनों 
बाहुओं पर उठा लिया । पुरोहित जी गिड़गिड़ाते ही रह गये, मगर किसानों 
में जोश उमड़ आया था उन्हों ने अपनी आंखों से देख लिया था कि जो 
देवता मोहन के हाथों में आ कर एक बेबस पत्थर-मात्र सिद्ध हुआ, वह भी 
झूठा है ओर उस का पुजारी भी । 

हरखू ने एक पल तक गांववालों की ओर से संभावित विरोध की 
प्रतीक्ष को और इस के बाद चिल्लाते हुए पुरोहित जी को बहती हुई नदी को 
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भेंट कर दिया । 

गांववालों ने मोहन को धोतियों की मदद से ऊपर खींचा । 
ऊपर पहुंचने पर राधा स्रमस्त लोकलज्जा को तिलांजलि दे कर उससे 
लिपट गई । हरखू पहलवान ने कहा--“राधा और मोहन की साक्षात्‌ 
जोड़ी है ।” 

जब अन्धे रामलाल को गांव के चोधरी ने यह समाचार सुनाया 
कि अब राधा का ब्याह होगा, तो उस बेचारे ने प्रसन्नता के मारे दम 
छोड़ दिया । 
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उसकी बेटी भरी जवानी में विधवा हो कर उसके घर आ गई थी । पति के 
मरने पर ससुराल वालों ने भी उसे चैन नहीं लेने दिया। बहुत दिनों से 
रामलाल भी मोतियाबिंद का रोगी था। इस साल भगवान्र्‌ ने आंखें भी 
छीन लीं। राधा हो अकेली प्राण घर में रह गई थी, जो खेत की देखभाल 
कर सकती थी । कितनी ही बार रामलाल ने कोशिश भी की राधा को 
फिर से किसी के पल्‍ले बांध दे, मगर ऐसा करने पर गांव वाले उस्का 
हुक्‍्का-पानी बंद करने पद तुल गये ! अंधे रामलाल ने सवके सामने घुटने 
टेक दिए। पंच-परमेश्वर यदि राधा को विधवा के रूप में ही देखना चाहते 
थे, तो इसमें निरीह रामलाल कर ही क्या सकता था ? 

चारों मोर पानी-ही-पानी भरा था । रास्ते पानी से भरे होने के 
कारण दिखाई नहीं पड़ रहे थे। राधा अन्धाधुन्ध खेत की ओर भागी 
जा रही थी। कई बार विजली ने कड़क-कड़क कर उसकी दृढ़ता को भंग 
करना चाहा । उसने घर लोट जाने की सोची। खेत बचना होगा, तो 
अपने आप बच जायगा । लेकिन एक ही क्षण में उसके मस्तिष्क में दो माह 
पूर्व का पूरा जीवन घूम गया । उसके पांव आगे बढ़ रहे थे और उसके 
अन्तनेत्र दो माह पूर्व के दृश्य देख रहे थे। जेठ का महीना था। गरमी 
कड़ाके की पड़ रही थी। सारे किसान खाली हाथ पड़े थे और आंखें 
फाड़-फाड़ कर अपने अपने खेतों की ओर देख रहे थे। उनमें गरम वायु के 
प्रचण्ड वेग से वगूले उठते और उनसे जो घूल-भरी गरम हवा चलती, तो 
गात से लगते ही रोमांच हो आता था। तीन-तीन हाथ के गन्ने गर्मी से 
मुलस कर रह गये थे। . नन्‍हें-नन्‍्हें पोघों की तो विसात ही क्‍या थी? 
अषाढ़ की रिमझिम पर ही सारी आशाएं टिकी थीं। 

किन्तु अषाढ़ भी सूखा रहा। जानवर प्यास से तड़प रहे थे। 
तालाब सूख गए थे। डोल कुओं की तली तक जा कर झन्‍्न-से बोल उठते 
| । पहले तो इस महीने जानवर जंगल की हरियाली से ही तृषप्त हो जाते 
थे, पर इस साल चारे की कमी पड़ रही । जंगलों में हरियाली का स्थान 
घुल ने ले लिया था। रोज-रोज आदमी ओर जानवरों के मरने के समाचार 
फैलने लगे। अषाढ़ बीत गया था, पर कष्ट नहीं बीता था। मृत्यु अपना 
मुह फाड़े गांवों के क्षत-विक्षत कलेवर को निगलने के लिये आगे बढ़ती जा 
रही थी। हि 

चारों ओर से निराश दुबंल-हृदय, सीधे-ग्रादे प्रामवासी गांव के 
पुरोहित के पास पहुंचे । “धुरोहित जी, देवता से कह कर बरखा कराईये। 


फैसल पट हुई जा रही है। जानवर प्यासे मर 
जान के शी लाले पढ़ गए है” रहे हैं॥ बब तो मनई की 
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“शान्त रहो !” पुरोहित ने भौंह चढ़ा कर कहा--“यदि बरखा 
चाहते हो, तो उसके लिये देवता को प्रसन्‍न करना होगा । देवता राजी नहीं 
हैं, इसी लिये बरखा नहीं हुई। मुझे रात ही देवता ने सपने में सब-कुछ 
बता दिया है। देवता को भेंट दो, वह तुम्हें वरखा देगा ।”” 

गांव के पास बहती हुई नदी के पक्के बांध पर देवता का एक भग्न 
मंदिर था, जो अब पत्थर-मात्र रह गया था। उन्हीं पत्थरों के ऊपर देवता 
विराजमान थे--एक छोटी-सी मूत्ति के रूप में । संध्या समय उसी मूत्ति के 
सामने एक मिमियाते हुए बकरे की गरदन पर गंडासे का भरपूर वार करके 
पुरोहित जी ने मूर्ति पर उसके रक्त के छींटे दिये ओर गांव वाले हर्ष से नाच 
उठे । अब बरखा होगी, देवता जागेगा, घर भर देगा ! और फिर देवता 
जागा, वरख। हुई और उसने घर भर दिये--अनाज से नहीं, पानी से। 
देवता जरूरत से ज्यादा प्रसन्न हो गया ! इतना दिया, इतना दिया कि लोग 
त्राहि-त्राहि कर उठे । 

एकाएक बिजली कड़क उठी और राधा की विचार-तन्द्रा हट गई। 
खेत पास ही आ गया था । बांध दिखाई पड़ रहा था। उसने देखा, बांध 
पर मोहन खड़ा है। वह और भी तेजी से भागी । मोहन उसे देख कर 
चिल्ला कर बोला “राधा, राधा, जल्दी आ,, -ठेख, वांध में और दरार 
पड़ गई है। पानी रिस रहा है ।” 

राधा ने देखा, नदी के पानी ने बाढ़ का रूप ले लिया था। 
रेला-का-रेला उछल कर आता और कगारों को तोड़ कर अपने गर्भ में समा 
लेता । बहुत-से जानवर और फसलें बही जा रही थीं। किनारे के प्रेड़ 
अररा कर टूटे पड़ते थे । कहीं से जानवरों के रंभाने की आवाज आ रही 
थी, तो कहीं से लोगों के चिल्लाने की। गांव की फसलों को नदी के 
असंयम से बचाने के लिये जो पत्थरों का बांध था, उसमें फुट-भर चौड़ी 
दरार पड़ गई थी । 

“अब क्या होगा, मोहन ?” राधा घबरा कर बोली--“'यह तो सारे 
खेतों को चौपट कर देगा !” ही 

“एक काम हो सकता है,” मोहन ने कहा, “अ्रगर इस दरार !में 
पत्थर भर दिए जाएं, तो पानी का जोर तो कम हो ही सकता है ।” 

“पर पत्थर कहां से आएंगे ?* 

“क्यों ? इस टूटे हुए मन्दिर के पत्थर जो हैं ।” 

“हाय, राम !”--राधा सनाका खा गई--“मन्दिर के पत्थर ! 
गांववाले हमें जीता न छोड़ेगे । याद नहीं अभी दो महीने पहले उन्होंने इस 
मंदिर के देवता को बकरे की अलि दी थी?” 
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“हुंह !” मोहन ने कहा--“तो देवता ने क्‍या दिया? कुएं से 
निकाल कर खाई में डाल दिया । क्‍या तू भी इन पत्थरों को देवता समझती 
है ? हमारे गांव का कुम्हार दिन में ऐसे दस देवता बना सकता है ।” 

“नहीं, नहीं, ऐसा हवन किस काम का, जिसे करते हाथ जलें ? 
गांववाले मार ही डालेंगे । कुछ और तरकीब सोचो ।” 

“और कोई तरकीब नहीं है,” मोहन ने सिर हिला कर कहा-- 
“ऐसे वक्त भी आते हैं, जब घहराती हुई मुसीबत को रोकने के लिए मनुष्य 
को अपने सारे विश्वास होम देने पड़ते हैं । देखती नहीं, पानी से पौधों की 
क्या दशा होती जा रही है ? राधा, पागल न बन, काम में हाथ बंटा । 
जिन पौधों को तू ने अपनी काया निचोड़ कर सींचा है, उन्हें इस तरह डूबने 
से बचाने में मेरी मदद कर ।” 

राधा ने देखा, दरार से पानी की तेज धार खेत में जा रही थी । पौधे 
उखड़े चले जा रहे थे । वे पोवे, जिन में राघा और मोहन ने अपना संयुक्त 
श्रम लगाया था, रह-रह कर खड़े होने की चेष्टा कर रहे थे और जब हो नही 
पाते थे, तो सहसा ढह कर बाढ़ के पानी के साथ बहने लग जाते थे। राघा 
को लग रहा था, जैसे उस का सारा सुख, श्रद्धा, विश्वास और आशायें बहे 
चले जा रहे हैं। उसे याद आया, जिस समय बरखा बुलाने के लिए गांव- 
वाले निरीह बकरे की गरदन पर गंडासा चला रहे थे, वह अपने खेत में 
अपने कुएँ के वचेखुचे पानी से खेत को सींचने का प्रयत्न कर रही थी। उसे 
मालूम भी नहीं था कि कब से मोहन अपनी बैलगाड़ी हांकता वहां आ खड़ा 
हुआ था और उस ने कहा था--“राधा, इस तरह कब तक सिर मारती 
रहेगी ? अब इस कुयें में पानी ही कितना रह गया है ?” और राधा ने उत्तर 
दिया था--“जब तक जान है, तब तक अपने खेत को मरने नहीं दूगी। तू 
नहीं गया देवता को भेंट चढ़ाने ?” 

मोहन हंस पड़ा । “जो देवता रक्त चाटता है, वह पानी क्‍या देगा ? 
अरे, यह सब ढकोंसले हैं। हत्या करने से बरखा हुई होती, तो तैमूर लंगड़े 
के राज्य में सूखा न पड़ता । ला, मैं भी बंटा दू' तेरा हाथ...।” न्‍ 

“नहीं, तू जा. अपना काम कर । यहां तो रोज्ञ का ही मरना है।” 
ओर जब मोहन व॑लों को हांकने के लिए तत्पर हो गया था, तो राधा ने सवाल 
कर दिया था--“भला रे, यह तैमूर लेगड़ा कौन था ?” 

“क्या जाने कम्बख्त कौनथा? मैंने तो दरजा चार की किताबों 
में'पढ़ा था,” - मोहन ने उत्तर दिया था--““कहते हैं कि एक लाख आदमियों 
को-मोतः के घाट उतार दिया था । ।अरी, तुके अकड़ बहुत है ! सारे दिन 
काम में पिली रहेगी, मगर मोहन का हाथ नहीं लगवाएगी ! क्‍या तू समझती 
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है कि मैं फालतू हूं, जो काम में हाथ वंटाने के लिये कह रहा हूं ? अब भी 
भेरे खेत के कुएं में दो-चार चुल्लू पानी बच रहा होगा । मैं जा कर उसी को 
पौधों के ऊपर छिड़के देता हूं। देवता के प्रसन्न होने का इन्तजार करते रहे, 
तो सारा साल पेट पर पट्टी बांधे बीतेगा ।” 

“तू तो बुरा मान गया !” राधा ने कहा--“मैं क्या मना करती 
हैं? जिसे मदद करनी होती है, वह कोई पूछता थोड़े ही है ?” 

तब मोहन ने ओर उसने मिल कर कुएं को और गहरा खोदा था । 
यहां तक कि उस में पानी निक्रल आया था और वे कम-से-क्रम तीन दिन तक 
निश्चित हो गएथे। इस के बाद राधा और मोहन ने मिल कर मोहन के 
खेतों को इसी प्रकार सींचा था। क्‍या गांववाले भी ऐसा नहीं कर सकते 
श्रे? मगर वे तो देवता के ऊपर रक्त उंडेलने में लगे हुए थे । देवता प्रसन्न 
भी हुआ, तो ऐसा कि उस की प्रसन्नता ही एक भारी समस्या बन 
गई थी ! 

“राधा !” मोहन ने पुकारा, “क्या सोच रही है ? देख, दरार और 
ज्यादा फूटने लगी है। अब भी अगर चुप खड़े रहे, तो दरार बड़ते बढ़ते बांध 
को ही ले डूबेगी । ” 

राधा की आंखों में आंसू आ गए। एक ओर गांववालों का डर, तो 
दूसरी ओर उतर के प्यारे पौधे और मोहन के प्रति विश्वास । सहसा उस ने 
कुछ निश्चय किया और उप की मुखमुद्रा गम्भीर हो गई। उस ने आंखें मींच 
कर एक पत्थर उठाया और दरार में डाल दिया। मानो अपनी आंखें मींच 
लेने से सब गाँववालों की आंखें भी बन्द हो जायेंगी । 

इतने में ही गांववालों का शोर सुनाई पड़ा । वे नदी .की ओर ही 
आ रहे थे। भागे-आगे पुजारी जी थे। वह शायद देवता की मिन्नत- 
खुशामद करने के लिएआ रहे ये । राधा सकते में आ खड़ी हो गई कि 
मोहन चिल्लाया--“राधा, इन लोगों के आने से पहले जितने पत्थर दरार में 
पड़ जायेंगे, वे काम आयेंगे। अपने काम में लगी रह ।” 

राधा ने अपने हाथ और भी तेज किए और मोहन तो जंसे मशीन ही 
बन गया था । गांववाले उन्हें देख कर चिल्लाए। सब से ऊपर पुरोहित 
की आवाज सुनाई पड़ रही थो--“अरे दुष्टों. अब तुम इस पाप पर भी उतर 
आए ! जो देवता वरखा लाया, जिस ने गांववालों को हर मुसीबत 
से बचाया, वही इस तरह नष्ट हो रहा है! उस का घर उजाड़ाजा 
रहा है !” 

राधा को पत्थर फेंके रहने का निर्देश कर के मोहन सीधा खड़ा हो 
गया । उस ने चिल्ला कर कहा--“बड़ी अच्छी बरखा लाया है तेरा देवता 


खंड तीन 


प्रणाय कथाएँ 


» राजेन्द्र अवस्थी 'तृषित' 


तृषित जी व्यस्त पत्रकार हैं। श्राप “नवभारत” देनिक, नागपुर, 
जबलपुर, भोपाल के साहित्य-संपादक हैं। श्राप न केवल स्वयं नई पीढ़ी के 
श्रलम्बरदारों में हैं, बल्कि उस के प्रति श्राप का विश्वास अश्रडिग है । 

जन्म २५ जनवरी १६२६९ को जबलवुर में हुश्ला श्रोर बी० ए०, 
साहित्यरत्न तक शिक्षा पाई। जब पढ़ते थे तभी लिखते ये। सब से पहलो 
दो कहानियां श्र० भा० कहानी-प्रतियोगिताग्रों में पुरस्कृत हुई। पहला 
कहानी-संग्रह 'मकड़ी के जाले' श्रब दूसरे संस्क्रण में भ्राया है। श्रादिवासियों 
के जीवन पर श्राघारित श्राप की प्रनेकों कहानियां भारत की प्रमुख पत्र- 
पत्रिकाश्रों में छप चुकी हैं श्रौर श्रव उन का संग्रह “महुश्ना श्राम के जंगल' 
छप रहा है। आप का एक प्रन्य कथा-संग्रह 'गगा की लहरें' भी प्रकाश में 
श्रा चुका है। 'सूरज किरन की छांव' शीर्षक एक श्रांचलिक उपन्यास घारावाही 
रूप से 'राष्ट्र भारती' में श्रा चुका है श्रौर प्रुस्तकाकार श्राने वाला है। 
हिंदी की प्रासारिक गतिविधि में प्राप का प्रमुख हाथ रहता है । 

प्रस्तुत कहानी 'लमसेना' पहलेपहल “सरिता में प्रकाशित हुई थी। 
श्रादिवासियों के जीवन पर, उसी की धृष्ठभूमि से लिए गए पात्रों की प्रांतरिक 
मनोव्यथा को चित्रित करने वाली यह कहानी एक जीती -जागती व सहानुभूति- 
पूरां प्रशाय-कथा प्रस्तुत करती है। श्रादिवासियों में लमसेना रखने की प्रया 
है। यही लमसेना प्रस्तुत कया में खलनाण्क का काम करता है। कथा के 
दृश्य प्रायः चित्रपट की भांति श्रांखों के सामने से गुजरते चले जाते हैं। भ्रंतर 
यह है कि जहां चित्रपट के कया-लेखक ब्रादिवासियों के नाम पर प्रत्येक 
मूर्खतापूर्णा कुरीति को संगत समभतते हैं श्रोर प्रायः उन की कथाएं दो कबौलों 
के भेदभाव पर प्राघारित होती है, वहां 'तृषित' जी ने एक यथार्थ भ्रोर 
सबल झ्राघार लिया है श्लोर संपूर्णा कथा इस वास्तविक कुरीति पर करारी चोट 
करती है। यह सामान्य प्रएय-कथाझ्रों से भिन्न प्रणाय-कथा है । 

प्रचलित प्रशय-कथाओरं की भांति इस कया में नायक श्रौर नायिका 
का न ही मिलन होता, न ही वे कहों कुएं-करे में डूब मरते । वही होता है, 
जो समाज चाहता है श्रौर करता श्राया है। यही वास्तविकता है, यही 
यथार्थ है श्रोर यही वास्तविक प्रणय का प्रतिफल है। कथा का यह प्रंत 
भले. ही सुखान्त न हो--कितु ग्ररीवी के प्रति एक तीखी सहामुभूति इस से 
उद्भूत होती है। कहानी श्रपने विषय को श्रनुपम है । 


--9००, मोहन नगर, नागपुर । 


७ लपमसेना 


सरसों सी फूली और उजली दुपहरी ढल कर स्थाह पड़ गयी थी। 
मगरू कम्घे पर हल रखे ओर हाथों में वैलों की डोर थामे गांव के गेंवडे की 
ओर बढ़ा आ रहा था। फुलिया हाथ में गुलल लिए आंगन में खड़ी थी। 
कभी वह खाली ग्रुलेल चारों ओर हिलाती, तो कभी उसमें पत्थर लगा कर 
बांसों के भुरमुट में दे मारती । संब्या को हवा जैछे बांसों के भुरमुट में छिपी 
गीत गा रही थी। फुलिया का पत्थर उसमें वेदना भर देता और सारा 
भुरमुट एकदम कराह उठता । पर इस कराहट की फुलिया को चिन्ता 
कहां । वह एक नादान बच्चे की भांति गुलेल और पत्थर के साथ खेल रही 
थी। अभी उसके दिन ही खेलने के थे । उमर कोई सोलह वर्ष से अधिक 
नहीं होगी । घुए' की हल्की परत की तरह सांवले, गठे और ठिगने बदन में 
बच्चों जैसी अल्हड़ता और चपला जैसी चपलता भरी थी । घुटने तक वह 
धोती पहने थी । सीने पर ओढ़नी का बचा छोटा सा छोर पड़ा था, जिसमें 
से एक स्तन तो एकदम खुला और दूसरा आधा ढंका था। किन्तु इस खुले 
और ढके का भेद फुलिया क्या जाने ? यह भेदभाव तो किसी शहर की 
लड़की मैं ही देखने को मिलता है। गांव की खुली हवा में पली फुलिया 
तन-मन दोनों से साफ थी । 

वह आंगन में खड़ी गुलेल के साथ खेलती रही । पक्षियों के भुड के 
भुंड आए, उसके सिर से उड़ कर चले गए, पर उसका खेल खतम नहीं 
हुआ । उसे यह भी पता नहीं था कि मगरू ने बलों की डोर छोड़ दी है, 
ओर वह कांधे पर हल रखे गेंवडे के पास पगडंडी पर खड़ा उसे घर रहा है। 
मगरू आत्मविस्मृत था। खिरका पहले ही निकल चुका था। चरवाहों 
की भीड़ भी पीछे से निकल गयी, पर वह खड़ा रहा । अब की बार फुलिया 
ने फिर गुलेल में पत्थर रख कर बांस के भ्रुरमुट का निशाना लगाया, पर वह 
मगरू के माथे से जा टकराया । मगरू का तन-मन कांप गया और मुह से 
एक हल्की सी चीख निकल गयी । 

इस चीख ने फुलिया की मुद्रा भंग कर दी। उसका मुह खुला और 
थोड़ी देर खुला ही रहा । अंगों में जाड़े जैसी सिहरन उठी, पर वह अपनी 
जगह से नहीं हटी । मगरू ने कपाल पर हाथ फेरा और हथेली को जोर से 
च्वूम लिया । 

“क्यों रे, यहां खड़ा-बड़ा क्या देख रहा है?” फुलिया को इस 
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चुम्बन से जैसे जलन हुयी । 

“वाह री, बुलवुल ! सड़क पर बैठ कर भांख दिखाना इसी को कहते 
हैं। पत्थर मार दिया मेरे माथे पर- कहीं भाग फूट जाते तो ?” 

“तेरे भाग और क्या फूटते रे, मगरू, वैसे ही फूटे हैं। दिन-रात 
पतंगे की तरह मेरे चक्कर काटा करता है। गांव वालों को खबर लग 
जायगी तो किरकिरी मेरी होगी। तुझे क्या है, लोग कहेंगे, . .।” 

“कि फुलिया मगरू से आंख लड़ा रही है--यही न?” उसके मुह 
के शब्द छीन कर मगरू ने धूरे कर दिए--“पर इसमें डर काहे का है? सब 
जानते हैं कि तेरी-मेरी लगी है ।”” मगरू ने कंधे से हल नीचे उतार दिया 
और दो कदम आगे आ कर खड़ा हो गया । “तू मेरे दिल का दर्द क्या जाने, 
फुलिया ! मैंने सुना है कि औरत बड़े नरम दिल की होतो है--तू कंसी 
औरत है, री !” 

“देख रे, मगरू, दिल और दर्द का क्रिस्सा किसी और को जा कर 
सुना । तूने सुनी होगी ओरत के नरम दिल वाली बात, पर अब मैं दिखाए 
देती हूं कि औरत का दिल पत्थर होता है। तू जाता है यहां से या 
नहीं ?” फुलिया ने आगे बढ़ कर जो दांत पीसे तो मगरू दो कदम पीछे 
“हट गया । 

“काहे को आंखें तरेरती है, छोकरी ? तू खाद पड़े खेत में पके गेहूं 
की पक्री बाल है, फुलिया । न जाने किस दिन कहां से हवा का एक झोंका 
आाए भोर तुमे उड़ा कर ले जाए । तू तो जानती है, मेरे बाप की बहन 
की मंझली लड़की तेरे भाई के साथ ब्याही है। तू सीधे-सीधे मुझ से ब्याह 
करने की हामी भर दे, वरना पंचायत भराऊंगा और दृघ्र लोटाने* की बात 
करू गा। दो बरस तेरे घर रह कर घास थोड़े ही छीली है। जाने उस 
कलूटे चैतू में क्या धरा है, जो तू उस पर मरी जाती है !”” 

अब की बार फुलिया अपने गुस्से को नहों संभाल सकी । उसने एक 
बड़ा सा पत्थर उठाया और बोली--“भागता है कि मारू ? हरामखोर, 
तू कहां का दूध का घुला आ गया है !” फुलिया मनमानी गालियां 


देती रही । 


नी 


१. भारत के अनेक आदिवासियों में यह प्रथा है कि यदि एक 
परिवार की लड़की दूसरे परिवार को दी गयी है, तो लड़की देने वाले 
परिवार को अधिकार है कि वह उस दूसरे परिवार की किसी लड़की से शादी 
कर ले--मरजी से नहीं तो जबरन ही । इस प्रथा को दूध लौटाना- 
कहते हैं । 





७ 
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मगरू दांत पीसता वहां से चला गया--“देखूगा, आखिर घोदुल' 
छोड़ कर जायगी कहां ?”' 

.. आघी रात को फुलिया की नींद खुली । उसने बाहर एक हल्की सी 
थपथपाहट सुनी, जैसे किसी ने दरवाज़ा खटखढायां हो। उसने उठ कर 
. दरवाज़ा खोला तो चैतू आंगन में खड़ा या । रात अंधेरी थी, आसमान की 
छाती पर अनगिनत तारे चमक रहे थे ओर सामने मुरमुट के आसपास 
चमगादड़ों के भुण्ड के भुण्ड चक्कर काट रहे थे । 

«इत्ती रात को ?”--फुलिया ने चैतू का हाथ थामा और उससे लिपट 
कर खड़ी हो गयी । 

“हां, फुलिया, चैन नहीं पड़ा तो चला आया अपनी गोरी से 
मिलने ।” 

फुलिया शरमा गयी । बोली-- इत्ती रात को भी कोई बाहर 
निकलता है ! तू जानता है न, चेतू, कल नाले के पास बाघ पटेल के लड़के 
को उठा ले गया था ।” 

“मुक्के भी उठा ले जाता तो कित्ता अच्छा रहता, फुलिया !”? 

फुलिया ने अपनी हथेली चंतू के म्‌ह पर रख दी--“ऐसा मत कह। 
तुझे बाघ ले गया तो मेरा क्या होगा ?” 

“तू तो मगरू के साथ जायगी ।” 

“क्या कहा ? मगरू के साथ ? उस कलमूंहे का नाम न ले, 
चंतू। भाज संझा को आया था। बड़ी देर खड़ा-छड़ा मुझे घुरता रहा। 
कहता था मेरे साथ ब्याह कर ले--दईमारा कहीं का !”? 

“ठीक तो कहता था, फुलिया। तू उसकी धरोहर जो ठहरी। 
मेरे यहां भी आय। था वह और पंचायत भराने की धमकी देता था । कहता 
था फूलिया का र्य,ल छोड़ दे, नहीं तो. .. ।”? 

“नहीं तो क्या ?” फुलिया ने व्यग्रता से पूछा । 

“कहता था पंचायत भराएगा और दूध लौट,ने की बात तेरे बधप से 
करेगा। फिर वह तेरे यहां लमसेना भी तो रहा है। कहता था, दो बरस 
तक छाती मार कर दिन-रात काम किया है और बाद में एक दिन तेरे बाप ने 
डंडा मार कर उसे निकाल दिया।” 


“निकाल न देता तो क्या उसका अचार बना कर रखता? 
१. धोठुल--अर्थात्‌ जहां गांव के कुमार युवक और युवतियां रात 


को विश्राम करते हैं--बस्तर. बिहार और उड़ीसा के गांवों में में 
का आम रिवाज है । 6 ्ति + 22 अघक 
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हरामज.दा बाजार गया, तो बैलों की जोड़ी बेच आया। मैंने कहा था 
मेरे लिए एक धोती ओर कंठी ले आना, तो कुछ लाना-वाना तो दूर रहा, 
शराब पी कर लौटा और लगा मुझे मारने, ज॑से मैं उसकी रखेल होऊ ! 
मेर। खाता थ। और मुझे ही मारता था । जब अपनी कमाई खिलाएगा तब 
तो शायद मेरे शरीर के ही द्रुकड़े-टुकड़े कर डाले !”” फुलिया ने अपनी दाई 
मुट्ठी बायें हाथ की हथेली से दवा कर दांत पीसे--“नास हो जाय कलमूहे 
का। मैं तो उसकी सूरत भी नहीं देखना चाहती ।” 

“नहीं, फुलिया, गांव के पंच उसका साथ देंगे। दो साल काम 
ले कर निकाल देना सहज नहीं है ।”” 

“सहज क्‍यों नहीं है ? देखा नहीं, पटेल ने चार बरस के लमसेना 
को लोहे की गरम-गरम सलाखों से पिटवा कर निकाल दिया ।” 

“ उसकी बात छोड़, फुलिया। हम ग़रीब आदमी हैं। पटेल जेसे 
समरथ होते, तो... ।” 

“तो क्‍या तू भी उसकी घमकियों में आ गया ? दिल तो बरीद- 
अमीर का एक सा ही होता है न? भरोसा न हो तो एक दिन मेरे साथ 
चल--छोटे पटेल का दिल तुके दिखाऊंगी। वह मुभे बहन जो 
मानता है ।” 

“तू भी पागलों जैसी बातें करती है। हम दिल देखने चलेंगे ?”' 

“तुके भरोसा तो हो किसी तरह ।” 

“भरोसा क्‍या करूँ ? एक [दन कह रहा था कि पंचों ने भी यदि 
ठीक फैसला नहीं दिया, तो नाले के फ़िनारे मुझे और तेरे बाप को जिन्दा 
गड़वा देगा ।” 

फुलिया ने कानों पर हाथ लगा लिए । “ऐसा मत कह, चंतू । तू 
भी तो विछले साल शेर से लड़ा था; और हां, कितना भारी सुअर था वह 
ज्सितृने अभी-अभी जंगल में पछाड़ दिया ! अपनी भ्रुजाओं पर भरोसा 
रख और यदि तुझे ऐसा ही डर है तो घोदुल का मुशी कहां चला गया १ कल 
हम उस से कह देंगे कि ब्याह करना चाहते हैं। बस, फिर कया है, हमारा/ 
ब्याह हो जायगा ।* 

“कल मत कहियो, फुलिया । मैं तो अपनी काकी के यहां जाने का 
बहाना वना कर आज रात घोद्गुल नहीं गया ।”” ! 

उस की बात पर फुलिया ने कोई आश्चर्य नहीं दिखाया; बोली-- ध्प्ो 
तो मुझे पता था। इसी से मैं भी घोद्ठुल नहीं गई । वहां मगरू जो 
मिलता-+पर मेरा करता क्‍या ?” उस ने सूखी शेरनी की तरह अपने दांत 
पीसे, जैसे मगरू को सामने पा ले तो कच्चा खा जाय । 


कथायन १७१५ 
“अच्छा, फुलिया, मैं तो अब जाता हूं। भुनसारा होने आया है, 
सीधे खेत चला जाऊंगा ।” 

फुलिया ने उसे रोका--“अभी तो अंधेरा है, चेतू ।” 

“नहीं, फुलिया, नाले में मु ह-हाथ घोने तक उजाला हो जायगा ।” 

चैतू चला गया और फुलिया लौट कर खटिया पर लेट गई, पर उसे 
नींद नहीं आई। उसे वह दिन याद आ गया जब वह दादर गांव के 
मालगुजार का खेत काटने गयी थी । 

बरस भर पहले की बात है । मगरू तब उस के यहां लमसेना था । 
वह उस पर मरा जाता था। शुरू-शुरू में फुलिया ने भी उस की खूब 
आवभगत की । दोनों में बड़ा प्रेम रहा, पर एक दिन बाजार से लौट कर 
जब उस ने फुलिया को मारा तो फुलिया का मन फटे दूध जंसा हो गया । 
अब फ़ुलिया मगरू को देखते ही नाक-भौंह सिकोड़ने लगी। मगरू उसे 
लगातार मनाता रहा, पर फुलिया न मानी । इस बार खेत काटने वह दादर 
गांव गई, तो साथ में मगरू को नहीं ले गयी । 

गंगासागर बांध गेहूं की पकी वालियों से लदा था। हवा का झोंका 
जब उस भारी बांध से गुजरता तो समुद्र की तरह सारे खेत में एक लहर-सी 
उठ जाती और लगता जैसे किसी ने सोने की चादर हिला दी हो । तब 
फूलिया का कलेजा कसक उठता था । उस की हिरन की तरह खेलती- 
खाती जिन्दगी ज॑ंसे कराह उठती थी। वह खेत की चारों ओर नजर 
डालती । भुड के भुड औरत और मरद उसे दिखाई देते, पर आंखों की 
प्यास न बुझती । 

एक दिन चेत की धृप उस सोने के खेत में अचेत पड़ी सो रही थी 
और हंसिए की पैनी धार गेहूं के पौधों को जमीन पर सुला रही थी । 
फुलिया भी एक हाथ से पोधों को थामती और दूसरे हाथ का हंसिया कसाई 
की तरह उन पौधों पर चला देती। गीतों की धुन से सारा खेत गूज रहा 
था। एक गीत खतम होता तो कोई खड़ा हो कर दूसरा शुरू कर देता, 
इसलिए कि गीत उनकी जिन्दगी है ओर घुप तथा मेहनत से उन्हें बचाता है । 
फुलिया के मन में भी उमंग उठी । हंसिया हाथ में ले कर वह खड़ी हो 
गई । न्‍ पुरवाई के झोंकों से उसका आंचल डोल उठा। उस के हृदय के 
तार जैसे किसी ने छेड़ दिए। वह लचक-लचक कर करमा की धन में 
गा उठी : ड़ 

“ओ हो ! हाय रे हाय ! 
“मोला पयरी के साध, 
/ “जय दे, हीरा रुनभुन बाज रे ।” 
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गीत को सारे साथियों ने दुहराया। इसी बीच मेंड पर खेत काटते 
एक युवक पर फुलिया की नजर पड़ी । वह पसीने से लथपथ था और जब 
सब लोग गीत गा रहे थे तो वह छुपचाप फसल काटने में लगा था। फुलिया 
के उमंग भरे मन ने यह सहत नहीं किया । उसे लगा, जैसे वह युवक उस 

गीत के साथ विद्रोह कर रहा है। उस ने मिट्टी का ढेला उठा कर उस 
की ओर फेंका और फिर अपनी कमर पर लचक दे कर हवा के साथ भूलती 
हुई आगे गाने लगी । अब की बार उस किसान युवक का मन भी 
डांवाडोल हो गया । भर्राई-सी आवाज में उस ने भी उत्तर के स्वर 
छेड़ दिए : 
“वयरी के तोरा साध गोरी, 
“हीरा मोर रुनभुन बाज रे ।” 

गीत सुन कर फुलिया का तन-मन सूरजमुखी की तरह खिल उठा 
और इसी खुशी में उसने करमा की कई घुनें छेड़ी, जिन का उस युवक ने 
बराबर जवाब दिया । यह रफ्तार चलती ही रहती यदि फुलिया मालिक 
के लड़के को आते न देखती । उसे आते देख कर वह बेठ गई और फिर 
तेजी से फसल काटने लगी, पर मन उस का उस वांके युवक ने हर लिया 
था। बार-बार वह्‌ उस पर नजर डालती ओर वह युवक भी नीची नजरों 
से उसे घूरता रहा । 

फुलिया ने फसल काटने की दिशा बदल दी ओर उस की ओर बढ़ी । 
जब बे दोनों काफी पास आ मए, तो फुलिया ने बड़ी चपलता से पूछा--“तुभे 
तो खूब करमा आवे है रे !” 

“क्यों नहीं ! तेरी सूरत देख कर कोन न गा उठेगा ?” 

“सच !” फुलिया खरगोश के बच्चे की तरह उचक्ी । “मेरी सूरत 
पसन्द है न ?” 

उत्तर में मुह बना कर चेतू ऐसा हंसा कि उस की हँसी फुलिया के 
कलेजे में तीर की तरह जा छुभी । वह एक हाथ आगे सरक कर बोली-- 
“तेरा नाम ?! 

“फुलिया--और तेरा ?” 

“चेतू,” वह बोला । 

“इसी चंत में हुआ था ?” 

चैतू ने उस की शरारत भांप ली। “हां, अभी घन्टे भर पहले । 
कहां रहती है ?” 

“कोटरवाही--और तू ?” 

“कोटरवाही ! दहीं तो मैं भी रहता हूं। छिस की लड़की है ?” 


फयायन मे 

“नरसू मेरा बाप है। तू कभी घोद्ल नहीं आता ?” फिर फुलिया 
ने छुटकी ली: “हां, समझी--मिहरिया होगी घर में । मारती है कभी ?” 

चैतू ने उस के जूड़े को पकड़ कर घुमा दिया । फुलिया कांख उठी । 
“देखा नहीं, अभी मिट्टी का ढेला उठा कर मारा था उस चुलबुली 
मिहरिया ने !” 

फुलिया के सांवले गाल शरम के मारे गेहूं जैसे लाल हो गए। शरारत 
भरी आंखें नीचे भुक गई । “देख लेगी तो सिर के वाल न बचेंगे । पराई 
लड़की से आंखें लड़ाता है ।” 

“देख लेने दे--तेरी बला से,” चंतू ने कहा । 

फुलिया 'थोड़ा पास सरकी । “सच बता रे, चैतू, मिहरिया है ?” 

“कहा तो-हां, है। अभी मिट्टी का ढेला मार रही थी । शायद 
वह नहीं जानती कि चंतू भी पत्थर है ।”' 

“च्ैत का पत्थर किस काम का ? पैर रखो तो जल जाए। उसे तो 
पानी चाहिये, चंतू ।” 

“वर थानी देने वाली हो तब न ।” 

चंतू की इस बात से फुलिया का रास्ता ज॑से साफ हो गया। 
“क्ममझी ।” उसे जैसे किसी पहेली का सही हल मिल गया । "पर तू घोदुल 
क्यों नहीं आता ? लमसेना है कहीं ?” 

“मुझ गरीव को कौन लमसेना रखेगा, फुलिया ?” चेतू ने लम्बी 
सांस ली। “बाप तो छोटे में परलोक सिधार गया, मां अपने रखैल के साथ 
रहती है। अकेला हूं घर में। सव कामधाम अकेले करना पड़ता है। 
घोटुल जाने की फुरसत ही नहीं मिलती । पर मुंशी के रजिस्टर में नाम 
लिंखा है मेरा ।” 

“सच ! तो मैं तुझे फुरसत दूंगी । रोज घोदुल आया कर ।” 

फुलिया ओर चंतू का यह प्रथम परिचय क्रमशः खूब बढ़ा और फिर 
यह हालत हुईं कि फुलिया अपने लमसेना मगरू के लिये नागिन बन गई । 
अपने बाप से उलटीसीथी चुगली खा कर वह दिन में दो-एक बार उसे विटवा 
दिया करती, पर मगरू ने फुलिया का पीछा नहीं छोड़ा । 

शाम को गले में घुघची की माला, चांदी के सिक्‍कों का हार, हाथ 
में लाल-पोली चूड़ियां » रेंगबिरंगी लाखें तथा चांदी के चूरा और पैर में 
गिलट'कीः पायल डाले और कौड़ियों के भुच्छों से सजी, हवा में नागिन की तरह 
मूलती बेनी लटकाएं फुलिया घोट्ुल की ओर इस चाल से चलो कि जो उसे 
देखें एक बार मन पर साँप लोट जाए। 

घोटुल- में उस-का'आज: आखिरी दिन था । वह अपने मंगेतर को 


१छ७५ हु नि 
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चुनेगी ओर फिर कल से घोटुल का प्रवेश-द्वार उस के लिए सदा को बन्द हो 
जाएगा। पयरी की उस की साध पूरी होगी । यह एक ऐसा दिन होता 
है जो कुमारी के जीवन का इतिहास बदल देता है, उस की जिन्दगी की गाड़ी 
में बेल लग जाते हैं, तब उस की चाल बढ़ जाती है । 
है घोद्ुल में सखियों ने फुलिया का दिल खोल कर स्वागत किया । 
छं लछबीले ओर बनेठने नोजवान लड़कों ने भी फुलिया के हाथ चूमे । घोद्गुल 
के मुंशी ने उस को आशीर्वाद दिया और फिर सब लोग आग की घूनी को 
घेर कर बैठ गए फुलिया ने देखा चंतू एक कोने में ब॑ठा हंस रहा है। वह 
खुशी से फूल गई । 

मुशी की मरजी के अनुसार पहले एक-दो करमा की धुर्नें हुई और 
फर सारी सखियों ने मोटियारो (धोद्बल की वह युवती जो वर चुनने के लिए 
आ्गार कर के आती है) के बालों में लकड़ी की कंधियां खोंसीं ।॥ जब यह 
सब चल रहा था तो मगरू भी वहां आ धमका ओर धूनी के पास बंठ गया । 
मगरू को देख कर मोटियारी का कलेजा कांपा, चैतू भी घबराया, पर किसी 
ने कुछ पता नहीं लगने दिया । 

अंत में आशा और उमंग से हाथ में कौड़ियों की माला लिए फुलिया 
उठ कर खड़ी हो गई । सारे चेलिकों (घोद्गल के कुमार सदस्यों) के मन 
में जैसे काटा गड़ने लगा । वह सब को तम्बाकू बांटेगी, ओर जिसे तम्बाकू 
नहीं देगी वही उस का मंगेतर समझा जायेगा । इसी से सारे चेलिकों की 
आंखें फुलिया पर गड़ी थीं। मगरू को भरोसा था कि फुलिया उसके 
साथ चाहे जैसा व्यवहार करे, पर फिदा वह उसी पर है। उसी को वह 
माला पहनाएगी। उस ने अपने सारे मित्रों को दावत दे रखी थी। जो 
थोड़ा सा संशय उस के मन में था, उस की दवा भी मगरू कर चुका था । 
आखिर दो साल फुलिया के साथ उस ने काटे हैं, वह सहज ही उसे कैसे 
छोड़ देता ! उस ने गांव की पं चायत के पंचों से भी बातचीत कर ली थी । 

फुलिया ने तम्बाकू बांटना शुरू किया । सब को तम्बाकू बाँटते- 
बांट ते जब वह मगरू को भी देने लगी तो उस की सुप्त हिंसा जाग उठी । 
क्रोध से वह तमतमा उठा। उस ने फुलिया का हाथ पकड़ कर सारी तम्बाकू 
छीन कर फेंक दी । 

घोटुल में हंगामा मच गया। मुझशी ने फुलिया और मगरू को अलग 
अलग किया और कहा, “भाई, इस में झगड़े की क्या बात है ? वह चेतू को 
चाहती है तो तू क्यों बीच में आता है हा 

मगरू लाल-पीला हो रहा था। “यह नहीं हो सकता , मैं ने पंचायत 
बुलाई है। फंसला पंचायत करेगी ।” बहुल चं-चें, मैं-में हुई, पर मगरू 


“कथायन १७९ 


:अपने साथ पलटन जो लाया था--फुलिया चैतू को माला न पहना सकी और 
मुंशी ने पंचर्फस ला होने तक समारोह स्थगित कर दिया । 

गांववालों के लिये पंच परमेश्वर होते हैं ॥ उन का न्याय भला-बुरा 
चाहे जैसा हो, सभी को सिरमाथे चढ़ाना पड़ता है। इसी लिए फुलिया, 
चैेतू और मगरू आंख लगाए पंचों की ओर देख रहे थे । पंचों ने फुलिया 
के बयान सुने ओर फिर मगरू की बारी आई । मगरू ने पहले दूध लौटाने 
की बात कह कर अपना रोब ग़ालिब किया, पर फुलिया के बाप ने इस हक 
को स्वीकार नही किया । तब मगरू ने लमसेना की बात उठाई | दो साल 
लममेना रखने का हरजाना माँगा । फुलिया, उस के बाप नरसू और चैतू 
सभी ने अपनी सफाई पेश की । 

फुलिया का वाप दुविधा में पड़ा था। उस के सामने विकट उलझन 
थी। मगरू उसके यहां दो साल लमसेना रहा, पर दो सालों में दोनों 
के वीच खाई पड़ चुकी थी। मगरू ने उस का बड़ा नुकसान किया था 
और अपने चरित्र से उस का मन खट्टा कर दिया था । नरसू अपनी इक्लौती 
बेटी की मरजी को भी नजरअंदाज नहीं करना चाहता था । चेतू गरीब 
परिवार का, सीधासादा, मेहनती नवयुवक था । फुलिया ओर चेतू प्यार के 
घागे में बंध चुके थे । 

समस्या यहीं खतम नही हो जाती । यदि मगरू को उस ने फुलिया 
नहीं दी तो उसे हरजाना देना पड़ेगा और हरजाना भी पंच न जाने कितना 
लगायें। उतना पैसा देने की सामरथ्यं उस में होगी ? क्‍या चैतू हरजाना 
दे सकेगा ? है 

अंत में जिस की आशंका थी हुंआ भी वही । पंचफंसला सुनाया 
गया। पंचों ने राय दी कि फुलिया चेतू से ब्याह कर सकती हैं, पर फ़ुलिया 
के बाप को मगरू के लमसेना का हरजाना देना पड़ेगा और दूध लौटाने की 
या तो कीमत चुकानी पड़ेगी अथवा किसी दूसरी लड़की का ब्याह मगरू से 
या उस के किसी भाई से करना पड़ेगा । 

यह फंसला फुलिया के बाप के लिए बड़ा कड़ा था । फुलिया उस की 
इकलौती बेटी थी, और कोई लड़की होती तो नरसू वह भी कर देता । पंचों 
ने लमसेना की कीमत दस रुपये महीने के हिसाब से दो सौ चालीस आंकी 
थी। दुध न लोटाने की स्थिति में उसे जात वालों को भोज देने और बड़े 
महादेव की पूजा का विधान बताया था। उस का सिर चक्‍कर खाने लगा। 

फुलिया की आंखों जैसे पथरा गई थीं। वह एकटक चेतू को देख 
रही थी। वह सोचती पंचों को क्या अधिकार है कि वे उस का प्रेमी छीनें ! 
पर कहने की सामथयं उस में नहीं थी। शायद वह जानती थी कि कहने से 
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क्या होगा। समाज की अंध-मान्यताओं में सारा गांव जकड़ा है । फिर 
उस में अकेले विद्रोह करने की शक्ति ही कहां है। सच तो यह है कि लि्द्रोह 
की भावना न तो फुलिया के मन में और न चंतू के ही मन में थी। युगों से 
चले आ रहे बंध्रनों में जकड़े हुए ये भोलेभाले युवा हृदय भला विद्रोह क्या 
जानें। वे सिर्फ पंचों को ईश्वर जानते थे और उन की व्यवस्था को ईश्वर 
का न्याय मानते थे । इस न्याय को पलटने की हिम्मत वे नहीं कर सकते थे । 

फुलिया घबरा रही थी--उस का चैतू आज उस से छिन रहा था । 
बीते जमाने की स्मृतियां उस की आंखों के सामने नाच रही थीं । चैतू सिर 
नीचा किए चुपचाप बैठा था। वह सोच रहा था क्‍या करे। इतना रुपया 
कहां से लाए? घरद्वार होता तो वह उसे भी बेच देता, पर एक हूटी सी 
झोंपड़ी का मोल पचास रुपये से अधिक क्‍या होगा। और मगरूं? वह 
विजेता की तरह सीना ताने हंस रहा था। उस की आंखें उस शिकारी की 
भांति चमक रही थी, जिस के हाथ मनचाहा शिकार लभ गया हो । उसे 
विश्वास था कि यंचफैसले की पूर्ति करना उन के लिए असंभव है । 

नरसू ने अपनी हताश दृष्टि चेतू पर डाली, तो' चैतू की आंखों में 
आंसू आ गए। वह वहां से उठ कर चला गया। फुलिया फफक-फफक कर 
रो पड़ी । 

तभी घोद्ुल के मुशी ने घोषणा की कि शाम को फुलिया और मगरू 
का घोद्वुल से संवन्ध विच्छेद होने की खुशी में एक भारी समारोह होगा । 


>_ मनमोहन 'सरल' 


सरल जी बस उपनाम से ही 'सरल' हैं, कल्पना में बड़ी ऊँची उड्ान 
लेते हैं। हास्य हो या व्यंग्य, रहस्य हो या रोमांच, विशु& पंचमेवा साहित्य 
हो यां सरल काव्य--सभी में श्राप मुंक्त हस्त से लिखते हैं । देखने में हंसमुख, 
तो भावों! में गंभीर । मेरठ कालिज से बी. एससी. किया श्रौर वहीं से एम. ए. 
की उपाधि लो । कहानी, कविता, लेख, नाटक भ्रादि साहित्य की सभी विधाश्रों 
में श्राप को समान गति है । थोड़े से मस्त हैं, तो थोड़े से फिकरमन्द, यद्यपि 
श्रभी श्रविवाहित हैं ! जिन बातों को याद रखना नहीं चाहते उन्हें प्रासानी से 
भूल जाने में सिद्वहस्त हैं। हमेशा टिपटोप काम पसन्द करते हैं । . 

२३: वर्षों का सांसारिक प्रनुभव-प्राप्त सरल जौ का उ्णक्तित्व चहुत 
प्यारा व्यक्तित्व है भ्रौर छोटे भाई के रूप में जल्दी ही श्राप बड़ों का स्नेह पा 
लेते हैं। श्राप की साहित्य-साघना चुपचाप श्रोर श्रविराम गति से चल रही 
है । हाल हो में श्राप का एक कथा-संग्रह प्यास एक : रूप दो' प्रेस से झ्राउट 
हुप्ला है, जिस में प्राप की श्रेष्ठ कथाएँ संग्रहीत हैं । पतन्न-पत्रिकाश्रों में प्राय: 
ही झ्राप की लेखनी के फल चखेने को मिलते हैं। श्राजकल श्राप गाजियाबाद 
के महानन्द सिदशन कोलिज में लेक्चरर के पद पर कार्य कर रहे हैं । 

सरल जी कौ प्रस्तुत कथा 'एक हज्ञार वर्ष बाद : प्रयोगशाला में प्रशाय' 
न केवल हास्योत्पादकं है, बल्कि सुगठित ब कुतूहलपूर्ं भी है। स्पुतनिर्कों व 
चन्द्र-राकिटों के इस युग में इस तरह की कल्पना यद्यपि बुरूह नहीं है, कितु 
ऐसी कल्पनाएँ उसी कथाकार के मस्तिष्क में उठ सकती हैं, जो ग्राद्यात्मिक प्रंघ- 
विध्वांसों से मुक्त हो श्रोर विज्ञान के महत्त्व फो न केवल सिद्धांत-रूप में, वल्कि 
व्यवहार-रूप में भी समझता हो । इस के लिए बी. एससी. कर लेना हो पर्याप्त 
नहीं है, बल्कि विज्ञान की गूढ़ं फिलासफी का स्वाघ्याय भी श्रावश्यक है 
श्रौर सरल जी उसे ओर से विमुख नहीं रहे हैं। कहानी को हृष्टि से कथा का 
उतारे-चंढ़ाव समयात्रुकूल श्रोर भ्रवसरानुकूल हुआ है श्रोर चरम-सीसा का टरम्प- 
कार्ड कथाकांर ने भ्रांस्तोन के नोंचे बहुत होंशियांरी से छिपाए रखा है। 
वैज्ञानिक भावरणा में प्रस्तुत, ब्रह्मदेव जी को कहानी 'गतिरोध' जहां एक तोखा 
व्यंग्य उभारतों है, 'बहां प्रणय को प्रयोगशाला में रख कर वास्तव में सरल जी 
ने उन नवयुवक सजनुझ्रों का बहुत भला किया है, जिन के सामने हर खूबसूरत 
लड़कों को देखते ही मौत झोर जिन्दगी का सवाल पैदा हो जांता है ! सरल 
जो को यह कहांनों कर्म से कमर एक हत्तार साल तक मरने वाली नहीं--यह्‌ 
निश्चय है (पारिजात प्रकाशन, मवानों, से साभार प्राप्त, ॥ 

-?रे राजपूत कटटस, शाहपीर गेट, मेरठ । 


एक हज़ार वर्ष वाद... 
# प्रयोगशाला में प्रणय 


जब से अरु॒जित्‌ अजायवघर से लौटा था, परेशान था । दिन खाली 
था, इसलिए वह अजायबघर चला गया था। वहां तरह-तरह की चीजें 
देख कर उस का मन वहल गया था। हजारों वर्ष पूर्व की अनेक चीजें देख 
कर उसे बहुत आइचर्य हुआथा | तब्र के मनुष्य और उन के रहन-सहन 
से सम्बन्धित अनेक बातें जान कर उसे सहसा विश्वास नहीं हुआ था कि 
मनुष्य कमी इतना अज्ञानी, इतना विवश और निरोह भी हो सकता है । 
वह मनुष्य जो आज प्रकृति और सृष्टि दोनों का नियन्ता है, कभी अनदेखे 
ओर अनजाने, संदिग्ध शक्ति-सञ्रोतो से पराभूत भी रहा होगा यह वह सोच भी 
न सकता था। 

उस ने वहां बहुत सी ऐसी तिचित्र चीजें देखीं जिन की आवश्यकता 
आज के युग में अनुभव भी न होती थी । पता नहीं, तब के लोग क्यों व्यर्थ 
ही उन सब में संलिप्त रहते थे । उन में कैलेन्डर और घड़ियां थीं, जो समय 
और वर्षों का हिसाव रखने के काम आती थीं । भला समय का हिसाब 
रखने की क्या आवश्यकता थी ? कुछ भी बजे, ओर कोई सा भी सन्‌ हो, 
किसी को उस से क्‍या लेना-देना ? लेकिन तब लोग मरते भी थे। मर 
कर बेकार हो जाते थे । फिर न वे सांस ले सकते थे, न बोल पाते थे और 
न कुछ कर पाते थे । कंसा डरावना _्षमय था तब ! मरने से भी भयानक 
और अनेक बातें थीं : बीमारियां, बुढ़ापा और न जाने क्या क्‍या नाम होते 
थे उन के । अणुजित्‌ को याद आया कि इन के बारे में तो उसके एक मित्र 
ने भी बताया था। वह मित्र डाक्टर था। उस ने यह भी बताया था क्रि 
किस तरह मनुष्य ने जाना कि बुढ़ापा भी एक बीमारी है, और उस के भी 
कीटाणु होते हैं, जो एक विशिष्ट वातावरण, तथा शारीरिक अवयवों की 
शिथिलता पर बढ़ जाते हैं। फिर इस का इलाज निकाला गया और अब तो 
मौत पर भी विजय प्राप्त की जा चुकी है । 

अजायदघर के एक भाग में लायब्रे री थी, जिस में पुस्तक नाम की 
बहुत सी चीजें रखी थीं। उस जमाने में विद्या और ज्ञान के लिये इन की 
जरूरत पड़ती थी। तब आज की तरह प्रत्येक विद्या के इन्जेक्शन और 
ऑपरेशन नहीं चले थे। जिन्दगी का आधा भाग पढ़ने में लगाना पड़ता 
था, स्कूल और कालिज़ में बंधना पड़ता था, मास्टर ओर प्रोफेसर नाम के 
आदमभियों का डर बना रहता था, और उस के बाद भी परीक्षा पीछा न 
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छोड़ती थी । और आज कितनी आसानी है ! डाक्टर के पास जाओ, और 
अपने मस्तिष्क का आपरेशन करा के उस में मनचाही विद्या भरवा लो । न 
कुछ समय लगे ओर न कोई परेशानी हो । 

तब का मनुष्य क्रितना मूर्ख था ! यह भी नहीं जानता था कि 
शिक्षा जल्थ-क्षिया द्वारा हो सकती है ! व्यर्थ में वही सब बात धीरे-धीरे, 
इतना समय लगा कर क्‍यों की जाय ? मस्तिष्क का विकास तब बहुत लम्बी 
और कष्टदायक पद्धति से किया जाता था। कानों में से विद्या प्रविष्ट 
कराई जाती थी। उफ्‌ ! कितनी कष्टप्रद प्रणाली थी! -+अणुजित्‌ 
सोचने लगा । 

जब अणुजित्‌ ने लायब्रे री की पुस्तकें देखीं तो उस का मन उन्हें पढ़ने 
को हुआ। यों तो वह व्यावहारिक अणुझ्ञास्त्र में ही शल्यित था, किन्तु उस 
ने अपने पेट में कुछ अतिरिक्त विद्यायें भी भरवा ली थीं। आसान और 
साधारण विद्यार्ये अकसर पेट में भरवा ली जाती थीं । पुराने जमाने की 
तरह पेट खाना पचाने के काम तो तभी आता, जब मनुप्य को भोजन की 
आवश्यकता हुआ करती । किन्तु अब भूख पर भी विजय प्राप्त कर ली गई 
थी। इसलिये पेट का उपयोग भी इस प्रकार किया जाता था। ये अतिरिक्त 
विथाएं जिस डाबटर ने भरी थीं वह बेईमान था। उस ने मिलावट का 
पदार्थ भर दिया था। मिलावट इतिहास जैसे निरर्थक और पुराने विषय 
की थी। इसलिए अणुजित्‌ का बहुधा थुरानी बातें जानने का मन कर 
आता था। 

जब उस ने पुस्तकें पलटीं तो उसे लगा कि वह उनमें से बहुत सी बातें 
नहीं जानता । उन्हीं किताबों में उसने एक श्र म-कहानी पढ़ी, तो वह चंचल 
हो उठा। फिर तो उसने लायब्रेरी की सारी किताबें टटोल डालीं । आधी 
से अधिक में प्रेम का वर्णन था । 

“प्रेम” उसके लिये बिलकुल नया छाब्द था। प्रेम क्‍या होता है, यह 
तो वह इतना पढ़ने पर जान गया । किन्तु आज के युग में उस का कहीं 
जिक्र न देख कर उसकी आवद्यकता स्वीकार करने को तेयार न हुआ प्रायः 
सभी पुस्तकों में प्रेम का वर्णन कर के उसे श्रेष्ठ बताया गया था। इसलिये 
वह सोचने लग। कि अवश्य ही प्रेम करने में बहुत आनन्द आता होगा । उसे 
भी भ्रम करना चाहिये । आखिर एक बार प्रेम कर के देखा तो जाय कैसा 
लगता है। उप्त का मन मचलने लगा । 

लेकिन क्रिस तरह ? अणुजित्‌ के सामने प्रथम बार प्रढन-चिह्न 
उपस्थित हुआ था । प्रत्येक शक्ति और प्रत्येक व्यापार का अधिकारी आज 
का मानव पुराने जमाने के निरीह मनुष्यों की किसी साधारण बात का ढंग 
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न जानता हो, यह वह कंसे सह सकंता था ? 
कि लैकिन प्रेम करने की प्रक्रिया वह नहीं समझ पाया। यह किसी 
केताब में भी उसे नहीं लिखा मिला कि प्रेम इस तरह किया जाता है। 
आखिर उसने आपरेशन करने वाले डाक्टर से सलाह लेना ही ठीक 
समझा । डाक्टर भी इसका कोई ठीक उत्तर न दे सका। वह बोला-- 
“प्रेम करने का कोई इन्जेक्शन अब तक तो बना नहीं है। मैं यह नहीं मान 
सकता कि प्राचीन काल का मनुष्य हमसे अधिक ज्ञानी था, जो उसे प्रेम करने 
की प्रणाली ज्ञात थी ।” 

“लेकिन,” अणुजित्‌ बोला, “मैंने तो सभी किताबों में प्रेम का जिक्र 
पढ़ा है। कोरी कल्पना होती तो लोग प्रेम के बारे. में इतना अधिक कैसे 
लिख सकते थे ? नहीं, डाक्टर साहब, यह कुछ न कुछ होता अवद्य है ।” 

“इसी तरह का वर्णन तो भगवान का भी किया जाता था, लेकिन 
वह भी तो कुछ नहीं निकला । फिर भी हो सकता है कि प्रेम भी कुछ 
होता हो ।” 

“नहीं साहब,” अणुजित्‌ बोला, 'मेंने पढ़ा है, कि प्रेम की कई 
तरह की किसमें होती थीं। हृदय पर उसका सीधा प्रभाव पड़ता था। प्रेम 
से प्रभावित मनुष्य का रक्तचाप बढ़ जाता था। उसकी आंखों से किसी 
विशेष प्रकार की किरणें निकलने लगती थीं, और उनकी शक्ति एक-पक्षीय 
हो जाती थी । प्रेम का अंत दो तरह से होता था, या तो उन्माद, 
पागलपन और उसके बाद मृत्यु अथवा त्रिवाह, पत्नी, और बच्चे:।”” 

“विवाह और बच्चे ? यह दोनों एक दूसरे से सम्बन्धित किस तरह 
हो सकते हैं ? विवाह क्‍या बला होती है मैं नहीं जानता । किन्तु बच्चों 
के वारे में तो, मि० अणुजित्‌, तुम भी काफी ज़ानते होगे । बच्चे होने से 
प्रेम का क्‍या सम्बन्ध ? बच्चे तो रासायनिक प्रक्रिया के परिणाम हैं। 
क्या तुम्हें कॉस्मिक स्ट्रीट (ब्रह्मांड-पथ) की विद्ञाल, प्रजनन-शाला का स्मरण 
नहीं है ?”' 

“क्यों नहीं, डाक्टर साहब.? में वहां. कई वार जा भी चुका हूं। 
मैंने बच्चे बनते हुए देखे हैं--किस तरह विभिन्न , टैस्ट-व्यूवों के पदार्थों को 
एक बड़े जार में डाल कर मांस का लोथड़ा बनाया जाता है, मैंने देखा है। 
फिर उसमें कई गैसों से रंग दिया जाता है। आरुविक किरणों. से स्पंदन 
वैदा किया जाता है, आदि, आदि । ये सारी. भ्रक्रियाएं मेरी देखी हुई हैं ।” 

“अच्छा, मि०,अणुजितू, इस,समय तो मुझे एक नया आपरेशन 
करना, है । मैं इस विषम. पर पूरी खोज करके फिर. बताऊंगा। मैंने तुम्हारी 
सब बातें धरमान से सुनी हैं ओर मेरे .मन में भी शंका उठी है कि प्रेम कुछ 
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हो सकता है। इस चर्चा को सुन कर मेरे हृदय में अजीब सा दर्द उठने लगा 
है। ऐसा दर्द जिसे मानों युगों पहले जबरदस्ती भुला दिया गया हो ।”* 

अरुजित्‌ उठ कर चलने को हुआ तो डाक्टर ने फिर कहा, “हां, तब 
तक तुम एक काम करना, किस तरह का प्रम करना चाहते हो, निश्चित 
कर लेना, और किस से प्र॑म करना है यह भी चुन लेना ।”' 

किस से प्रेम किया जाय ? अणुजित्‌ के सामने यह समस्या बड़ी 
विक्रट थी। उसने इसके लिए एक लड़की का जरूरी होना पढ़ा था। कौन 
लड़की इसके लिए चुनी जाय, वह सोचने लगा। मानसिक योन-वंभिन्य 
समाप्त हो चुका था। अधिकारों की समानता के लिए संघर्ष करती करती 
स्त्रियां पुरुषों के इतनी बरावर आ गयी थीं कि दोनों में कोई विभेद ही नहीं 
रह गया था। प्र॑म, विवाह, मैथुन आदि की सज्ञाएं विलुप्त हो गयी थीं। 
बच्चे बनाने के कारखाने थे । स्त्रियों के बच्चे न होने के कारण स्तनों का 
उपयोग नहीं होता था, इसलिए वे भी संवेदनहीन हो गये थे। शरीर के 
प्रजनन-अंगों का कोई उपयोग नहीं रह गया था । ये सब व्यवस्थाएं प्रजनन 
की घिनोनी और पीड़ा देने वाली प्रणालियों के कारण की गयी थीं। समय 
के बीतने के साथ-साथ ये सब व्यापार इस तरह भूले जा चुके थे कि किसी 
को इनके भूतकालीन अस्तित्व की कल्पना भी न होती थी । 

तभी उसे हीलियमदत्ता की याद आयी । हीलियमदत्ता इजीनियरिंग 
में शल्यित थी । अणुशास्त्री होने के कारण उस से हीनियमदत्ता को काम 
षड़ता रहता था। तो हीलियमदत्ता को ही प्रम के लिए क्‍यों न चुना जाय ? 
उसने लायब्रे री की पुस्तकों में प्र मिक। के रूप का वर्णन पढ़ा था। वैसे रूप 
का तो आज के युग में कोई महत्त्व ही नहीं रह गया, किन्तु फिर भी 
ह्वीलियमदत्ता का सर्वांग सुन्दर था। वह पुस्तकों में वणित नायिकाओं की 
तरंह नाजुक और आकर्षक तो अवश्य थी, किन्तु अन्य सब बातों में पुरुषों 
जैसी ही थी । 

प्रेमिका का निश्चय हो जाने पर अणुजित्‌ के सामने एक ही प्रइन 
शेष रह गया था : किस तरह का प्रेम किया जाय ? प्रेम के जिन दो 
सीमान्तों के बारे में उसने पढ़ा था, वह उनमें से कोई मी ठीक नहीं समझ 
रहा था। मरने का भय तो उसे नहीं था, लेकिन वह पागल होना भी नहीं 
चाहना था। विवाह पत्रा नहीं क्या होगा ? एक नयी बात करना निरापद 
नहीं था। फिर वह क्‍या करे ? लेकिन प्रेम करना भी तो नयी बात है । 
फिर एक नयी बात और सही । साहस करके ही तो अनुभव किया जा 
सकता है। 


डाक्टर ने प्रेम को ले कर शोध-कार्य पूरा कर लिया। वह डसकी 
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गहराई तक पहुँच गया। कॉस्मिक किरणों से भी कहीं अधिक प्रभावशाली 
प्र म-किरणों का परिणाम ही प्रम होता है। इन किरणों का उद्गम हृदय 
होता है, किन्तु यह शरीर के प्रत्येक अवयव से विभिन्न चेष्टाओं के माध्यम से 
बाहर निकलती हैं । आंखों का इसमें विशेष योग होता है। ये किरणें जब 
विपरीत सेक्‍स के प्राणी पर टकराती हैं तो उसके हृदय में एक खलबली सी 
मच जाती है। उसका सारा शरीर कांप उठता है। सहसा ही उसको सारी 
संज्ञा भूल जाती है। यदि किरणों का प्रभाव कुछ अधिक हुआ तो पसीना 
तक छूट जाता है। कभी-कभी मूर्चछ्छा भी आ जाती है। इन किरणों का 
प्रभाव स्थायी होता है, जो प्रभावित हृदय में एक अजीब सा दर्द छोड़ जाता 
है, जिसका इलाज कठिन है । 

लेकिन आज के मनुष्य की शारीरिक रचना प्रेम के अनुरूप नहीं है। 
वह इस दशा में प्रेम-किरणों का शिकार नहीं हो सक्तता। डाक्टर ने इस 
प्रकार के इन्जेक्शन भी तैयार कर लिये, जिनसे मनुष्य की प्रेम-किरणों के 
प्रभावानुकूल बनाया जा सकता है। साथ ही ऐसे भी जिनके लगाने से 
प्रेम-किरणों का प्रभाव कभी किसी भी दक्शा में नहीं पड़ सकता । 

डाक्टर की यह विस्तृत रिपोर्ट जब प्रकाशित हुई तो संसार भर में 
खलवली मच गयी । सभी प्रेम के विषय में अधिक्राधिक जानने को उत्सुक 
होने लगे । लड़कियों ने इसमें विशेष रुचि ली । 

एक दिन अणुजित्‌ डाक्टर के पास आया । डाक्टर ने उसके प्र म का 
इन्जेक्शन लगा दिया और प्रेम करने के लिए आवश्यक निदेश दे दिये। 
उसने यह भी बताया कि प्रेम की शुरुआत एकदम ही नहीं करनी चाहिये। 
यह उसे कई स्टेजों में करना पड़ेगा । अपने शिकार पर प्र म-किरणों का 
का प्रभाव ड।लने से पहले उसकी शारीरिक तथा आन्तरिक रचना प्रभावानुकूल 
बनानी पड़ेगी । इसके लिए भी डाक्टर ने आवश्यक प्रसाधन उसे दिये थे । 

कुछ दिन बाद ही सहसा अणुजित्‌ डाक्टर के सामने फिर उपस्थित 
हुआ । उस का चेहरा कुम्हलाया हुआ था और वह बहुत निराश था । 

जाते ही डाक्टर से बोला, “डावटर साहब, आपके इन्जेक्शन तो 
बेकार साबित हुए । इनसे तो कुछ नहीं हुआ ।” 

“क्यों, वया हुआ ?” डाक्टर ने आदचयं से कहा । 

“मैं प्रेम करने में सफल ही नहीं हुआ ।” 

“नहीं, यह नहीं हो सकता । यह तो 'ऐक्स्ट्रा पावरफुल! हैं। जहूर 
तुम ने कहीं कोई गलती की होगी ।” 

“नहीं, डाक्टर साहब, मैंने पूरी कोशिश की । आप के बताये प्रत्येक 
निर्देश का पालन किया, किग्तु उस लड़की की तरफ से कोई उत्तर ही नहीं 


कथायन का 


मिला । आप के इस्जेक्शन के कारण जो प्रम-किरणें निकली, वे उस के 
शरीर में प्रवेश ही न कर सकीं। आइचयं तो मुझे तब हुआ जब कि वह 
'रिफ्लेक्ट! हो कर लौट आई |” 

“लौट आईं !” डाक्टर ने गाइचर्य से कहा । 

“हां ।!! 

“क्या तुम ने प्रेम के लिए किसी लड़की को ही चुना था ?” 

“जी, हां ।! 

“क्या तुम ने उस लड़की के वक्ष पर पहले आणविक स्प्रे कर दिया 
था?” 

“जी, हां ।” 

“तुम ने अपनी कांखें उस की आंखों से मिलाई थीं ?”' 

पब्हंं। डर 

“तुम्हारा और उस का फासला दो फीट से ज्यादा तो नहीं था ?” 

“जी, नहीं । मैं उस से सट कर खड़ा था ।”! 

“तो क्‍या उस पर कोई भी प्रभाव नहीं मालूम दिया ?” 

“पहली बार तो मुझे लगा कि जैसे वह कुछ प्रभावित हुई है। किन्तु 
दूसरी बार प्रयत्न करने पर पहले का प्रभाव भी नष्ट हो गया और फिर तो 
मेरी सारी चेष्टायें बेकार होती गईं ।” 

“नहीं, यह नहीं हो सकता। मेरा प्रयोग कभी असफल नहीं हो 
सकता । जरूर तुम भूठ बोलते हो ।” डाक्टर सहपा बोखला-सा गया 
ओर हड़बड़ा कर इस तरह बोलने लगा जैसे उसका रूब-कुछ लूट लिया 
गया हो । 

उस की यह दक्शा देख कर अणुजित्‌ को भी आइचर्य हुआ । वह 
सहसा डर-सा गया । किन्तु वह तो सचमुच असफल हुआ था, इसलिए फिर 
बोला, “नहीं, डाक्टर साहब, यदि आप को विश्वास न हो तो हीलियमदत्ता 
से पूछ लीजिये, जिस,पर मैंने यह सब प्रयोग किया था ।” 

डाक्टर सिर पर हाथ रखे शान्त बेठा कुछ सोच रहा था। सहसा 
यह बात सुन कर चौंक कर बोला, “तो क्या तुम हीलियमदत्ता से प्रेम करने 
गये थे ?” 

“हां, क्यों ? क्‍या वह लड़की नही है ?” 

“लड़की तो है, किन्तु वह तो कल मेरे पास आई थी और...” 

“ओर क्या, डाक्टर साहब ?” बात काट कर अणखुजित्‌ बोला । 

“वह तो मुझ से भ्रं म-निरोधक इन्जेक्शन लगवा कर गई है। वह भी 
ऐक्स्ट्रा पावरफुल है। उस पर किसी भी तरह की प्र म-किरणों का किसी भी 
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दशा में कभी असर नहीं हो सकता ।” 

अरुजित्‌ सुन कर सन्‍न रह गया । उस की चेतना ही मानो लुप्त 
होने लगी । 

डाक्टर कहता रहा, “वह मेरे पास आ कर वोली थी कि एक युवक 
मेरे सामने बहुत विचित्र सी हरकतें कर रहा है। वे हरकतें उसे मेरे प्रकाशित 
वक्तव्य के अनुरूप लगी थीं, तो उसे प्रेम-किरणों का शक हुआ था । लेकिन 
वह प्रेम के पचड़े में पड़ना नही चाहती थी । उसे विवाह और बच्चों से डर 
लगता था । इसलिये उस ने मुझ से प्रेम-निरोधक इन्जेक्शन लगवा लिये थे ।” 

लेकिन यह सब सुनने योग्य चेतना अणुजित्‌ में शेष ही नहीं रह 
गई थी ! 


खंड चार 


ध्यूंग्यू कथाएँ 


| बह्यदेव 


श्रंगरेजी में एक शब्द है 'रीज़न' औ्रौर दूसरा है 'एडवेंचर!'। एक के 
माने हैं तक॑ भ्रौर दूसरे के साहस । मगर श्रनुवाद में वह बात कहां ! भाई 
अह्यादेव हैं रीज़नेविल एडवेंचरर यानी तकंशोल साहसिक--श्रव चाहे तक श्रौर 
साहस का एक दूसरे से कितना ही श्रांतरिक विरोध हो ! उदाहरण के लिए, 
एक बार भाई ब्रह्मदेव यदि यह तय कर लें कि अ्रमुक व्यक्ति पर स्नेह रखना 
चाहिए, तो एक सगे बड़े भाई का काम देते रहेंगे--श्रव वह छोटा भाई चाहे 
कितना ही शैतान क्‍यों न हो ! दूसरा उदाहरण यह कि भाईजान श्रच्छी तरह 
जानते हैं कि भारत के श्रध्यात्मवादी पाठक वैज्ञानिक कहानी के नाम पर 
छोंकते हैं । कितु इन्हें धुन है कि मौलिक वंज्ञानिक कहानी हिंदी के पाठक को 
पढ़ा कर रहेंगे, श्रोर इस श्रोर इन का प्रयत्न चल रहा है। 

दो सौ से ऊपर कहानिय्ं, स्केच, 'ध्यंग्य-लेख भ्रादि लिखने के बाद 
भी, श्रौर दूसरों को कहानी लिखना सिखाने की क्षमता रखते हुए भी श्राप का 
यह एक एडर्वेंचर ही है कि श्रन्य दो-तीन साथियों के साथ मिल कर एक 
प्रयोगवादी रचना कर डालें। प्रस्तुत फहानी ,गतिरोध' श्राप के इस तरह के 
एडवेंचर्स का एक नमूना है। रचना जहां वेज्ञानिक पुद लिये हैं, वहां 
सहयोगातत्मक प्रयोग भी है । 

मुझ से चार वर्ष बड़े भाई ब्रह्मदेव जी की कला मूलतः एक 'इंटलेक्चुप्रल' 
की कला है। वुद्धिवादी लेखक की कला का एक स्वरूप यह हीता है कि वह 
भावनाओं में कम बहुता है श्रौर जो कुछ लिखता है उस पर उसका ए# विशिष्ट 
बौद्धिक भ्रधिकार रहता है । ऐसे रचनाकार की कला समाज की प्रसंगतियों पर 
हंसने के साथ साध उन असंगतियों के पोषकों पर हास्य-मुलक व्यग्य फसती 
है. श्रौर कस कर छोड़ देती है ! कृष्एाचंदर के शब्दों में : 'रखा, बांधा, ताना, 
खींचा, श्रोर छोड़ दिया--जाश्रो, लटके रहो, बेटा !! 

प्रस्तुत कहानी “गतिरोध! श्राघुनिक युग से भी कहीं श्रागे की कहानी 
है, किन्तु वत्तंमान ग्रालीचना के क्षेत्र में कट्टर मठाधीशों पर एक तीखा धौर 
सार्थक व्यंग्य करती है। श्रालोचना के जेत्र में जो गाली-गुफ्तार आज चल रही 
है उस्त से साहसी लेखक को कितना घबराने की जरूरत है श्रौर कितना नहीं 
यह श्राप शंधर के उदाहरण से ही भलीभांति समझ सकते हैं। रचना पहले 
“घर्मयुग' में प्रकाशित हो चुकी है श्रौर श्रव इस संग्रह में विशेष रूप से संकलित 
की गई है। बस, जरा समभ-प्मक कर पढ़िये--ऐसी कोई बात नहीं । 


--पोस्ट वाक्स नंवर $5, देहरादून उ० ग्र*। 
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“नहीं, नहीं, मुझे हादिक खेद है कि आप की यह रचदा वर्गीकरण के 
दायरे में नहीं आती । यह निश्चय ही हीन कोटि की रचना है-स्तर से 
एकदम नीची । मैं इस पर प्रमाणपत्र नहीं दे सकता ।” आलोचक के कंठ 
में दृढ़ता थी । 

उस विशाल आलोचना-भवन तथा अद्भुत टेलीवर्गी यन्त्र को देख कर 
आगन्तुक के मुख पर जो आश्चर्य की रेखाये उभर आई थीं, वे निराशा तथा 
शोक की छाया में और भी अधिक गहरी हो उठीं । उस ने तनिक पीड़ित 
स्वर में कहा--“मैं जानता हूं कि आप मेरे साथ हंसी कर रहे हैं, किन्तु 
शायद आप को यह ज्ञात नहीं क्रि आप की यह हंसी मेरे किचित्‌ भी अनुकूल 
नहीं है। यह मेरा वहुत बड़ा अनिष्ट कर सकती है, महाराज ।” 

“हंसी !” आलोचक के भुर्रीदार चेहरे पर कुछ नवीन मलवटें पड़ 
गई। “नहीं, नहीं, युवक, मैं सर्वथा सत्य कह रहा हूं । विश्वास करो, 
गम्भीर विषयों में हंसी-ठट्ठा करने का मेरा स्वभाव नहीं है। यह रचना 
सचमुच ही मेरे कांटे पर पूरी नहीं उतरी है। यह केवल निम्न स्तर की ही 
नहीं बल्कि टेलीवर्गी यन्त्र में पढ़ने योग्य ही नहीं । देखते नहीं इस जलते 
हुए लाल बल्ब को ?” इतना कह कर आलोचक महोदय ओर भी गम्भीर 
हो गए । 

आगसन्तुक की आवाज ज॑से पीड़ा में घरुल गई थी। व्यथा के भार 
को जैसे एक ओर ठेलता हुआ वह बोला--“नहीं, नहीं, ऐसा नहीं कर सकते 
आप, ऐसा नहीं कर सकते।” फिर थोड़ा सांस ले कर बोला, “भगवनू, 
शायद आप नहीं जानते कि इस कहानी की पूर्णाहुति में मैंने अपना स्वस्व 
होम दिया है। अपने जीवन की सारी अनुभूति, अपने हृदय की समस्त 
पीड़ा, मानवता की सारी आशा को मैंने अपनी इस रचना में निचोड़ दिया 
है। आप विद्वास नहीं करेंगे किन्तु अनातोले फ्रांस की नोबल-पुरस्कार- 
विजेत्री कथा “'थायस” की भांति इस कहानी की भी तीन सौ वाण्डुलिपियां 
भेरे पास हैं। मैंने अपने जीवन के छः अमूल्य वर्ष लगा दिये हैं इस पर । ओर 
आप कहते हैं कि यह आप के कांटे पर खरी नहीं उतरी !” 

बुद्ध आलोचक युवक लेखक की इस भावुकतापूर्ण वकालत को निराशा 
का प्रलाप मान कर मोन बैठे थे । युवक के शान्त होने पर उन्हों ने धीर- 
गम्भीर वाणी में कहा--“वत्स शबघर, भेरे हृदय में तम्हारी वेदना के लिए 
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सन ले 20 साधना के लिए 2 । मुझे तुम्हारी अपराजित 
॥ ।स से भी स्नेह है, किन्तु मैं कर कुछ नहीं सकता-- 
विवश हूं। अज जिस प्रकार अन्य क्षेत्रों में मानव की कम चलती है और 
मशीन की ज्यादा, उसी प्रकार आलोचनाल-द्षेत्र में भी मुझ से अधिक मेरे 
यन्त्र की चलती है। कांटे की अस्वीकृति को मैं स्वीकृति में नहीं बदल 
सकता । 

शहाधर ने विनय-विह्लल हो कर कहा -““भगवन्‌, आप की अखण्ड 
योग्यता की धाक सम्पूर्ण भूमण्डल में व्याप्त है। आप के प्रमाणपत्र के अभाव 
में कोई भी प्रकाशक इसे प्रकाशित करने को तैयार नहीं है, और यह भी हो 
सकता है कि कोई पाठक इसे पढ़ने को भी तैयार न हो । इसी हेतु मैं दो 
मास पूवं भी संकड़ों कोसों की यात्रा कर के आप के चरणों में उपस्थित हुआ 
धा। तब आप ने यही आश्वासन दिला कर यह रख ली थी कि दो माह के 
अन्दर इस का कुछ न कुछ अवश्य कर देंगे । किन्तु देखता हूं कि इतने विलम्ब 
के उपरान्त भी इसका कुछ नहीं हो रहा है |” 

आलोचक महोदय ने अपनी भूरी भौंहों में किचित्‌ वल डाल कर 
कहा-- “आप का यह कथन प्राम'णिक है कि मेरे प्रमाणपत्र के बिना यह 
रचना दीमक का आहार तो भले ही बन सकती है, किन्तु अन्य किसी अर्थ 
की नहीं रह सकती. क्‍यों कि आलोचना के क्षेत्र में युगान्‍्तर उपस्थित करने 
वाला यह टेलीवर्गी यन्त्र विकसित करने में केवल मैं ही सफल हो सका हूं । 
इसलिए मेरी टिप्पणी के बिना कोई भी रचना प्रकाशन का पूर्ण लाभ नहीं 
उठा सकती । परस्तु मेरे इस यन्त्र ने मुझे सिरदर्द भी कम नहीं दिया है ।” 
फिर तनिक रुक कर वह बोले, “यह तो आप अपना सोभाग्य ही समझिये कि 
संयोगवश आप की रचना का नम्बर आ गया । अन्यथा यहां तो रचनाओं 
की बारी आने में वर्षों लग जाते हैं। खेर, यह तो हुई भिन्न बात । परन्तु 
मैं आप को एक बार फिर विश्वास दिलाता हूं कि जिस रचना के विधय में 
मेरा यन्त्र मौन हो जाय, उस का वर्गीकरण सर्वधा असम्भव है । हां, कुछ 
दान-दणा ले- दे कर जाली हमाणपत्र मैं नदे रूकूगा, यह आप गांठ बांघ 
लीजिएगा ।”” और अपनी बात पर वह स्वयं ही मुसकरा दिए । 

“फिर आप ही बताइये, महाराज, अब मैं इस रचना का क्‍या कह 
शहधर ने उत्तेजित हो कर उच्च स्वर में पूछा, “क्य। आप का आशय यह है 
कि आप के यन्त्र की चुप्पी एक साधक की सफलता पर फौलाद क। फाटक 
है? क्‍या आप का आशय यह है कि आप के यस्‍्त्र की चुप्पी किसी के 
जीवन के विकास पर पुष्ट अगला है? क्‍या आप का आशय यह है कि 
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“अन्दर आ सकता हु ?” किसी ने बीच ही में यन्त्रशाला के द्वार से 
झांकते हुये पूछा । 

आलोचक महोदय, जो दत्तचित्त हो कर अभी तक उस तरुण के जोश 
की प्रदर्शिनी देख रहे थे, चेतन्य हो कर बोले : “आओ, आओ, विनायक, 
अन्दर आ जाओ ।” और उन्होंने कुर्सी से उठने का सा अभिनय किया । 

और विनायक अन्दर आ कर शहाधर की वगल में पड़ी एक खाली 
कुर्सी पर जम गया । है 

“किस विषय पर वार्त्ता चल रही थी, भगवन्‌ ?” विनायक ने मुसकरा 
कर पूछा, “शायद वीर-रस का काव्य था कोई ?” 

“नहीं, जरा यों ही यह सज्जन थवेश में आ गये थे,” आलोचक ने 
उत्तर दिया । 

विनायक ने दांत निपोरते हुए पूछा : 

“जानने की धृष्टता कर सकता हूं ?” 

“हां, हां, इस में धृष्टता की कौन सी बात है ? मैं तो तुम्हें स्वयं 
हो बताने वाला था ।” फिर शशव्र की ओर संकैत करते हुये बोले, “तुम्हारी 
बगल में जो सज्जन बैठे हैं इनका नाम है शशंघर सिन्हा । दो महीने पूर्व 
अपनी एक कहानी यहां छोड़ गये थे वर्गीकरण के लिए । आज उसी का 
प्रमाणपत्र लेने आए हैं । अब तुम्हीं कहो, विनायक,” आलोचक महोदय 
ने थोड़ा ताव खा कर कहा, “जब इन की पाण्ड्ुलिपि मेरे कांटे को स्पन्दित 
नहीं कर पाती तो मैं इस का वर्गीकरण कैसे करू ?” फिर शशघर की ओर 
मुड़ते हुए बोले, “यह भारत की सब से विशाल तथा प्रसिद्ध प्रकाशन संस्था 
“आकाश प्रकाशन' के व्यवस्थापक्र हैं ।” 

विनायक ने शशघर की ओर मुसकरा कर देखा और बोले, “श्रीमान 
जी, शुक्ल जी का वचन अक्षरश: सत्य हैं। यहां किसी रचना का वर्गीकरण 
तभी सम्भव है जब कि कांटे की सुई हिल कर उसकी स्वीकृति की सूचना 
दे दे। मैं तो स्वयं सैंकड़ों रचनायें इन्हींके चरणों में डाल गया हूं। 
मूल्यांकन के पद्चात्‌ वे कंसे हाथों-हाथ बिकीं, यह मुझे ही मालूम है ।” 

-.. पण्डित उमाशदूर शुक्ल के पास इस बीच में बीसों ही फोन आ झुके 
थे, जिन में विभिन्न लोगों ने अपनी रचनाओं के वर्गीकरण के विषय में पूछताछ 
.कीथषी. तथा जिन के सन्देश टेलीफोंन के चोंगे के पास पड़ी हुई एक पेंसिल 
»आप से आप लिखती जा रही थी। इस बार जब चोंगे के शरीर में नीली 
सी रोशनी जल उंठी, तो आलोचक महोदय ने स्वेयं ही फोन उठाते हुए कहा, 
रह रोशनी इस बात की द्योतक है कि कोई फिल्‍म जगत्‌ का व्यक्ति मुझ से 


बात करना चाहता है। 
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फोन पर सचमुच ही कोई निर्देशक बोल रहा था, जो शुक्ल जी के 
यहां पड़ी हुई अपनी कहानी के विषय में पूछताछ कर रहा था। वह उस से 
निबट चुके तो शशघर ने गिरे स्वर में कहा : 

“अच्छा, भगवन्‌, यदि मेरी कहानी का वर्गीकरण नहीं हो सकता तो 
कृपा कर के अपने इस अद्भुत यन्त्र का परिचय तो दीजिए, जिस के द्वारा 
आप यांजिक आलोचना का उद्भव करने में सफल हुए ।” 

है “हां, इस मैं मुझे कोई आपत्ति नहीं है,” आलोचक महोदय ने कुर्सी से 
उठते हुए कहा । 

उठते हुए विनायक बोल उठा : 

“भगवन्‌, यद्यपि वर्गीकरण की क्रिया मैं अनेक वार देख चुका हूं, कितु 
वह है इतनी मजेदार कि देखते ही बनता है । क्‍यों न किसी पुस्तक का 
वर्गीकरण करें ? इन की पूरी उत्सकता शान्त हो जाएगी ।” 

“अच्छा, यदि आप दोनों की ही यह इच्छा है तो मैं इसका क्रियात्मक 
रूप दिखाए देता हूं ।”” 

सामने शेल्फ पर पड़ी स्वर्गीय जयशंकरप्रसाद की श्रसिद्ध पुस्तक 
“कामायनी” को उन्हों ने उठा कर भौतिक तुला पर रख दिया, जिस के साथ 
ही सूई बड़े जोर से हिल उठी और हरा बल्व भी जल उठा। साथ ही वह 
बताते भी गए, “अगर हरा बल्व न जले, केवल भौतिक तुला हिले, तो इसका 
अर्थ होता है कि रचना का वर्गीकरण तो हो जाएगा, परन्तु होगी निम्न स्तर 
की । लाल वल्ब जलने पर रचना निम्न कोटि की होगो ओर ऐसी जिसे टेली- 
वर्गी यन्त्र व्यर्थ अथवा बेकार की मानता है और जो वर्गीकरण में कहीं नहीं 
बैठती; और जो टेलीवर्गी यन्त्र मानता है उसे साहित्यिक संसार मानता है 
यह तो आप जानते ही हैं ।” इसके उपरान्त उस पुस्तक को उठा कर सामने 
पारदर्शक मेज पर रख दिया गया । 

“सामने यह सिलिन्डर है। इस का गर्भ मठके की तरह गोल है । 
जब कोई रचना कांटे पर सफल उतर आती है तो प्लास्टीनियम का पाऊडर 
सिलिन्डर में भर दिया जाता है ।. इस के उपरांत उस मेज पर पांडुलिपि रख 
कर बिजली के सहारे यह 'बीम' उस पर टिका दी जाती है। इसके द्वारा 
विशाल से विद्याल रचना भी कुछ ही मिनिटों में स्वयं ही पढ़ ली जाती है। 
यह. 'बीम' के ऊपर लगा लाल रंग का बल्ब इस वात का द्योतक है. कि रचना 
पढ़ी जा चुकी या नहीं । इस बीच सिलिन्डर में पड़ा प्लास्टीनियम का पाऊडर 
उस रचना के प्रकार के अनुसार कोई न कोई आकार धारण कर लेता है तथा 


यह बटन दवाने पर नीचे ट्र में आ गिरता है।” हट 
शशधर फटी आंखों से देख रहा था क्रि यन्त्र में लगी अनेक रंगबिरंगी 
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बत्तियां जलबुझ रही हैं। सिलोल्यूड की ट्यबों में भिन्न-भिन्न रंगों की 
रोशनी की रेखायें तेजी से इधर-उधर दौड़ रही हैं। यन्त्र की चारों ओर 
फैले चांदी के अनगिनत तार एक-दूसरे से टकरा रहे हैं तथा सारा आलोचना- 
भवन एक अजीब सो आग्ज से गूज रहा है । 

फिर और आगे बढ़ते हुए वह बोले, “ये जो लोहे की सी दीवार में 
आप भिन्न-भिन्न आकारों के सेंकड़ों सूराख देखते हैं, ये वर्गीकरण के मुख्य सांचे 
हैं। ये सांचे साहित्य के छहों विभागों में विभाजित हैं; वैसे यह नाटक का 
विभाग है और यह काव्य का। इसी प्रकार अन्य यन्त्रों के भी विभाग हैं । 
इन्हीं विभागों के फिर उपविभाग हैं--उदाहरण के लिए, काव्य के बाद जांचने 
के लिए एक बिल्कुल ही स्वतन्त्र उपविभाग है, जिस में अनेक दराज हैं । 
इसी प्रकार यह कहानी का विभाग है । इस के कई उपविभाग हैं, जंसे 
पारिवारिक, सामाजिक, राजनैतिक, जासूसी, स्टन्ट आदि । इन उपविभागों 
के ओर भी लघु उपविभाग हो गये हैं, जैसे सेक्स, प्रेम, सेवा, बलिदान भादि । 
जो प्लास्टीनियम का आकार सिलिन्डर में से निकलता है उसे यह यम्त्र स्वयं 
इन में से किस्ती एक न एक दराज में फिट कर देता है और रचना का वर्गीकरण 
हो जाता है ।” 
कोई छ: मिनिट के अन्दर ही बीम के ऊपर लगा वह लाल बल्ब जल 
उठा तथा स्विच ऑफ करते ही बीम ऊपर उठ गई और एक अजीब तरह का 
आकार सिलिन्डर से निकल कर नीचे ट्र॑ में गिर पड़ा । 
आलोचक महोदय “ने एक लम्बा प्लग फिट किया और उसके साथ ही 
ट्रे में पड़े हुए आकार में जान सी आ गई तथा हवाई जहाज की भांति उड़ 
कर वह काव्य के विभाग वाले सांचे के ऊपर मंडराने लगा तथा देखते 
ही देखते एक सांचे में फिट हो गया । उस सांचे के ऊपर वारीक अक्षरों में 
कुछ लिखा था, जिसे शशधर ने आगे बढ़ कर सरलता से पढ़ ही 
लिया : छायावाद! । 
“यह निश्चय ही छायावादी रचना है,” आलोचक महोदय ने कुरसी 
पर बेठते हुये कहा । 
“चलते समय शशधर ने आलोचक से पूछा : 
“महाराज, इन आकारों का फिर क्‍या होता है ?” 
. “कुछ नहीं,” आलोचक ने हंसते हुए कहा, “यह जो यन्त्र के दूसरी 
ओर काले रंग का बड़ा सिलिन्डर है, यह मशीन के द्वारा उसी में पहुंचा 

-दिया जाता है। वहां ग्रह फिर पाऊडर में परिवर्तित हो जाता है तथा 
आवद्यकत्तानुसार बीच वांली स्थूब में से हो कर फिर पहले वाले सिलिन्डर में 
भर जाता है।” प् 
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_. शशघर के जाने के उपरान्त शुक्ल जी काफी समय तक विनायक् से 
बातें करते रहे | अन्त में हंसते हुए बोले : 
“यही तो बात है, विनायक, आजकल साहित्य में कुछ ऐसा गतिरोध 
आ गया है कि कोई भी स्तर की रवना आती ही नहीं | वर्गीकरण के दायरे 
में आ जाना कोई हंसी-खेल है ?” फिर तनिक गम्भीर हो कर बोले, “लिकिन 
यह सचमुच चिन्ता का विषय है कि प्रसाद के बाद काव्य की इतिश्री हो गई 
है और प्रेमचन्द जी के वाद कथा-साहित्य की । कुछ समझ में नहीं आता 
कि क्‍या बनेगा हिन्दी साहित्य का !”! 


आलोचक महोदय ने यन्त्रशाला का द्वार खोला तो उनके आइचय 
का ठिकाना न रहा। उउन्हों ने देखा कि यन्त्र चालू है तथा बीच में 
रखी हुई कोई पाण्डुलिपि पढ़ी जा रही है। पास ही चुपचाप शशधर 
खड़ा है । 

“यह क्‍या किया आप ने ?” शुक्ल जी ने झाँकते हुए पूछा, “यन्त्र क्यों 
चला दिया मेरी अनुपस्थिति में ?” 

शशधंर ने हाथ जोड़ कर कहा : 

“भगवन्‌, मैं बहुत जल्दी में था, आप यहां थे नहीं । मैंने टेलीवर्गी का 
शुल्क पहले ही ऊपर रख दिया है । यह कहता भी सरल नहीं या कि आप 
कितने समय पश्चात्‌ लौटते, इसी लिए मुझ से यह धृष्टता हो गई। क्षमा कर 
दीजिए ।”! 

“आप ने यह पांडुलिपि भौतिक तुला पर तोल ली थी न ?” आलोचक 
ने उसी घबराहट से पूछा । 

“जी, महाराज, तोल ली थी,” थूक से शुष्क कंठ को तर करता हुआ 
बहू बोला । 

इसी बीच रचना का पठन समाप्त हो गया तथा बीच की चोटी पर 
लाल बत्ती जल कर समाप्ति की सूचना देने लगी । 

आलोचक ने आगे बढ़ कर बटन दबा दिया । 

किन्तु यह क्‍या ? 

बटन दबाते ही हाल में इतने जोर का घड़ाका हुआ, जैसे कोई बड़ा 
भारी बम फूठा हो । उमाशंकर ओर शब्घर दोनों ही अपने प्राण ले कर भागे गे 
कुछ समय उपरांत जब वे डरते-कांपते फिर यन्त्र्माला में घुसे, तो बया देखते 
हैं कि सम्पूर्ण यन्त्र टूट-कुट गया है तथा उस के विक्ृत अंश फर्श पर इधर-उधर 
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लुढ़के पड़े हैं। उसके टहूटे-विखरे बल्ब किसी ऐड्वयंशाली नगरी के खंडहरों 
का चित्र बना रहे थे । हर 

आलोचक महोदय ने अपने यन्त्र की यह दणा देखी तो वह क्रोध से 
अंबे हो गये, शोक से बावले हो गए; अपने स्वर की अन्तिम ऊँचाई पर चीख 
कर बोले, “यह तुम ने क्या किया, शशधर ! मेरे जीवन भर के आविष्कार को 
नष्ट कर डाला तुम ने !” फिर कुछ ठहर कर बोले, “क्या तुम ने सचमुच 
अपनी रचना कांदे पर तोल ली थी ?” 

शशधघर अत्यन्त विनीत भाव से बोला : 

“भगवन्‌, मेरा अपराध क्षमा हो । मैं श्रीमान से असत्य बोला था । 
पांडुलिपि भौतिक तुला पर तोली नहीं थी ।' 

“लेकिन तुम ने ऐसी मूखंता की ही क्‍यों ?'” शुक्ल जी फिर जोर से 
गरज उठे । 

“महाराज, अपराध क्षमा हो, किन्तु यह मेरी वही रचना थी, जो मैं 
पिछले वर्ष आप के पास लाया! था तथा जिस पर आध ने वर्गीकरण का प्रमाण- 
पत्र देने से इनकार कर दिया था ! वास्तव में मेरी इस कहानी ने विदव- 
प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार प्राप्त किया है। जिस रचना को आप ने हीन- 
कोटि को बता कर मेरा तिरस्कार क्रिया था वही मेरे लिए सम्मान अजित कर 
लाई ।” फिर जरा सांस ले कर वह बोला, “मेरे हृदय में इस बात की बड़ी 
उत्कट अभिलाषा उत्पन्न हो गई थी कि उस कहानी की टेलीवर्गी यन्त्र से 
पवदय परीक्षा कर लू । अगर इसे सम्पादक, प्रकाशक, पाठक सब ने सराहा 
है तो अवश्य ही आप के यन्त्र पर यह सही उतरनी चाहिये । पहले तो यह 
आप की भीतिक तुला पर ही खरी नहीं उतरी थी !” 

आलोचक के कुछ न बोलने पर फिर शहाधर ने ही कहा : 

“भगवन्‌, इस हतभागी दुघंटना से कही ऐसा निष्कृषं तो नहीं निकलता 
कि साहित्य की धारा इतनी आगे बढ़ गई हो कि आलोचना की बालू उस से 
; पीछे छूट जाए। कहीं आज वर्गीकरण प्रणाली, जिसे आप यांत्रिक आलोचना 

का जामा पहना कर प्रगति के पथ पर चालू रखने का ढोंग रचते हैं, अब केवल 
,भूत काल की वस्तु मात्र तो नहीं रह गई ?” ० 

किन्तु आलोचक मोन था; वह शायद अब भी गतिरोध की ही बात 

सोच रहा था। | 


| 


> आनंदगप्रकाश जेन 


इस श्रादमी के बारे में एक खास बात यह है कि यह “अ्रल्ट्रा-वायलेट' 
है--हिंदी में ही समझने को कसम खायें, तो समझ लीजिए कि झ्रावश्यकता से 
श्रधिक उष्ण है ! ऐसे भ्रादर्ियों का दिमाग सदा गरमतर रहता है श्रोर ये 
लोग ऊपर से बहुत व्यावहारिक दिखाई देते हुए भी हर मामले में किसी कदर 
सनकी होते हैं । एक हस्तरेखा विशेषज्ञ के कथनानुसार यह दस जिस से प्रेम 
करता है उस से इस बीसर्वी सदी सें भी उस का प्रतिदान चाहता है--प्रौर 
यह जरा खतरनाक मामला है ! इसलिए भावुकता में बह कर इस से स्नेह जता 
बेठना ठीक नहीं -गले पड़ जाएगा, श्रादान-प्रदान का सिलसिला बंध जाएगा 
ओर श्राजकल के जमाने में किस के बस का यह खटराग है । तो फिर एक-ल- 
एक दिन खटक ही जाएगी । 

खेर, हाई स्कूल के सार्टिफिकेट में इस श्रादमी की जन्म-तिथि १५ 
श्रगस्‍्त १६२७ ई० हैं श्रौर ऐसा मालूम होता है कि इस में जरूर कोई गड़बड़ 
है, क्यों कि वंत-कथाओ्रों' के श्राधार पर इस का जन्म संवत्‌ १&५३ के चंत्र 
मास की कोई बदो या सुदी होनी चाहिए। रूगर १४ श्रगस्त का ठप्पा जिस 
पर लग गया वह क्‍यों बदले इसे ?--प्रौर इस क्रांतिकारी तिथि में उत्पन्न हुए 
सभी लोग 'ग्रल्ट्रा-वायलेट' होते हैं । यही कारण है कि इस ने ऐतिहासिक कथा- 
साहित्य में नाप्त पाया । प्रत्र तक चार ऐतिहासिक कथा-संग्रह, दो हास्य-कथा- 
संग्रह, एक सामाजिक उपन्यास, दो ऐतिहातिक उपन्यास, दस-दस खन्‍्डों के 
दो वैज्ञानिक उपन्यास, चार-पांच श्रनुवादित ग्रन्थ श्रौर लगभग १२५ प्रौढ़ 
शिक्षा विषयक पुस्तकें लिख कर छपवा चुका है श्रोर तोन ऐतिहासिक उपन्यासों 
की घोषणा कर चुका है। लिखने में भी यह 'श्रल्ट्रा-बायलेट” निकला ! 

प्रस्तुत कहानी 'शहंशाह श्रकबर फो विरासत” का शीर्षक 'ज्ञानोदय- 
सम्पादक” की भूतपूर्व कुरसी पर श्रासीन बड़े भाई जगदीश जी की सुभ है। 
शीर्षक मिल जाने पर जो औघड़ सुभ इस लेखक को श्राई, उस का नमूना यहां 
हाजिर है । श्रव समभ में यह नहीं भ्राता कि इस कहानी को ऐतिहासिक कहा 
जाए, सामाजिक कहा जाए, हास्य कहा जाए या ग्रौर कुछ - क्यों कि प्रयोग- 
बादी तो यह है नहीं; हालांकि जिसे कुछ न कहा जाए उसे इस श्रेणी में रख 
देने का श्राम रिवाज है। श्रसल में यह कहानी लेखक के भ्रप्रकाशित कथा- 
संग्रह चौयी डाईमेंदन” का एक नमूना है। 


--/$७ स्वामीपाड़ा, मेरठ । 


७ शहंशाह अकबर की विरासत 


एक दिन अतीत के एक पुस्तकालय में बैठा था। एक पुस्तक में बुरी 
तरह उलझा हुआ था । आसपास किसी के होने का भान नहीं था। कुछ 
देर बाद एक प्रृष्ठ को पलटते समय चौथी डाईमेन्शन में एक नारी के पास में 
ही उपस्थित होने का आभास हुआ । 

व्यक्तिगत रूप से मैं साव॑जनिक स्थानों में रमणियों की निकटता पसंद 
नहीं करता । इन को ग़लतफ़हमियों की पुड़िया समझिए। अगर इन में 
कोई खूबसूरत भी हो, और उस ने वनावर्धिगार भी आवश्यकता से अधिक 
कर रखा हो, तो आप के पास सिवा इस के कोई चारा नहीं कि उस की 
ओर देखिए । इस दृष्टिनिक्षेप के बाद घटनाओं के तेजी से घटित होने की 
संभावनाएं बढ़ जाती हैं। उस पर तुर्रा यह कि पहली ही नजर में मुझे कुछ 
ऐसा लगा कि मैं उप्ते पहचान सकता हूं या उसे कहीं देखा है । 

वह रमणी मनोयोग से एक आधुनिक पुस्तक के पन्‍ने उलट रही थी। 
इस से मुझे कुछ ज्यादा देर तक उस की ओर देखने का मौका मिल गया। 
मगर शायद यही मेरी भूल थी । सहसा ही मैं क्या देखता हुं कि उस अशिष्ट 
रमणी ने अपनी चिबुक ऊपर को उठाई, मेरी ओर कनखियों से देखा और 
एक आंख दवा कर भुसकरा दी ! यह तथ्य लिखने में मुझे कितनी लज्जा 
अनुभव हो रही है, क्या बताऊं ! 

इस कनखुए को ऐतिहासिक दुघंटनाओं का स्विच समझिए। इस के 
दबने से बड़े-बड़े शहंशाहों के तख्ते उलट गए। मेरे तो हाथपांव फूल गए। 
जैसे भरी सभा में किसी ने चोर की दाढ़ी में कंधा मार दिया हो! 

शायद मेरी ही ग़लतफ़हमी हो । वेवकूफ की तरह आखें फाड़ कर 
उस की ओर देखने लगा ५, मगर जब उस ने फिर वही हरकत दोहराई, तो 
यक्ीन हो. गया कि अतीत के इस पुस्तकालय से सदा के लिए अपना पत्ता 
गोल है। ऐसे अवसरों पर पुरुष भी रमणियों का पक्ष ले कर अपनी नाइट- 
हुड सिद्ध करते हैं । 

.. लेकिन लेखक हूं, कोई दिल्लगी. नहीं । यह नहीं हो सकता कि जो 
चाहे फूक, मार कर उड़ा दे। दिल के अंदर मनों रोशनाई का पंविंग रात- 
दिन होता रहता है । अहंवादी हूं, प्रति क्षण अहं का प्रसरण करता हूं, और 
नारी में वैसे ही 'रिलेटिव डेंज़िटी' कम होती है। ' 

अपने स्थान से उठ कर मैं उस के निकट वाली कुंससी पर जा बैठा 


पी प्रानंदप्रकाश जन 


ओर विनम्र तथा भद्रोचित वाणी में बोला : “क्षमा कीजिए, यदि आप कट्ट 
अनुभव न करें, तो क्या मैं आप का शुभ-नाम जानने की घृष्दता कर 
सकता हूं ?' 

इस बार उस ने अपनी चिवुक तनिक भी ऊपर को नहीं उठाई। 
(बहुत मक्कार थो !) लज्जा का प्रदर्शन करती हुई वह बोली, “जी, मेरा 
नाम ? मेरा निजी कोई नाम नहीं । मैं तो क्रिसी की विरासत हूं ।”” 

मैंने दांत दिखाने की चेष्टा करते हुए कहा, “भोह ! बड़ी खुशी 
की वात है । आप बहुत बुद्धिमती हैं। मगर यों तो हर लड़की अपने बाप 
की विरासत होती है । आप किन महाशय की विरासत हैं, जानने की 
घृष्टता ...?” 

“जी, हूं हं !” वह चपलता से विहंसते हुए बोली, “मैं? मैं 
शहंशाहे-आलम, जहांपनाह, जलालुद्दीन मुहम्मद अकबर की नाचीज़ विरासत 
हूं। आप भी तो अपना परिचय दीजिए ।” 

“ओह ! . आप तो बहुत बड़ी हस्ती की विरासत हैं,” मैं अचकचा 
कर बोला । “'मैं,. .यानी कि बज़ात खुद मैं तो एक बहुत छोटा सा...यानी 
कि,लेखक हूं और भकसर गुज़री हुई हस्तियों की छोड़ी हुई विरासतों का 
लेखाजोखा ,किया करता हूं ।” 

“यानी कि आप क्‍या काम करते हैं ?. ..कनीज कुछ समझी नहीं,” 
उस ने एकदम बड़ी-बड़ी आखें मेरे चेहरे की ओर कर के पूछा । 

“देखिए,” मैंने उसे समझाने की ग़लती करते हुए कहा, “आप यों 
समझिए कि मैं एक दावानवीस हूं और आज के ज़माने पर गुज़्रे हुए ज़माने 
के दावे लिखा करता हूं। अब ऐसा न कहिए कि आप समझी नहीं ।” 

मोती से दांतों की लड़ी चमकाते हुए वह हस पड़ी और उसी मुद्रा 
में बोली, समझ गई, “समझ गई, यानी कि आप पेशे से मुहरिर हैं !” 

मैंने कुछ देर तक आंखें मिचमिचा कर उसकी ओर देखा; फिर बोला, 
“शायद आप ही सच कहती हों । अमी मैंने अपनी रचनाओं का मुरब्बा 
नहीं डाला । - ताजे फलों का पकार हूं । हमारे यहां इन ताजे फलों के पैकारों 
में और अचारमुरब्वे वालों में बड़ी कशमकश है ॥ 

इधर-उधर देख कर वह रमणी होले से बोली, “आप अपने ज़माने से 
,बड़े वेजार मालूम पड़ते हैं। हमारे यहां आप की समस्याओं का उत्तर एक 
ही आदमी दे सकता है और वह हैं खुद शाहंशाहे-आलम । अगर आप चाहें, 
तो मैं आप को उन से मिला सकती हूं ।” 

, “ऐँ !” मैंचोंका। “आप ? यानी कि आप हाहुंशाह अकबर 
से मेरी भेंट करा सकती है ?” 
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“हूं !” भोंहें ऊँचे चढ़ाते हुये वह बोली। “आईए, चलिए ।” 

वह चपतता के साथ मुड़ी । पीछे-पीछे मैं चल दिया। शहंशाह 
अक्बर से मिलने में एक मसलहत थी। वह भारत के एक स्वर्ण-युग का 
निर्माता था। इस कागजन्युग के लिए उस से बहुत से गुर हाथ लगने की 
संभावना थी । 

समय की परतें आगरा के किले के फाटकों की तरह एक के वाद एक 
खुलती चली गई। सैंकड़ों दरत्ान, कनीजें, खोजासरा, नाजबरदार, पहरेदार 
उन परतों में से निकल कर सामने आ गये । हर एक उस रमणी के मुख्चमंडल 
की शोभा को एक क्षण टिक कर निरखता और आदर से गरदन भ्रुक्ता देता । 

एक लम्बी और जालीदार वुर्जी में सीधीसादी मसनद पर शहंशाहे- 
आलम आसीन थे। कोई सजावट नहीं, कोई टीमटाम नहीं । सब कुछ 
शांत और निस्तब्ध। मसनद की बराबर में थे एक सोने की नक्‍्काशीदार 
सुराही, एक छोटा ध्षा जाम, जो क्रिसी गहरे लाल रंग के तरल पदार्थ से 
आधा भरा हुआ था, उसी के साथ एक सोने की डिबिया, जिस में पान की 
गिलौरियां होंगी, दूर एक बड़ा गंगासागर, तो पास एक मंझला गंगाजमनी 
डिब्बा, जिस में अवद्य हो शहशाह अकबर की वे खट्टीमीठी गोलियां होंगी, 
जिनके बारे में कहा जाता है कि वे दो तरह की होती थीं...यों सब रंगबिरंगी, 
एक सा स्त्राद, एक सी झकक्‍ल, एक से खाने--पर एक तरह की बे, जिन में 
शहंशाह की खुशियां छिपी रहती थीं; दूसरी वे, जिन में उस की नाराजगी 
छित्री होती थी । अकबर हर रोज उथ के खाने बदल देता था और शायद 
ही कोई दिन ऐसा बीतता था, जब वह दो चार खुशकिस्पतों या बदकिस्मतों 
को अपने उस विचित्र डिब्बे से गोलियां पेश न करता हो । किसी के लिए 
शहंशाह की पेश की हुई गोली कल्पवटी सिद्ध होती थी; उसे कोई बड़ा 
मंत्रब मिलता था और खिलअतों से उस का सम्मान होता था--दूसरे के लिए 
ऐसी ही दूसरी गोली भयानक सावित होती थी; घर पहुंचते न पहुँचते, रास्ते 
में ही उस के गले में खुडकी पैदा कर देती थी, गले में और पेट में मानो 
बड़े बड़े कांटे खड़े हो जाते थे। कोई भी उपचार किया जाता मगर व्यथं ... 
वे कांटे वक्त की रफ्तार के साथ बड़े ओर बड़े...और बड़े होते जाते। वह 
आदमी अपना गला और पेट फाड़ने लगता और तड़प तड़प कर प्राण दे देता । 
यही विचित्र डिब्बा मेरे सामने रखा था। मगर मुझे उस से डरने की कोई 
जरूरत नहीं थी । 

उस रमणी ने शहंशाह अकबर से मेरी तारीफों के पुल बांधने शुरू 
किए। शहंशाहे-आलम को मैं जितना ही देखता जाता उतना ही रोब खाता 
जाता। क्‍या दाख्सियत थी! क्‍या जलाल पाया था ! मैं ने नज़रें नीचे 


र्‌ण्र प्रानंदप्रकाश जैन ' 


से ऊपर उठाने की हिम्मत की । घुटनों से ऊपर सिकुड़ा हुआ शांही अंगरबा, 
गले में शायद दुनिया के सब से बड़े मोतियों की माला, चौड़े नथुने, छोटी 
नाक, वायें नथुने के नीचे एक छोटा-सा मस्सा, रोबदार मू छ, चेहरे पर चंगेजी 
और तैमूरी खून---अकबर अकबर था ! 

भेंट करने के लिय्रे किसी चीज की तलाश में मैं बदहवास हो कर 
अपनी जेबें टटोलने लगा । मामूली बात थी। अपने पास क्‍या धरा था ! 
मेरी एक जेब में एक दो पन्नों की चिट्ठी पड़ी थी । उस में एक आलपिन 
लगा हुआ था। अचानक मेरी समस्या हल हो गई। मैं ने वही आलपिन 
निकाला ओर दोनों हथेलियों पर रख करं उसे शहंशाहे- आलम की नजर 
किया । 

इस के बजाए कि शहंशाहे आलम बीसवीं सदी के इस नायाब तोहफे 
को कबूल करने के लिए अपनी जबान-मुबारक से कुछ फरमाते, उन्हों ने नीचे 
ही नीचे एक नजर उस पिन की तरफ डाली । फिर होंठों पर मुसकराहट 
ले कर होले से अपनी आंखें तिरल्ले तिरछे मेरे मु ह की ओर उठाई. . .और बाई 
आंख दबा दी ! 

अपने तो मर गए! यह तो आवे-का-आवा ही बेढत्र है! यह 
आंख दबाने का लफंगा मर्ज एक शहंशाह में ! ला होल बिला कूबत ! पीछे 
मुड़ कर मैं ने उस रमणी की तरफ देखा, जो अपने को शहंशाह अकबर की 
विरासत कहती थी | कम्बख्त शोख खड़ी खड़ी मुसकरा रही थी ! उसी वक्त 
शहंशाहे-आलम ने फरमाया : 

“यह क्‍या है ?” 

“यह आलविन है, आलमपनाह,” मैं ने हथेलियों को और आगे बढ़ाते 
हुए उत्तर दिया । “बीसवीं सदी का कोई इनसान जहांपनाह को इस से 
बढ़िया तोहफा नजर नहीं कर सकता ।” ह 

“इघर लाओ,” शहँशाहे-आलम ने हुक्म दिया | 

मेरे हाथ बढ़ाने पर उन्हों ने उस आलपिन को अपने हाथ की मोटी 
चुटकी से उठा लिया और उसे गौर के साथ देखा । फिर उसे हथेली पर रख 
कर तौला और पूछने लगे, “क्या किसी बेशकीमत धातु का बना है ?”' 

“जी नहीं, आलमपनाह,” मैंने कहा । “यह आम तौर से लोहे का ही 
बनाया जाता है। इसे मामूली चीज न समझिए, जहांपनाह। इस छोटी 
सी चीज़ के भीतर हमारे जमाने की सारी सभ्यता, सारी तहंजीब, सारा 
अखलाक, सारी नैतिकता छिपी हुई है। जहांपनाह के जमाने और हमारे 
ज॑माने के बीच सिर्फ इतना सा फरक हैं, शहंशाहे-आलमं, कि हमारे जमाते 
में यह आलपिन है और जहाँपनाह के जमाने में नहीं है ।” 
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हूं! एक खफ़ीफ़ सा भाला है,” शहंशाहे-आलम ने फ़रमाया | “इस 
से आदमी मर सकता है ?”” 

“जी, आलमपनाह, रूह समेत,” मैं ने अर्ज किया । 

“हु” कह कर शहंशाह ने अपने पास से बड़ा गंगाजमनी डिब्बा 
उठाया और उस का ढकना खोल कर बोले, “लो, चूसो |” 

मेरा दम खुइह हो गया; कहा, “आलमपनाह की इनायत है। बंदा 
इसे चूसे बिना ही खुश-व-खछुरं म है ।॥” 

“डरते हो ?” उन्हों ने पूछा । 

“डर से ही दूरंदेशी पंदा हुई है, जहांपनाह ।' 

शहंशहे-आलम ने डिव्या बन्द कर के रख दिया और फिर उस 
आलपिन की तरफ ध्यान दिया । “अज्ञीज़मन,” वह बोले, “इस चीज से तुम 
लोग क्‍या क्या काम लेते हो ?” 

“जहांपनाह. इस पिन से हम बहुत सी चीजों को जोड़ कर एक जगह 
रख देने का काम लेते हैं। बिखरी हुई चीजों का केन्द्रीकरण कर देना ही 
इस पिन का काम है ।” 

शहंशाहे-आलम ने फिर एक बार हैरत से उस पिन को चुटकी में घुमा 
कर देख। ओर पूछा, “इस से कया जुड़ती हैं--चीजें ?” 

“जी हां, चीजें या चीजों की योजनायें--एक ही बात है । योजनार्थे 
कागज पर होती हैं और इस से कागजों को अस्थायी, स्थायी, जिस रूप में 
चाहें नत्यी कर सकते हैं। आप के यहां इस काम के लिये सुई-ध गा काम में 
आता है, जिस से या तो आपसी सम्बन्ध स्थायी रूप से जुड़ जाते हैं या जुड़ते- 
जुड़ते आलस्य के कारण रह जाते हैं। वे धागे की तरह कच्चे भी होते हैं-- 
किसी दिन धागा जजंर हो गया, तो सम्बन्ध हूट भी जाता है और टूटा ही 
पड़ा रहता है। हमारे आलपिन-युग को विज्येपता यह है कि क्षण भर में 
सम्बन्ध लोहे के तार से जुड़ गया और क्षण भर में उेसा हूट गया, जैसे था 
ही नहीं ।॥ आलपिन की बदौलत योजनाओं के बनने-बिगड़ने में बड़ी सहलियत 
हो गई है...और ये बातें सभी क्षेत्रों में लागू होती हैं, मसलन्‌ उद्योग-धन्धे, 
धमं-ईमान, सेक्स-सौन्दययं, राजनीति-विज्ञान, और जीवन-मरण ...जहांपनाह, 
एक लम्बा सिलसिला है, जिस में यह आलपिन काम देता है ।” 

“हमारे जमाने में आलपिन नहीं है, तो बया हमारी सारी हकूमत 
तितरबितर है ?” शहंशाहे-आलम ने मानो मुझे घमकाते हुए पूछा । 

ओह ! हदाहंशाह अकबर को मैं ये बारीक बातें किस तरह समझाऊ' ? 
फिर भी मैं ने कोशिश की, “देखिए, जहापनाह, आप के जमाने से हमारा 
जमाना, यानी कि, साढ़े तीन सो साल आगे बढ़ गया है. ..।” 
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“तो इस से क्या हुआ ?” शहंशाहे-आलम ने फरमाया । 

“इस से यह हुआ, जहांपनाह, कि हमारे जमाने में बहत सी बातें 
ऐसी पैदा हो गई हैं, जो जहांपनाह के जमाने में नहीं हैं, जैसे कि बीसवीं सदी 
में मीना बाजार नहीं लगते. जहांपनाह ।” 

“बे तो लगेंगे ही नहीं--मावदोलत ने उन्हें खुद ही बन्द करा दिया 
था,” शहशाहे-आलम ने कहा । 

“आप के जमाने में दरबारी जवान फारसी थी, जहांपनाह, जब हि 
हमारे यहां सिद्धांत-रूप में राजभाषा हिन्दी हो गई है ओर व्यवहार-रूप में 
अंगरेजी चल रही है. ..।” 

शहंशाह ने मुझे वहीं टोक दिया, “यह क्या बदतमीज्ञी है ! सिद्धांत- 
रूप, व्यवहार-रूप, ये क्या चीजें हैं ? 

“ये बीसवीं सदी के ज्ञान की टांगें हैं, जहांपनाह । हमारे जमाने की 
राजनीति के ये जुड़वां बाप हैं, आलमपनाह । पहले राजनीति सिद्धांत-रूप 
में आगे खिसकती है, फिर व्यवहार-रूप में चलने की कोशिश करती है, और 
तब तक सिद्धांत-रूप और आगे खिसक जाता है । आप के जमाने में यह बात 
नहीं है...।” 

“नौजवान,” शहंशाहे-आलम ने फरमाया, “हमारे जमाने के अखलाक 
(नैतिकता) के बारे में तुम्हें बहुत मुग़ालता है ।” 

“जी, आलमपनाह,'' मैं ने अर्ज किया, “इस की ऐन गुजाईश है।” 

“हम ने बहुत संजीदगी से यह महसूस किया है कि तुम लोगों को 
हकूमत करनी नहीं आती क्‍यों कि तुम लोग हमारी विरासत की कतई कद्र 
नहीं करते ।” 

“जहांपनाह, अगर नाचीज़्ञ को जवाब में कोई नाखुशगवार बात अर्ज़ 
करने की माफी अता फ़रमाई जावे, तो बंद। कुछ अं करे ।” 

“कहो, तुम्हें एक खून माफ़ ।” 

“जी, जहाँपनाह, अजं यह है कि नाचीज़ किसी कदर घवरा गया है. 
क्यों कि नाचीज़ को कतई यह उम्मीद नहीं थी कि हमारे ज़माने के हर खास- 
व-आम में जो एक मर्ज बुरी तरह पेवस्त मिलता है वह शहंश।हे-आलम की 
विरासत का जहूर (प्रकाश) है ।” 

“वया ?” जहांपनाह गोली चूसते हुए बोले । 

“जी, यही आंख दवा कर वात करना ।” 

इस पर शहंशाढ्र अकबर ने एक जोरदार ठहाका लगाया । इतने 
जबरदस्त फेफड़ों का मालिक--खुदा की पनाह ! थोड़ा थम कर वह बोले, 
“नौजवान, तू इस चीज़ को नहीं समझ सकता । यह हकूमत करने का एक 
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लासानी फ़न है ।” 

“जी !” मैं आइचये से आंखें फाड़ कर बोला, “यह फ़न है. 
जहांपनाह ?” 

“एक लासानी और लाजवाब फ़न,” शहंशाह अकबर ने फरमाया । 
“क्या तुम फ़न यानी कला की कोई ऐसी तशरीह यानी व्याख्या कर सकते हो, 
जो तुम्हारे जमाने के लिहाज्‌ से लाजवाब हो ?” 

“जी, आदं इज़ इन द कन्सीलमेंट ऑँव आर्ट, जहांपनाह (” 

“बकवास मत करो !” शहश:हे आलम गुर्रा कर बोले, “माबदौलत 
की विरासत जो ज़बान बोलती है वही बोलो ।”? 

“जो हुक्म जहांपनाह । नाचीज का मतलब था कि फन वही है, 
जिस में फ़न पोशीदा हो, कला मालूम न हो, बनावट महसूस न हो |” 

“तुम भी यही समझती हो ?” शहंशाह ने अपनी विरासत की तरफ 
मुखातिब हो कर पूछा । 

“जहांपनाह, यह हजरत मुहरिर जरा कच्चे हैं। जो आप जाहिर 
करना चाहें उसे छिपाने में ही कला है, जहांपनाह ।” 

“खूब !” शहंशाह्‌ अकबर खुश हो कर बोले। फिर मेरी तरफ रुख 
किया। “समभे, नौजवान ? वक्त के हाकिम को अपने फन का माहिर होना 
चाहिए। वह क्‍या कह रहा है, क्या कर रहा है, क्‍या होने में मदद दे रहा है, 
यह सव अगर जाहिर करने की कोशिश्ष में जाहिर हो जाए, तो उस के जमाने 
का सारा अखलाक्‌ उलटपुलट हो जाएगा । लोग उसके आदर्शों का मखौल 
उड़ायेंगे और सारा आदशंवाद एक मज़ाहिया चीज़ बन कर रह जाएगा ।”? 

“मगर यह कंसे हो सकृता है. जहांवनाह !” मैं ने कहा, “हमारी 
बीसवी सदी में तो शासक के इरादों को समझने के लिए लोग खार खाए 
बैठे रहते हैं। शासक के मुकाबले में एकजुट हो कर वे लोग अपना एक 
मज़बूत विरोधी-दल बना लेते है, जिसे संविधान और कानून की मान्यता 
प्राप्त रहती है ।” 

“हम ने यही फ़रमाया था,”” शहंशाहे-आलम ने कहा, “तुम लोगों के 
हाकिमों को आंख दबाने की कला नहीं आती । विरोधी को अपने विश्वास 
में लेने के लिये यह फ़न बहुत कारगर है। खेर, हमारी सलाह है कि तुम 
लोगों को अपना अखलाक ऊँचा उठाना चाहिए ओर इस के लिए अपने यहां 
खोजासरा रखने चाहियें ।”? 

में मानो आसमान से गिरा। आंखें फाड़ कर बोला, “यह आप 
क्या फरमा रहे हैं, योर मैजेस्टी ! इन लोगों को तो 'हा, हां, रे लला-- 
जियो, जियो, रे लठा” के सिवा कुछ आता ही नहीं । रातदिन हयेलियां 
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पटखाया करेंगे !” 

“तुम बेवकूफ हो !” शहंशाह-आलम नवीन अनुसंधान प्रस्तुत करते 
हुए बोले, “धुल्क्र की भलाई के लिये यह बहुत जरूरी है कि मर्द को यह गुमान 
रहे कि वह मर्द है और औरत को यह घमन्ड रहे कि वह औरत है। जिस 
निजाम (राज्य-व्यवस्था) में ऐसा . नहीं होता उस का खुदा ही मालिक है । 
दोनों को सही सही ग्रुमान रहे इस के लिए यह बहुत जरूरी है कि बीच में 
खोजासराओं की एक जमात रहे । क्‍या समझे ?” 

“शहंशादे-आलम की बात नाचीज समझ सके यह गुस्ताखी होगी, 
जहांपनाह,”” मैं ने कहा और अपनी अज्ञानता प्रदर्शित करते हुए जल्दी जल्दी 
पलकें झपकाने लगा । मैं जानता था कि शहंशाह अकबर निरे निरक्षर भट्टचार्य 
हैं और इन भट्टाचार्यों की यह एक विशेषता होती है कि जब कोई इन की 
बात को नहीं समझता, तो इन्हें बड़ी खुशी होती है । उन्हों ने भी प्रसन्न हो 
कर कहा : 

“हम समझाएंगे । देखो, शासकों के इदंगिंदे कुछ ऐसे लोगों का 
रहना निहायत जरूरी है, जो न शासह हों, न'शासित । अगर गे लोग नहीं 
होंगे, तो हाकिम रात-दिन परेशान रहेगा और रिआया बगावत की तरफ रुज़ू 
हो जाएगी ...”” और यह कहते हुए शहंशाहे-आलम ने फिर अपनी वाई आंख 
दवा दी । 

मैं यह दावा करता हूं कि मैं शहंशाह अकबर की इस कनखवी को 
समझ गया । मैं ने कहा, “जहांपनाह, हमारे यहां शासक और शासित के 
बीच में नौकरणाही का एक अलग मजबूत पाया है। हमें खोजासराओं की 
जूरूरत फिलहाल नहीं है ।” 

शह शाह लोग पिटे हुए मोहरे की तरफ ध्यान नहीं देते । फौरन उन्हों 
ने कहा, “अच्छा, तुम्हारे यहां नौरतन प्रणाली नहीं है ।” 

में ने गुद्दी खुजाई और बोला, “मिनिस्ट्री प्रणाली और नौरतन ०णाली 
में भेद ही क्‍या है. आलमपताह ? आप के यहां अब्बुलफजल थे, हमारे यहां 
अब्बुलकलाम थे; आप के यहां फंजी थे, हमारे यहां डाक्टर राधाकृष्णन हैं। 
मौलाना अअ्यु तकलाम आजाद ने हमारे यहां तालीम के दायरे में जो ढलवां पर 
ध्रान बोए थे वह कमाल आप के अब्बुलमजल साहब नहीं कर सकते थे - और 
डाक्टर राधाकृष्णन ने राजनीतिक अध्यात्मवाद का जो पिटारा खोला है वह 
आप के दीने-इलाही से कहीं ज्यादा बढ़िया है ।” 

शहंशाह सलामत ने फिर कनखवी दबाई ओर बोले, “अच्छा, भला 
राजा साहब बीरबल की कमी कौन पूरी करता है ?” 

मैं बगलें झाँकने लगा। किसे बता दूं? यहां तो हर मिनिस्टर 
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बीरबल से दो कदम आगे हैं ) उसी समय शहंशाहे-आलम ने फिर कहा, 
“बताओ म चुटकुलों का महरूमा किस की सरपरस्ती में है ?” 

मैं ने कहा, “जी, सिद्धांत-रूप में या व्यवहार-रूप में !”” 

एक जोरदार ठहाका फिर हाहंशाह की जानिब से तूफान की तरह 
आया । फिर सहसा ही चुप हो कर उन्हों ने आंख दबाई । मेरे पास कोई 
चारा नहीं था। मैं ने भी एक दवा दी। उन्हों ने फिर दबाई--मैं ने भी 
दवाई ! 

आखिर णहंशाह ने कहा, “नौजवान, हम तुम से बहुत खुश है । 
हमारा एकांत मजे में कट गया है । हम तुम्हें आखिरी बार सिर्फ एक सवाल 
पूछने की इजाजत बरुशते हैं ।” 

“जहांपनाह की इनायत का लाख-लाख शुक्रिया,” मैं ने कहा । “अगर 
इतना ही करम है, तो इस नाचीज को यह बताने की तकलीफ गवारा करें कि 
इस एके आंख को दबाने से अगर “विरोधी दल' के किसी व्यक्ति के मन में कोई 
गलतफ़हमी पैदा हो जाए, तो ऐसे मौके पर क्‍या करना चाहिए ?” 

“इस बाप्त का जवाब हमारे यहां सिर्फ राजा बीरबल दे सकते हैं, क्‍यों 
कि येह नुस्खा उन्हीं के दिमाग की पैदाईश है ...ऐ खोजासरा [” 

बाहर अर्दली में खड़ा खोजासरा फोरन लपक कर भीतर आया और 
तीन वार कोरनिश भुकाते हुए बोला, “हुक्म, जा'पनाह !” 

शहंशांह ने हुक्म दिया, “जाओ, राजां बीरबल जहां भी हों उन्हें खोज 
कर फौरन इस सवाल का जवाब लाओ कि एक आंख दबाने से अगर मुखालिफ 
के दिल में गड़बड़ पैदा हो, तो ऐसे मौके पर क्या करना चाहिए। यह भी 
देख कर आना कि इस वक्त राजा साहब क्‍या कर रहे हैं ।” 

“जो हुक्म,” कह कर खोजासरा फुर्र से उड़ गया । जब तक वह 
वापस आया, तव तक हाहंशाहे-आलम पेंच में कश लगाते रहे और वार-बार 
उस पिन को चुटकियों में घुमा करं देखते रहे, जो मैं ने पेश किया था । 

दो मिनिट बाद ही खोजा वापस आ गया और बोला, “जान की 
भमान चाहता हैं, जहांपनाह। राजा बीरबल इस वक्त बीच बाजार रूहानियत 
और साइस (अध्यात्मवाद और विज्ञान) की लिचडी पका रहे हैं। कहते हैं 
खांस बीसवीं 'सदी के हिन्दुस्तान से 'कुकिंग” सीख कर वापस लोटे हैं । 
गरीबं-परवंर, बीस हाथ ऊंचे बांस पर खिंचड़ी की हंडिया लटंका रखी है, 
और, जहॉपनाह, लगन का यह हाल है कि आग में फू क मारंते-मारते राजा 
साहब की आंखों से शबनम की झड़ी लग रही है !” 

“ओह!” शहंशाह को मानो अफसोस हुआ । “राजा बीरबल की 
इन बातों से हम बड़े परेशान हो गए हैं। खेर, सवाल पृछा ?” 


रत आ्रानन्दप्रकाश जेन 


“जी, आलमपनाह, पूछ था। कहने लगे कि जो तरीका जहांपनाह 
ने मीनाबाज्ञार में अख्तियार किया था वही बता दें ।” 

“तुम जाओ,” शहंशाहे-आलम ने खोजा को हुक्म दिया | उस के चले 
जाने पर उन्हों ने कहा, “नौजवान, अगर एक आँख दबाने पर मुखालिफ 
( विरोधी ) ग़लतफहमी में पड़ता दिखाई दे, तो फौरन्‌ दोनों दवा लेनी 
चाहियें ।”? 

मैं चकित रह गया । वाक़ई राजा बीरबल के बारे में जो सुन रखा 
था वह उस से कहीं बढ़-चढ़ कर निकले। लेकिन मैं एक ऐसी ग़लती उसी 
वक्त कर बैठा, जिस से सारा खेल बिगड़ गया । मैं पूछ बेठा, “जहांपनाह, 
46 मीनाबाजार वाली घटना वही तो नहीं, जो कवि पृथ्वीराज की राजपूत 
पत्नी और जहांपनाह के बीच दरपेश आई थी !” 

बस, इतना ही कह पाया था कि शहंशाह एकदम आगबबूला हो गए। 
आंखें अंगार की तरह जलने लगीं। नथुने फूल गए। मुह लाल सुख हो 
गया । चिल्ला कर बोले, “च्रुप रह, छोकरे !...खोजासरा !” 

खोजासरा फोरन्‌ हाजिर हो गया, “हुक्म, जां'पनाह !” 

“इस गुस्ताख नौजवान को इसी वक्त हाथ-पैर बांध कर बुर्ज़ी से नीचे 
गिरा दो और इस की लाश को चीलकौवों की खूराक के लिए छोड़ दो ।” 

सुनते ही मेरे हाथ-पैरों की सारी जान निकल गई। घबरा कर, 
कांपते हुए, मैं ने उस सुन्दर रमणी की ओर देखा । उस ने चुपके से मुसकरा 
कर, जहांपनाह की नज़र बचा कर, फिर पहले की तरह कनखवी दबाई । 
मैं कुछ नहीं समझा । घबराहट और बढ़ गई। यह सब मक्‍्कारी 0२ 
हुईं। जब दूसरे का गला रेता जा रहा हो तब भी इस हकुमत में आंख 
दबाने का रिवाज था, और इस कीं विरासत में यह रोग बढ़ा ही है, कम 
नहीं हुआ है । 

खोजासरा ने भारी और रोबदार आवाज़ में, आंखें निकाल कर कहा, 
“लिये, जनाव, तशरीफ ले चलिए ।” हि 

मैं वेहोश हो गया था यह इसी से प्रकट हुआ कि मुझे बार-बार कंधा 
हिल। कर जगाने की चेष्टा की जा रही थी और जब सामने की पुस्तक पर 
सिमटे हुए अपने हाथों पर से मैं ने सिर ऊपर उठाया, तो सामने टिक टिक 
करती घड़ी ग्यारह बजा रही थी। लायब्रेरियन ने फिर एक बार मुझे हिला 
कर कहा, “चलिये, जनाब, तशरीफ ले चलिये। लायब्र री बन्द होने जा 
रही है।” 

मुझे ताज्जुब था कि मैं उस बुर्जी से गिराया गया या नहें ! 
लायब् रियन को एक हाथ से रोक कर मैं ने पुस्तक पर निगाह डाली । जहां 
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छोड़ी थी उस से आगे की इबारत इस तरह थी : 

“अकबर का स्वभाव अत्यन्त क्रोधी था। अपने इस दुगुंण को वह 
अच्छी तरह जानता था। यही कारण था कि उस ने आज्ञा दे रखी थी कि 
उस के द्वारा दिए गए किसी भी मृत्युदंड का उस समय तक पालन न किया 
जाए, जब तक उस पर दोबारा शहंशाहे-आलम की मंजूरी न ले ली जाए ।* 

यह स्पष्ट ही था कि मुझे दिए गए दंड को फिर दोबारा झहंशाहे- 
आलभ ने मंजूर न किया होगा । जान बची लाखों पाए... .! 

पुस्तकालय से निकल कर मैं ने एक अंगड़ाई ली और इधर-उघर नजर 
पसार कर उस खूबसूरत विरासत को खोजने की कोशिश करने लगा, जिस ने 
अंतिम बार आंख मार कर मानो मुझे अभयदान देना चाहा था। वह साकार 
कहीं नहीं मिली, मगर मुझे लगा कि इस मुल्क की आज़ाद हवा में वह हर 
जगह निराकार रूप में मौजूद है--उतनी ही शोख, उतनी ही चंचल, उतनी 


ही मक्‍कार ! मुझे लगता है कि वह अब भी बार-बार आँख दवा कर मुसकरा 
देती है । 


खंड पांच 


हास्य कथाएँ 


> रामक्ृष्ण शर्मा 


भाई रामकृष्ण हर्मा श्रध्यवसायी युवक हैं, जिदादिल हैं, मिलनसार व 
सेवा-भावी हैं। समाज-सेवा के कार्यों में श्राप की दिलचस्पी पर्याप्त रही है । 
बचपन से ही श्राप के पंरों में कल लगी रही, जिस के कारण घर से भाग 
कर बम्ब्ई पहुंचे, जहां विभिन्न श्रभिनेताश्रों श्रौर समाज के भ्रन्य श्रनेक 
उल्लेखनीय चरित्रों से श्राप का संपर्क रहा । कई मास के अपने उस श्रनुभव 
का श्राप ने सुन्दर श्रोपन्यासिक शली में अपने 'वहके कदम! नामक उपन्यास में 
विस्तार के साथ वर्णान किया है। संसार की लम्बी-चोड़ी, फंलो हुई पाठशाला 
ही श्राप का विद्यालय रही है। घरेलू व श्राथिक परिस्थितियों ने श्राप को 
श्राजकल के खर्च-तलब विद्यालयों में श्रधिक ज्ञान-लाभ का श्रवसर नहीं दिया । 
श्राजकल श्राप पुस्तक-व्यवसाय में फंसे हुए हैं श्रोर विवाहित हो जाने पर भी 
पेरों की कल श्रभी तक श्नलग नहीं हो पाई । 

श्री रामकृष्ण शर्मा ने सेकड़ों लोक-कथाओं का श्रनुवांद किया, जो 
दिल्‍ली के एक प्रकाशक की लोक-कथा-माला के श्रंतगंत प्रकाशित हुई। श्राप की 
लगभग पचास कहानियां देश की विभिन्न पत्र-पत्रिकाश्रों में श्रा चुकी हैं, श्रौर 
श्राती रहती हैं | 

प्रस्तुत कथा “छप्पर फट ग़या था” पहलेपहल घमंयुग में प्रकाशित हुई 
थी। हास्य-रस की हृष्टि से यह कथा श्रपना एक विशेष महत्व रखती है । 
इस के प्रत्येक खंडांश से कलाकार का संपुर्णा कौशल भांकता है। कथा का 
प्रारम्भ मरने के निश्चय से होता है श्रौर इसो निश्चय पर कथा समाप्त होती 
है, लेकिन इस महत्त्वपूर्णा निइचय को कार्य-रूप देने में जो दिवकरतें हैं बे नितांत 
वास्तविक हैं--उस समय तो मरना एकदम मुश्किल ही हो जाता है जब नीली 
छुतरी वाला इतने जोर से कूदे कि छप्पर ही फट जाए ! 

किसी सफन कथा का यह एक श्रनिवार्य ग्रुण है कि उस का प्रारम्भ 
जितना चुस्‍्स हो, श्रंत भी उतना ही गठा हुग्ना हो । प्रंत प्रत्याशित रहे या 
श्रश्रत्याशित इस के विषय में तो स्वयं कलाकारों में हो मतभेद हो गए हैं । 
प्राधनिक कहानी-कला चमत्कारी अंत पर विशेष जोर नहीं देतो । पर 
चमत्कारी अ्रंत को यदि लेखक ने कहानी के कलेवर में कुआलता के साथ समोण् 
हो, तो ऐसी कह।नी श्रपने उद्देइय के विचार से पाठक को पूर्ण संतुष्टि देने में 
श्रधिक सफल रहती है। इस विचार से भी 'छप्पर फट गया था एक परे 
श्रौर सफल हास्य-कथा है तथा लेखक इस के लिए बधाई का पात्र है | 


--7 १ डालमपाड़ा, मेरठ । 


# छप्पर फट गया था 


उस दिन इन्टरव्यू दे कर लौठा तो मैंने निश्वय कर लिया कि आज 
अवश्य आत्महत्या कर लूगा। निर्णय इस वात का करना था कि मरने 
में कम से कम कष्ट होना चाहिए। गहरे पानी में डूब कर मरा जा सकता 
था, लेकिन मुतीबत यह थी कि जाड़े के दिन थे। रस्सी के फन्‍्दे से भी 
आत्महत्या की जा सकती थी, परन्तु गले की सहन-शक्ति तो एकदम सीमित 
थी और यदि अफ़ीम खाने के लिए पैसे होते तो आत्महत्या की आवश्यकता ही 
न पड़ती । भ्रुक्तमोगियों का कहना है कि अफ़ीम खाने से दम घुटने लगता 
है और मैं घुट-ब्रुट कर मरना कभी पसन्द नहीं करता । यही कारण था कि 
उस समय मैं एक अहसान-फरामोश् मित्र के पास जा रहा था । 

मेरा यह मित्र कुछ दिनों पहले ही सब-इन्सपेक्टर-पुलिस हुआ था। 
वह भरा हुआ एक रिवाल्वर हर समय अपने पास रखता था । मेरी योजना 
थी कि शीघ्रता से उसकी पिस्तौल उठा कर घोड़ा दब्राऊंगा और मित्र महोदय 
भौचकके से देखते रह जायेंगे । 

उसी समय सड़क पर खुल गया ! खुल गया !”' का शोर मचाने वाले 
एक लड़के ने मुझे अखबार थमा दिया । “वैसे नहीं हैं,” कह कर जंसे ही मैं 
आगे बढ़ा तो लड़का बोला, “फिर दे देना !” 

“आगे भी नहीं होंगे ।”” 

“मत देना ।” 

मैंने एक बार लड़के को गोर से देखा । फिर उसके हाथ से अखबार 
ले कर पढ़ने लगा । ऊपर मोटे अक्षरों में लिखा था : 

'कल्यारारारी संघ' 

“भाइयों और बहनों, 

“अब आप किसी तरह निराश न हों । देश में फैली हुई अराजकता, 
अुघमरी, अशान्ति, बेरोजगारी आदि समस्याओं का अन्त करने के लिए 
हमने “कल्याणकारी सध' की स्थापना आपके शहर में की है। यदि आपको 
सूखी रोटो भी नसीब न होती हो, तो आपको सुबह-ही-सुबह बादाम का 
हलवा, गरमागरम चाय, खस्ता*खस्ता नमकीन, टोस्ट, मक्खन आदि जो 
आप-चाहेंगे मिलने लगेग़ा |: दोपहर और शाम के भोजन की नियमित 
व्यवस्था क्री जायेगी । लीजिये, आपकी पहली समस्या हल हुई । 

“यदि आप के सकान की हालत बहुत खस्ता हो गई है या आपको 
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मकान-मालिक आये-दिन किराये के लिए तंग करता रहता है तो आपके लिए 
तुरन्त उम्दा मकान, या हो सका तो कोठी का प्रत्रन्ध किया जायेगा, जिसमें 
रहने के लिए आपको जल एवं विद्यत की सुविधाएं प्रदान की जायेंगी। 
आपकी सेव्रा के लिये नौकर भी मिलेंगे । 

“यदि आप बेकार हैं तो आपको नौकरी दी जायगी और ऊंचे अधिकारी 
के पद पर भी नियुक्त किया जा सकेगा; और यदि हम आपको नौकरी नहीं 
दिला पाये तो आपको आवश्यकतानुसार तनख्वाह घर बैठे ही दे दी जायेगी । 

“यदि आप नेता हैं और आपको चुनाव में बार-बार मुह की खानी 
पड़ती है तो हम आपको आइवासन दिलाते हैं क्रि निकट भविष्य में ही आप 
हमारी सहायता से “प्राइम मिनिस्टर! या “्रेसीडेण्ट” तक बन सकते हैं। 
यदि आप लेखक हैं तो १९५६ का नोबल पुरस्कार आप ही को मिल सकता 
है। यदि आप वकील हैं तो सारी दुनिया के बड़े-बड़े मुकदमे आप की कदम- 
ब्रोसी करने लगेंगे । यदि आप डाक्टर हैं तो असाध्य से असाध्य रोगी आप 
के पास पहुंचेंगे और आप उन्हें स्वस्थ करने की शक्ति अनुभव करेंगे । 

“भाइयो, आपको शायद विश्वास न हो, लेकिन हम आपसे आग्रह- 
पूर्वक कहना चाहेंगे कि यदि आपने हमें दर्शन न दिये तो आप हमेशा दुखी 
रहेंगे । स्थानाभाव से पूरा विवरण यहां नहीं दिया जा सकता। लेकिन 
आपके लिए “कल्याणकारी संघ' का द्वार हमेशा खुला है। आप पधारें, हम 
आपकी हर सेवा करने के लिए सदा तत्पर रहेंगे । 

“भवदीय :” 

“रामलुभावनलाल! 

“जनरल सेक्र टरी, 
“१२, साऊथ हाईवे (मेरठ कट) । 
अखबार पढ़ कर मुझे लगा कि चलते-चलते किसी कल्प-वृक्ष के नीचे 
आ खड़ा हुआ हूं। वीरान सी सड़क पर रंगीनियां मानों चहल-कदमी कर 
रही थीं। मैं कल्पना करने लगा कि आज से मैं उस बदबूदार गली की 
अंधेरी कोठरी को छोड़ कर किसी आलीशान कोठी में रहने लगा हूं। सुबह 
के नाइते में वासी पानी के स्थान पर अब बादाम का हलवा और गरम-गरम 
चाय मानों मेरे सामने रखे हैं और एक इ्वेत वस्त्रावृत्त नवयौवना मेरे बाल 
सहला रही है। अब मैं सब-इन्सपेक्टर की ओर भला क्‍यों जाने लगा था! 
सहसा ही मेरे पैर “कल्याणकारी संघ” की ओर मुड़ गये । हर 

“१२, साऊथ हाईवे” पर पहुंच कर मैंने देखा कि कोठी के आगे सैंकड़ 
व्यक्तियों की भीड़ लगी हुई है। उनके कपड़े मेले और फटे हुए हैं, किन्तु चेहरे 
पर उल्लास बरस रहा है। मैं वहां जा कर चुपचाप खड़ा हो गया । 
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मेरे आगे जो व्यक्ति खड़ा था, मुझ से बोला, “यहां पर भोजन की 
बहुत सुन्दर व्यवस्था है। पहले भोजन कर लीजिये ।” 

मुझे प्रस्ताव पसन्द आया । भूख के मारे पेट के चूहे भी सुस्त हो गये 
ये। नोकरी देने वाले की ओर से खाने-पीने की इस निःशुल्क व्यवस्था के 
लिए मैंने मन-ही-मन घन्यवाद दिया । शुद्ध देशी घी में तले हुए काजू और 
चाय बंट रही थी । मैं भी एक मेज के स/मने बैठ गया और क्रमशः कभी 
चाय, कभी काजू खाने लगा। खा-पी कर शीघ्रता से श्रीयुत रामलुभावनलाल 
महोदय के पास पहुंचा । मुझे देखते ही वह बोले, “देखिये, महोदय, आप 
मुझे एक योग्य व्यक्ति जान पड़ रहे हैं। हमें ऐसे ही प्रतिभाशाली व्यक्तियों 
की आवद्कता है। हमें पूर्ण आशा है कि आप निरन्तर उन्नति के पथ पर 
अग्रसर होते जायेंगे। शायद आज तक आप की योग्यता को किसी ने नहीं 
परखा है। आप विज्ञान के क्षेत्र में होते तो आइंस्टीन” से टक्कुर ले सकते 
थे; राजनीतिक क्षेत्र में 'डलेस” का मुकाबला करने की योग्यता आप में है; 
साहित्यिक क्षेत्र में आप होते तो ...'शा” को बहुत पीछे छोड़ देते। लेकिन 
उचित अवसर न मिलने के कारण आप की प्रतिभा रह गयी है। अब मैं 
आपको फ़िलहाल' ३००) रुपये माहवार पर नियुक्त कर रहा हूं ।” 

मैंने एक बार आइचये से अपने उस कदरदान को देखा और कहा, 
“जी! तीन सौ रुपया माहवार ?” 

“जी, तीन सो रुपया माहवार, और कार्य कुछ भी नहीं। 
बस फक़त थोड़ा सा साहू शिवचरण जी का प्रोपेगेन्डा करना है--चुनाव का 
प्रोपेगेन्डा । वह इरू बार असेम्वली के लिए खड़े हो रहे हैं। ओर यदि 
आपने योग्यता से कार्य किया तो आपको विदेशों में राजदूत बना कर भेजा 
जा सकता है। मगर खेर, फिलहाल आपको तीन सौ रुपये माहवार पर 
रखा जाता है। वेतन प्रत्येक पहली तारीख को प्राप्त हो जाया करेगा, परन्तु 
एक शर्ते है ?” 

“क्या ?” मैंने पूछा । 

“रेलवे रोड पर एक नया होटल खुला है। भोजन आपको वहीं 
करना होगा । एक साघारण सी झर्ते है : दोनों समय का भोजन वहीं करना 
होगा। दो बार नाइता भी आप वहीं करेंगे ? यदि किसी भी दिन आप 
वहां भोजन करने से चूक जायेंगे तो आपको उसी समय नौकरी से अलग कर 
दिया जायेगा । हमारे यहां आधे या चौथाई वेतन मिलने की व्यवस्था नहीं 
है। या तो पूरे महोने का वेतन लीजिये, अन्यथा वेतन से वंचित रह 
जाइयेगा ।”? 

में क्षण भर के लिए स्तव्य सा रह गया । फिर होज आने पर मैंने 
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उसकी यह शव मान ली और बड़ी संक्रियता एवं श्रद्धा से साहू शिवचरण जी 
हि चुनाव-कार्य में लग गया । संभी पार्टियां अपने पूर्ण प्रदर्शन में लगी हुई 
थीं, परन्तु शिवचरण जी की बात ही कुछ ओर थी । पु 

चुनाव में केवल वारह दिन थे। ज्यों-ज्यों निश्चित दिन पास आता 
गया, हम लोगों की सरगरमियां बढ़ती गयीं। मुक्के तो कई रात बिना सोये 
हो गये थे । 

आरम्भ में मुझे यह सम्भावना लग रही यी कि चुनाव के बाद शायद 
नौकरी से अलग कर दिया जाऊ । परन्तु ज्ञात हुआ कि अच्छे कार्यकर्त्ताओं 
को साहू साहब की मिल में नौकर रख लिया जावेगा ! यह जान॑ कर मुझे 
बड़ी प्रसन्नता हुई और मैं दुगुने उत्साह से काम पर जुट गया । 

घर की भोजन-सम्वन्धी व्यवस्था एक परचूनिये ने हल कर दी। 
माह के अन्त में रुपया मिल जाने के विश्वास पर वह आटा-दाल इत्यादि उधार 
देने पर रजामन्द हो गया था। नौकरी से पहले इसी व्यक्ति ने एक रुपये के 
सामान के लिये मी मना कर दिया था । 

साहू साहब चुनाव में जीत गये । इसकी हमें एक शानदार दावत 
दी गयी । बहुत खुशियां मनायी गयीं । मैंने काफी मेहनत की थी, इसलिए 
साहू साहब ने एक दिन मुझे बुला कर कहा, “भाई, हम तुम्हारे काम से 
बहुत प्रसन्न हैं। यदि चाहो तो पचास साठ हजार रुपया लगा कर कोई 
व्यापार करा दें या एक हजार रुपया माहवार की एक नौकरी खाली है, उसे 
चाहो तो कर लो। मैं पत्र लिख दू गा, वे रख लेंगे ।”” 

“अजी व्यापार का क्‍या होगा ? मेरे लिए तो नौकरी ही ठीक 
रहेगी । आप लिख दीजियेगा ।” 

मेरा छप्पर फट गया था और भगवान उसमें से धन बरसाने ही वाला 
था। अपनी आत्महत्या वाली बात पर मुझे बड़ी हंसी आई। 

पहली तारीख को मुझे तीन सौ रुपये मिल गये। उछलता-कूदता 
मैं सबसे पहले होटल वाले का रुपया देने के लिए पहुंचा। मैनेजर ने मुझे 
बिल थमा दिया । देखा--इकत्तीस रुपये । 

जो कुछ मैंने खाया था उसके इकत्तीस रपये उचित ही थे। मैंने 
दस रुपये के तीन नोट और एक रुपये का एक उनके काउन्टर पर रख दिये । 

“म्रहाश्षय, बिल को गौर से देखिये । . तीन सौ दस रुपये वाजिब 
हैं। एक दिन का दो समय का भोजन और दो नाइते का हमारे यहां दस 
रुपया लिया जाता है। यह महीना इकत्तीस दिन का है। इसलिये तीन सौ 
दस रुपये दीजिये ।” 

“तीन सी दस रुपये !”? 
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“जी हां, तीन सौ दस रुपये,” मैनेजर महोदय ने आंखें निकाल कर 
विश्वास करा दिया । 

अपने वेतन के तीन सौ रुपये देता हुआ मैं बोला, “अच्छा, दोस्त, ये 
तीन सौ हैं। दस मैं शीघ्र ही कभी भेज दू गा ॥” 

मैं फिर वहां न रुका। सारी स्थिति मेरी समझ में आ गयी। 
मैं एक बार फिर जमीन पर आ गया । चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं। 
केवल भोजन पर मुझे एक माह इतना काम करना पड़ा था । 

में फिर आत्महत्या करने के लिए चल दिया और निश्चय कर लिया 
कि इस बार #सी अखबार वाले के प्रलोभव में नहीं आऊंगा। मगर यह 
समस्या अब भी उसी तरह विद्यमान थी कि मरा कैसे जायेगा ? 
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रांची कालिज में एम० ए० के छात्र भाई श्रवराकुमार ग़ोस्वामी उन 
उदीयमान कलाकारों में हैं, जिन के ऊपर हमारी भावी श्राशाएं टिकी हैं । 
श्राप मूलतः बनारस के रहने वाले हैं। श्राप ने सन्‌ १६४५ से लिखना प्रारंभ 
कियां श्रौर कहानियां, लेख, उपन्यास, स्केच, रिपोर्ताज्ञ श्रादि सभी तरह के 
कथा-साहित्य में श्राप की रुचि है। श्राप श्राकाशवारी, नागपुर, के लिए एक 
घारावाहिक रूपक तितर केर छांहें' लिख रहें हैं 'नागपुरी' भाषा में । श्राकाश- 
वाणी में श्राप के & रूपक पहले भी प्रसारित हो चुके हैं तथा श्रपने रूपकों का 
श्राप ने स्वयं हो श्रभिनय व निर्देशन भो किया है। पिछले वर्ष श्राप का एक 
कथा-संग्रह जिस दीये में तेल नहीं! प्रकाशित हो चुका है तथा दूसरा प्रकाशन 
की वाट देख रहा है । * 

यदि श्राप के कालिज सार्टिफिकेट के ऊपर विश्वास किया जाए, तो 
श्राप ने यह सारा काम भ्रपनी बीस वर्ष की श्रल्पायु में हो कर डाला है। यह 
तो तथ्य ही है कि सा्टिफिकेटों में राजनीतिक श्रायु' होती है। शुक्र इतना 
ही है कि श्रन्तर एक-दो वर्ष से श्रघिक नहीं होता। इसलिए यदि श्रद्धु दो 
और भी फम्त हुई तो फिर भाई गोस्वामी जी वो वर्ष का श्रादर प्रोर पा 
जाते हैं । 

प्रस्तुत कहानी “मु शीजी' के भीतर जो करुणाजनक बिनोद है वह एक 
कुशल लेखनी का परिचय देता है। “पु ज्ीजी' का संघर्षमय जीवन सामान्य है, 
किन्तु इन्द् श्रनोखा है, श्रौर पहले ही परिचय में उन की फरुणाजनक स्थिति 
पर हास्य उत्पन्न करता है। साले साहब हैं कि ज़्मानए-कदीस से एक रकम- 
खास के लिए चक्‍कर लगा रहे हैं श्रौर मुशीजी हैं कि उन के श्राने-जाने का 
किराया देते चले प्रा रहे हैं, मगर रकम कभी नहीं जुटा पाए. . -श्रौर ऐसा 
श्राशावादी भी झ्ाप को श्ञायद हो ढूंढे मिले, जो दिन भर की प्रनिद्दिचत प्राय 
पर भरोसा कर के साहुकार को ज्ञाम तक ठहरने का भरोसा दिए चला श्राता 
है। साहुकार के पास जो धमकी का डंडा है वह भी देखते ही बनता है । 
बेच।रे मु शीजी की एक तो मुसीबत नहीं । 

इस कहानी का श्रंत भ्रत्यंत स्वाभाविक हुश॥ा है, यद्यपि मु शीजी बेचारे 
के बेचारे ही रहे । किसी ने श्रपराध न किया हो तो किस तरह उस के हाथों 
से श्रपराध सम्पन्न हो, यह एक मनोवैज्ञानिक प्रदन है श्र गोस्वामी भंया ने 
इसे खूब निभाया है । 


--मेन रोढ, रांची । 


# मुशीजी 
“मुशीजी ! मुशीजी ! मुझशीज़ी !” 
एकाएक मु छी. रमज़ानअली के कानों में यह्‌ आवाज तीर की. .तरह 
आ घुसी। मुशीजी बड़बड़ाते हुए उठ खड़े हुए। पर यह याद करते ही 
कि कोई असामी पुकार रहा है, उन की बड़बड़ाहट बन्द हो गई । दिल 
में यही आशा लिए उन्हों ने दरवाजा खोला। किन्तु अपने सामने खड़े 
आदमी को देख कर वह एकाएक़ स्तब्ध हो गये । होशियारी से अपनी झ्ेंप 
छिपाते हुए वह तपाक से बोले--“अरे म्याँ, कब आये ? आओ, आओ, भीतर 
आओ। तुम ने तो खत-वत देना ही बन्द कर दिया है । बात क्‍या है ? 
कहने के तो साले कहलाते हो, पर ऐसी छुप्पी लगा जाते हो, जैसे हमारे और 
तुम्हारे बीच कोई ताल्लुक ही नहीं ।” और वह फरश पर पड़ी गठरी. को भीतर 
लेआए। है 
मेहमान अन्दर आ गया । उस ने कहा--“क्या बताऊं, भाई साहब, 
बड़ी परेशानी , में पड़ा हुं आजकल । अभी-अभी आया हूं और रात को ही 
. जाना होगा ।” ४ 
“इतने दिनों के बाद आये भी तो क्या आज ही जाने के लिये ? ऐसी 
क्या जल्दी पड़ी है?” मुशीजी ने ऊँची आवाज में कहा। पर उन की 
आवाज में; एक मजबूरी सा«-साफ, झलक रही थी । ये वाक्य उन्हों ने 
स्वयं. नहीं कहे थे, बल्कि तहजीब के बस आ कर ये शब्द उन के मुहसे 


« निकले थे। 


म साले साहव को चारपाई पर बैठा कर मु शीजी अन्दर चले गये । 
उन्हों ने ।पन्ती बीवी को जगाया । मुशीजी की वीवो यह सुनते ही बांसों 
उछड़ पड़ी कि उस का भाई आया है। वह उसी क्षण अस्त-व्यस्त अवस्था 
में भाई के पास आ पहुँची । 

मुशीजी सिर थाम कर वहीं जमीन पर बैठ गए। वह बाहर नहीं 
आये। उन के सिर पर आज सुबह-ही-सुवह एक फिकर सवार हो गईं । 
अब उन के दिमाग में पचास रुपये चक्कर काट रहे थे। म्‌शीजी इस बात 
से. भ्रलीभांति परिचित थे कि साले साहब के आगमन का कारण मात्र पचास 
रुपये ही हैं ।.. पांच. साल पहले मुशीजी ने साले साहब से पचास रुपये कर्ज 
लिए थे। यह मुशीआइन भी नहीं जानती थी। अब वह यही सोच रहे “ 

/पै- कि रुपयों का-प्रबन्ध कैसे किया जाग्र ! इस बार तो: साले साहब को 
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किसी भी हालत में टालना सम्भव ही नहीं, बड़। दुष्कर था। सब से अधिक 
डर तो उन्हें यह था कि कहीं बीवी साहबा के सामने उन की कलई न खुल 
जाय। साले साहब रुपयों के लिए कई बार आये, पर रुपयों से मुलाकात 
कभी नहीं हुई। पिछली बार मुशीजी ने हिसाब लगाया था क्रि आने-जाने 
के खर्च की बाबत, कई बार मिला कर, वह पचास रुपयों से कहीं अधिक 
अपने साले साहब को भेंट कर चुके थे, पर पचास रुपये एकमुइत कभी नहीं 
दिए जा सके। उन्हें यह चिता सता रही थी कि यदि इस बार वह रुपया 
नहीं देंगे, तो मुशीआइन के सामने उन की पोल अब ज़रूर ही खुल जायगी । 
वह अपनी बीवी से बहुत डरते थे । इस का यह अर्थ नहीं कि वे जोरू के 
गुलाम थे। पर अब तो उन की आंखों के सामने चारों ओर अंधेरा ही 
अंधेरा दिखलाई पड़ रहा था। सोचते-सोचते जब मुन्शीजी थक से गये, तब 
उन्हों ने आकाश की ओर देखते हुए कहा--“या परवरदिगार ! अब 
तू ही बता क्‍या करू ? तेरा ही आसरा है। किसी तरह बेड़ा पार 
लगा दे ।” 

वह यह बोल कर उठे ही थे कि साले साहव उन के सामने आ खड़े 
हुये । साले साहब को देखते ही म्‌ शीजी की सिद्टी-पिट्टी गुम हो गई | दोनों 
कुछ देर तक शांत रहे । मुशीजी तो सिर गाड़े खड़े ही थे । 

“क्यों, साहब, इस बार क्‍या इरादा है? मैं ज्ञाम को सात बजे 
जाऊँगा। रुपयों का इन्तज़ाम कर लो, वरना. . .।” 

इसी बीच मुशीजी टपक पड़े--“अरे भाई, सुन लिया। वह 
तो तुम्हें देखते ही मैंने समझ लिया था कि सिर पर आ गई बला । 
मैं अभी पोस्ट-आफिस जा रहा हूं, शाम को आऊंगा। रुपये साथ 
होंगे ॥” 

“हेसी बातें तो तुम बराबर करते हो । पर रुपयों का इन्तजाम 
भी किया है कभी ? अरे यार, चार-चार आने भी रोज़ जमा करते, 
तो मामला खत्म था। खैर, आज भी देख लेता हूं, नहीं हमीदा तो 
है ही ।' 

“अरे, यह क्‍या करते हो, भाई ! मैं तुम्हें जरूर रुपये दूँगा । तुम्हारे 
पांव पकड़ता हूं, अपनी वहन से यह बात कभी न कहना, नहीं तो मेरी हड्डी- 
पसली दोनों एक हो जायेंगी ।”” 

“मेरा क्या कसूर है इस में ? पचास रुपयों के लिये मुके कितनी वार 
परेशान होना पड़ा है ! यदि अपनी इज्जत का तुम्हें ज़रा भी ख्याल होता, 
तो ऐसा तुम कभी न करते । मालूम तो ऐसा होता है, जैसे तुम ने अपनी 
सारी इज्जत खिड़की में रख छोड़ी है। मैं साला हूं और तुम मेरे भाई साहब 
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हो, यही गनीमत है। चार बजे तक हवपये मेरे हाथ में होने चाहियें, नहीं तो 
तुम जानना और तुम्हारा काम ।” 

गुस्से में बड़बड़ाते हुये साले साहब चले गये। मुशीजी ने हाथ 
झटकारते हुए चेन की सांस ली । 

दस बजते ही मुन्शी रमजानअली अपने अड्डे पर जा पहुंचे । उन्हों 
ने एक गहरी सांस खींची । पोस्ट-आफिस की घड़ी की ओर गरदन घुमा 
कर उन्हों ने समय देखा । समय देखते ही वह जल्दी-जल्दी अपना सामान 
संजोने लगे। कटहल के पेड़ के नीचे बोरे के पुराने टुकड़े को बिछा कर 
मुशीजी उस पर बैठ गये । बोरे की लम्बाई ओर चोड़ाई मिला कर मुश्किल 
से तीन वर्ग फीट होगी। एक फीट की छोटी चोकी को अपने सामने मुन्शी 
जो ने रखा। पाकेट से कलप्त और दावारात निकाली । उन का छोटान्सा 
दफ्तर देखते-ही-देखते तैयार हो गया। ये चीजें इतनी अधिक पुरानी हो 
गई थीं कि उन को देख कर वराबर पोस्ट-आफिस आने वाला कोई भी 
आदमी आसानी से यह बता सकता था कि ये चीजें मुशी रमज़ानअली की 
ही हैं । 

दाढ़ी पर हाथ फेरते हुये उन्हों ने आस-पास के वातावरण का सिंहा- 
वलोकन क्रिया। चारों ओर दृष्टि घ्रुमा-ब्रुमा कर वह किसी असामी की 
खोज करने लगे । 

पोस्ट-आफिस के दरवाजे के बाहर एक देहाती आया । उस के हाथ 
में एक पोस्ट-काइं था। उसे देखते ही मु शीजी समझ गये कि यह आदिवासी 
है। वे पटाक्‌ से उस के पास जा पहुँचे और पूछा--“का, गोमके ? चिट्ठी 
लिखाबे का ? आब, आव, एने आव ।”! 

“न्ेई, गोमके,” देहाती ने उत्तर दिया । 

“ले, ए ही तो बोहनी-बट्टा के बेरा में गड़बड़ करे लगले । आव, 
आव, खाली चाह पिये भर दे देबे, बस ।”” 

“नेई, गोमके, हमर अबदीन अपने चिट्ठी लिखेला,” इतना कह कर 
देहाती आगे की ओर बढ़ गया। मुन्शीजी उस की ओर ठुकुरद्धकुर 
ताकते ही रह गये। तकदीर को कोसते हुए वह अपने बोरे के टुकड़े पर 
बंठ गए । 

इसी बीच एक देहाती और आया। मुशीजी उसे देख भी नहीं पाए 
और वह देहाती दूसरे के पास चिट्ठी लिखवाने बैठ गया । 

लगभग दो घन्टे इसी तरह निकल गये। मु'शीजी को कोई काम 
“हीं मिला । - रोज इस समय तक वह आठ-दस आने का काम कर लिया 
करते थे 4 पर आज की अपनी हालत पर उन्हें बड़ा तरस आ रहा था । 
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वह प्रति दिन घर से केवल मुह घो कर आया करते ये । चाय-पानी यहीं पी 
लिया करते थे । कितु आज तो उन्हें चाय क्या, पानी भी नसीब न हुआ । 
उन्हें भीतर ही भीतर बड़ा क्रोध आ रहा था। कभी-कभी जली हुई निगाह 
से उस ओर भी वह देख लेते थे, जिघर रामू मुशी पोस्ट-कार्ड पर घसर- 
पसर कलम चलाये जा रहा था । मुशीजी को पेट की ज्वाला अलग सता 
रही थी ओर पचास रुपयों की चिता अलग। चिंता के इन दो पाटों के बीच 
पिस कर वह मरे जा रहे थे। कोई उपाय नहीं सूझ रहा था । अकल ठिकाने 
नहीं थी । 

दो पंजाबी मुशीजी की ओर बढ़े आ रहे थे , उन्हें देखते ही मु शी 
जी की बांछें. खिल गई। असामी फांसने के लिए वे अपनी जगह से उसी 
क्षण उठ खड़े हुये और सरदारों से बड़े नम्न स्तर में कहा--“आइये, खालसा 
जी, दो मिनिटों में चिट्ठी तेयार कर दू गा ।” 

मुशीजी की बात सुन कर, दोनों सरदार एक-दूसरे की »)र देख कर 
मुसकराने लगे। हँसते हुये एक ने कहा--“हमरी चिट्ठी णहीं लिखवाणी 
हय । तार-घर कित्थे हय ?” यह सुनते ही मुशीजी को काठ सा मार गया । 
उन के मुह से आवाज भी नहीं निकली । उन्हों ने. केवल तार-घर को ओर 
संकेत कर दिया । 

सेंकड़ों लोग आ और जा रहे थे। आस लगाये मु'शीजी भीड़ की 
ओर देखते रहे । पर कोई नहीं आया । कमी मुशीजी क़िंसो बंगाली बाबू 
को बंगला भाधा में पुकारने का असफल प्रयत्न करते, तो कभी किसी भोजपुरी 
को । परन्तु आता कोई नहीं । केवल एक वार मुसकरा कर लोग दूसरी 
ओर बढ़ जाते । 

अन्त में मु शीजी चश्मा उतार कर उसे साफ करने लगे । सिर गाड़े 
वह चश्मे को गुस्से में साफकर रहे थे। उन की उंगलियां चश्मे के 
कांचों पर इस तरह चल रही थीं, मानो वे किसी दु्मन का काम तमाम कर 
रही हों । ! 

मुन्शीजी को अपने सामने कुछ अंधेरा मालूम पड़ा । उन्‍्हों ने सिर 
उठा कर ऊपर की ओर देखा--एक देहाती खड़ा था। हाथ में एक 
मनीआर्डर फार्म था। उसे देखते ही मुन्शीजी भीतर ही भीतर खुशी 
से दोहरे हो गये । चश्मा लगाते हुए उन्हों ने कहा--“आओ, आओ, भाई, 
बैठो । कहां भेजने हैं रुपये ?” इतना कह कर उन्हों ने बोरे के उस 
द्वकड़े को असावी की ओर बढ़ा दिया, जिस पर वह स्वयं बंठते थे । 
स्वयं वह जमीन पर बैठ गए। फ़ार्म ले कर वह आसामी की ओर 


देखने लगे । 
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: आहक ने मुन्शीजी को गौर से देखने के वाद कहा--“,पचास रुपये अपने 
बेटे के पॉस भेजने हैं ।” 
 “पंचास रुपये !” सुनते ही मुन्शीजी दूसरी दुनिया में खो गये । वह 
फार्म लिये उस समय तक शुन्य की ओर देखते रहे, जब तक कि देहाती ने उन्हें 
यह नहीं कहा, “मुन्शीजी, जरा जल्दी कौजिये 7” 

मुन्शींजी की तंद्रा हूटी । वह आसमान से गिर पड़े--“अंय !” 
साथ ही वह फामं भरने में लग गये । पता आदि लिखने के बाद उन्हों ने 
कह/--“यह लीजिए ! चार आने पैसे दीजिये । 

“चार आने क्यों ?” 

“कितनी मेहनत का काम हैं ! ज्ञरा आप ही सोचिये ।” 

“इस में क्या मेहनत है ? दो बार कलम चला दी बस ।” 

“हूं! कलम चला दी, बस ! यदि रुषिया न पहुंचा तो जूतियां 
किसे के सिर पर वरसेंगी ? जरा सोचिये, ज़िम्मेदारी का काम है, मज़ाक 
नहीं ए? 

“चाहे कुछ भी हो, दो आने से ज़्यादा नहीं दूँगा । पहले भी दो 
थाने ही देता आया हुं। कोई नया तो हूं नहीं ।” 

! “दो आने से तो काम नहीं चलने का ।” 
. “फिर नो पैसे ले लीजिये।” 

“नौ पैसे क्‍यों ? चौदह पैसे से कम तो किसी भी हालत में ले नहीं 
सकता! 

“देखिये, ज्यादा किच-किच ठीक नहीं लगती । तीन आने ले लीजिये । 
मैं यहां बैठता हूं, आप खुंद मंनीआर्डरं कर दीजिये ।” 

मुन्शीजी उस देहाती की ओर एकटक देखने लगे, क्‍यों कि यह्‌ 
वात उन की छान के खिलाफ थी। पर न जाने क्‍यों, उन्हों ने देहाती की : 
बात मांन ली। 'फार्म ले कर वह पोस्ट आफिस में घुस गये । मनीआड्डर 
के लिए काफी लस्बी' लाईन लगी थी। मुन्शीजी भी लाइनें में शामिल 
हो गए। उन के मन में तरह-तरह की बातें चक्कर काटने लगीं । उन्हें 
साले साहव को पचासे रुपये देने हैं, वह भी आज ही । उन्हों ने एक हाथ 
में फार्म: ओर दुसरे हाथ में रुपया रख कर सोचना आरंम्भ किया। उन की 
दृष्टि रुपयों पर थी। वह सोच रहे थे, इन्हीं पचास रुपयों के लिएं उन्हें 
अपने साले साहब के सामने आज जलील बनना पड़ेगा । वे सांरी बातें उन 
के दिमाग में चक्कर कार्ट रह थीं, जो उन के साले साहब ने पिछले अवसरों 
पर रुपये न मिलने पर कही थीं। उन वाकंय-प्रहारों को याद कर मुन्शीजी 
कांप उछेः। * इने का चेंहरा धोरें-धीरे रक्तहीन सा होता जा रहा था। कभी- 


हर श्रवराफुमार गोस्वामी 


कभी उन के हाथ कोपने भी लगते थे । आंखों पर अजीब रंग का आवरण 
छाता जा रहा था। एक ओर उन की इज्जत यी ओर दूसरी ओर पचास 
रुपए । तुला के ये दो पलड़े, जिस में मुन्शीजी की इज्जत का पलड़ा हल्का 
सा होता प्रतीत हुआ । 

एकाएक उन के मन में णह विचार आया कि यदि ये रुपए किसी तरह 
मिल जाते, तो क्‍या ही अच्छा होता । पर इन रुपयों को प्राप्त करना बड़ा 
ही कठिन था। यह सोच कर भी वह इस मौके से लाभ उठाने की बात 
सोचने में तललीन थे। एक्राएक उन के दिल में आया कि वह इन रुपयों को 
ले कर...किनन्‍्तु खुदा की याद आते ही उन की रूह कांप उठी । उन्हों ने 
सामने रेखा काफी लोग छंट चुके थे। पांचवें नम्बर पर अब मुशीजी 
ही थे। देर काफी हो रही धी। फलस्वरूप देहाती ठहर-ठहर कर मुशी 
जी को देख जाता था । 

समय बहुत कम था। शीघ्र ही निर्णय करना था। इसी लिए 
मुझीजी पानी-पानी हुए जा रहे ये। एकाएक न जाने मुन्शीजी को क्‍या 
फितूर सूझा कि वह लाइन से बाहर आ गए। अपनी बैठक पर आ कर वह 
फ़ाम॑ पर लिखे पते को कांटने-छांटने लगे और बड़बड़ाने लगे-- ये साले पोस्ट 
आफिस के बावू भी बड़े अजीव होते हैं ! साला कहता है, फ़ा्मं गलत भरा 
है । अब फिर फामं भरना होगा । दुवारा मेहनत करनी पड़ेगी और आप 
हैं कि तीन आने से ज्यादा देना नहीं चाहते !” 

देहाती ने कुछ कहना उचित नहीं समझा । बह चुपचाप बंठा 
रहा। 

मुन्शीजी ने दूसरा मनीआड््डर फामं निकाला । कटे हुए फ़ामं को 
देख कर वह नए फाम॑ पर पता लिखते जा रहे थे। इस समय उन की 
स्थिति बड़ी ही विचित्र हो गई थी। कलम इधर-उधर फिसल जाती; अतः 
वे बड़बड़ाने लतते । कलम के साथ बेढव रिश्ते जोड़ने लगते । रह-रह कर 

देहाती की ओर नज़र उठा कर देखते और फार्म पर पता लिखने लगते, जैसे 

देहाती के चेहरे पर ही सही-सही पता अंकित हो ! हृदय की धड़कन तीब्र 
हो चली थी । कपोल जन से रहे थे । आंखें एवं उंगलियां आवश्यकता से 
अधिक चंचल हो गईं। वह भर तो फार्म रहे थे, पर भान ऐसा हो रहा 
था मानो दोज़ख में अपने लिए एक सीट के एडवांस बुकिंग” के लिए तार का 
फ़ामं भर रहे हों ! 

फार्म भरने के उपरांत उन्हों ने उठते हुए कहा--ज़रा सामान पर 
निगाह रखिएगा । ऐसा न हो कि लेने के देने पड़ जायें । 

भीड़ छंट चुकी थी। मनीआड्ंर करने में कुछ विन्मम्ब न हुआ। 


; 
| 
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रसीद ले कर मुशीजी अपनी बैठक मैं आ गए । एक बार चारों ओर देख 
कर देहाती की ओर रसीद बढ़ाते हुये उन्‍्हों ने कहा---“लाइये पैसे !” इतना 
कह कर मुशीजी एकाएक एक अज्ञात आशांक्रा से कांप उठे । दोनों हाथों 
में मानो लकवा मार गया हो । तीन आने पंसे दे कर ग्राहक ने रसीद ले 
ली! मुशीजी ने अपने कांपते हुये दोनों हाथों से पँसा जेब में झोंका । 

देहाती चला गया । 

मुशीजी अपनी बैठक पर बैठे रह गए । 

बेटे-वैंठे मुशीजी का बुरा हाल हो रहा था । उन की व्यग्रता बढ़ने 
लगी थी। वह अस्त-व्यस्त से इधर-उधर देखने लगे थे। उन की ओर 
कोई देखता, तो न जाने क्‍यों मुशीजी घबरा कर अपनी आंखें भुका लेते । 
एक सिपाही आफिस की ओर बढ़ा आ रहा था। उसे देखते ही बेहाल हो 
गए। उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा कि सिपाही उन्हीं की ओर आ रहा है, 
वह मुझीजी की करतूतों से परिचित है, अतः वह उन को अभी और इसी 
समय गिरफ्तार कर लेगा। सिपाही आगे बढ़ गया। पर मुशीजी उसे 
ध्याव से देखते ही रहे कि कहीं वह मनीआई्डर वाले काउन्टर पर तो नहीं जा 
रहा है। प्िपाही सचमुच मनीआर्ड र बाले काउन्टर पर ही जा कर खड़ा 
हो गया। इसी बीच उस की आंखें ध्रुशीजी पर पड़ी । मुशीजी सिपाही 
को अपनी ओर देखते हुए पा कर एकाएक बुरी तरह घबरा गए । परों तले 
की घरती खिसकती मालूम पड़ने लगी । उन्हों ने उसी क्षण एक रिक्शा वाले 
को बुलाया । अपने सामान को जैसे-वैसे उठा कर रिक्शा पर रखने के बाद 
वह खुद भी रिक्शा पर बैठ गए । 

रिक्शा पर बैठे मुणीजी पोस्ट-आफिस की ओर एक अद्भुत दृष्टि से 
देखते चले जा रहे थे । बीच-दीच में कहते जाते--“जरा जल्दी चल, भाई, 
जल्दी चल ।? 

एक सप्ताह के बाद मृ शीजी के नाम एक चिट्ठी एवं मनीआर्डर 
न्‍ रसोद आयी । छिटूठी उन के साले साहब की थी, जिस में 

खा था: 


“म्‌ंशी रमजानअली और हमीदा बहन को सलीम की तरफ से आदाब- 


' अ्ज। यहां छुदा की मेहरवानी से सब ठीक-ठाक हैं । उम्मीद है तुम लोग 


भी खेरियत के साथ होगे। . 
मियां, अभी तक तुम्हारा रुपया नहीं आया । तुम्हारे मनीआर्डर 
हा इन्तजार दो दिन और करूगा। अगर इस बीच रुपया न मिला, तो 
जुमे के दिन तुम्हारे दरवाजे पर, फिर हाज़िर हो जाऊंगा । अब तुम मुझे 


है से ज्यादा धोखा नहीं दे सकते। खत का जवाब मत देना, क्‍यों कि 
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इस के लिए मेरा आना ही काफी होगा ।॥! 

पत्र देख कर मुशीजी पागल जैसे हो गये। उन्हों ने देखा यह 
वही रसीद थी, जिसे उन्हों ने भेजी थी। पर रुपया पाने वाले के 
नाम की जगह सलीम का नाम नहीं, बल्कि उस बूढ़े के बेटे की सही थी। 
उन्हों ने रसीद उलट-पुलट कर देखी, फिर रसीद लिए कुछ देर तक आकाश 
की ओर देखते ही रहे । 

एकाएक उन के मुह से आवाज निकली--“'या अल्लाह ]!”-..और वह 
गहा खा कर गिर पढ़े । 


> चंद्रमोहन 'मधुर' 


भाई 'सघुर” जो सरल व स्वेही स्वभाव के व्यक्ति हैं । भाप की लेखनी 
का मुख्य रुकान हास्य की और है। यों सामाजिक क्षेत्र में भी श्राप ने काफी 
लिखा है। लगभग ६० कहानियां व दो उपन्यास झ्राप के प्रकाशित हो चुके 
हैं प्रोस एक-दो प्रकाशन के पय पर हैं। भाप जीवन को झ्नुभवों से नापते 
हैं श्रोर कठिन परिश्रम को उन्नति का मूल-मन्‍्त्र समझते हैं। मित्र-भाब, 
विश्वसनीयता, सादगी श्रोर गम्भीरता ये भाप के विशिष्ट गुण हैं । 

चौबीस वर्षों के इस विषम संसारी जोवन में श्राप ने जो प्रनुभव बटोरे 
हैं उन्हें बहुत कुशलता के साथ भ्पने उपन्यासों में संजोया है। वेहरादून से 
प्राप ने एम> कौस: क्षिया, उद्योग के एक्सटेंशन भ्राफिसर के रूप में ट्रेनिंग ली 
प्रोर उसी में भ्राफोसर हैं । 

प्रस्तुत कया--म्यां, यह साजरा क्‍या है ?--किसी चमत्कारी भाषा 
के बल पर हास्य उत्पन्न नहीं करतो, बल्कि इस को घटनाओं में ही ऐसी 
परिस्थितियां बनती हैं, जिन से हास्य उत्पन्न होता है। ज्ञरा कथानायर को 
परेशानी तो बेखिए : रात के बारह बजे घर लोटें; श्रौर सालूम हो कि एक 
भयंकर डाकू एक सेठ तथा उस को पुत्री पर भ्रत्याचार कर रहा हैं, तो कौन 
युवक ऐसा है कि उस का खून नहीं खोल उठेया ? फिर, मौलाना साहब भी 
चार कदम भ्रागे हैं। जब वह सोएं तब सारे ज़माने को सारी चिन्तायें त्याग 
कर भले भादमियों को तरह सो जाना चाहिए ! डाक्ुओं के विरुद्ध प्रभियान में 
वह बंदुक ले कर चलते हैं, तो रास्ते ही रास्ते में वह एक टूटी हुई लाठी के 
रूप में बदल जाती है ! फिर डाकुश्नों को भयंकरता के तो ठिकाने ही नहीं 

! 


हास्य-पाश्न को सदा ऐसे काम करते रहने चाहिए, जो भ्राम तोर पर 
सही-सालिम दिमारा रखने वाले नहीं करते । इस लिहाज्ञ से सौलाना साहब, 
विशेशरदयाल बगेरह वरगेरह्‌ तो अपनी विशिष्ट हरकतें करते ही हैं, कम्बख्ल 
मोलाना साहब का कुत्ता भी, जो कुत्ता होने को वजह से प्रारपशक्ति का देवता 
कहा जाना चाहिए. रोज़ रोज्ञ के श्रतिथि को पहचानने से इनकार करता है 
भोर विशेशरदयाल को हालत ग्ोर फरमाने लायक हो जाती है। श्री चंद्रमोहन 
|2४+ हा यह कहानो हमें भ्रागे उन से और बड़ो प्राशाओों के लिए बाध्य 
करतो है । 


-“एक्स्टेन्शन ऑफ़ीसर (उद्योग), ब्लाक डेवलेपमेंट आफिस, 
.फरीदाबाद, जिला गुड़गांव । 


७ म्यां, यह माजरा क्या है ? 


उन दिनों मौलाना साहब के यहां ताश जरा देर तक जमते थे। 
समय का ध्यान भी न रहता था। सरदियों का मौसम था, खिड़कियाँ वन्द 
करके कम्बल ओढ़ कर जब बैठते थे तो धमंपत्नी की डांट-फटकार कोसों दूर 
रहती थी । मौलाना साहब के दौलतखाने से मेरा घर यही दो-तीन कर्लांग 
की दूरी पर था। जिस रात का जिक़ करने बैठा हूं, उस रात और दिनों 
की बनिस्ब्रत कहीं और ज्यादा देर हो गईं । बात यह हुई कि आज मौलाना 
साहब के दसवें सार्टिफिकेट, शाहजादे नन्हे-मियां का दूसरा जन्म -दिन था, सो 
देर होती स्वाभाविक थी । 

समय साढ़े ग्यारह या बारह का हो गया था। अख्तर भाई ने कहा 
भी कि, भाईजान, घर तक छोड़ जाऊं, मगर मैंने एकदम इन्कार कर 
दिया । कारण, अख्तर भाई दरवाजे पर पहुंचे और नीलू की ममी उन पर 
बिगड़ी । खेर, रास्ता तो ऐसा न था कि रात के बारह बजे डर लगे, 
मगर हां, सुनसान काफी हो जाता था। सड़क की दोनों ओर बने मक्रानात 
भी दूर हो जाते थे. रास्तों पर विजली अभी तक नहीं लगी। यह बस्ती 
ही नई बसी थी । श्रीमती जी की डांट-फटकार सहने के लिए अपने को 
नैयार करता मैं चला जा रहा था कि अचानक कानों में एक ऐसी आवाज 
पड़ी, जिस से ठिठक कर मुझे रुक जाना पड़ा । सिर उठा कर देखा, अंधेरा 
ही अंधेरा, चांदनी रात भी नहीं। बस्ती की सिर्फ दोन्‍्चार कोठियों से 
धीमी रोशनी आ रही थी, नहीं तो सारा राजेन्द्रगगर रात के खामोश अंधेरे 
में सोया हुआ था । 

अचानक फिर आवाज आई, जैसे कोई व्यक्ति दर्द से चिललाया हो । 
आवाज़ दाहिनी ओर से आई थी। उस ओर कान लगाये मैं खड़ा रहा। 
वैसी ही चिल्लाहट फिर हुई । अब मैं रुक न सका, कदम आवाज की ओर 
चल पड़े । वह एक अधूरी सी बनी हुई कोठी थी। काम चल रहा था, 
इसलिए स्थान-स्थान पर चूने-वजरी के ढेर लगे थे। कोठी के पास पहुंचते 
ही वह चीख फिर सुनाई दी, ज॑से किसी को वेरहमी से सताया जा रहा हो। 
आहट न करता हुआ मैं दाखिल हो गया । सारे दरवाजे और खिड़कियां 
बन्द थी। लेकिन ऊपरी रोशनदानों से हल्की रोशनी छन कर आ रही थी। 
रोशनी लालटेन या लैम्प की ही थी, बिजली की नहीं । एक भारी-भरकम, 
रोबदार स्वर सुनाई दिया, “सेठ लालचन्द, अब भी इस चेक पर हस्ताक्षर 
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कर दो और अपनी तिजोरी का पता बता दो, वरना...!” 

दृढ़ स्वर में कोई व्यक्ति बोला, “तुम मेरी बोटी बोटी काट दो, 
लेकिन ...।” 

तभी तड़ाक्‌ से हन्टर की आवाज कानों में पड़ी और फिर वह व्यक्ति 
चिल्ला उठा । मैं दरवाजे से सट कर खड़ा हो गया। भीतर देखने का 
प्रयत्त किया, लेकिन व्यर्थ ।+ कम्बख्त दरवाजों में जरा भी दरार न थी। 

पहले वाली भारी आवाज बोली, “इस तरह नहीं मानेगा ? रूपा, 
लक्ष्मी को लाओ ।” तभी दूसरा स्वर चीखा, “ओफ, कम्बख्तों ! तुम 
मेरी लड़की को भी ले आये , .....ओह, शतानों !” 

पहली आवाज खिलखिलाहट में बदल गई। इस भयानक खिलखिलाहट 
से मेरी आत्मा भी कांप उठी । 

"सेठ लालचन्द, जोहनासिंह हर तरीके से काम करना जानता है। 
तुम्हारे सामने तुम्हारी लड़की की दुर्देशा की जाएगी ।” 

तभी एक कोमल-सी चीख सुनाई दी। लगा किसी लड़की को 
जब रदस्ती कमरे में लाया गैया है ।. 

जोहनासिंह का भारी स्वर फिर सुनाई दिया, सेठ लालचन्द, अब 
भी वता दो । रूपा, इस लड़की को इधर लाओ ।” 

एक धीमी, घुटी सी कोमल चीख सुनाई दी। मेरा खून खौल 
उठा। भीतर एक सेठ को लूटा जा रहा है, एक लड़की की इज्ज्ञत उतारी 
जा रही है, और मैं खड़ा सुन रहा हूं! यह विचार हृदय में आते हो मैं 
घूम गया। तभी उस दुष्ट जोहनाधिंह का स्वर फिर सुनाई दिया, “रूपा, 
इस लड़की को कत्ल कर डालो ।” 

“जोहनासिंह, मुझे बरबाद न कर......जोहनासिंह ! लक्ष्मी बेटी !” 
कातर स्वर बाहर आया। 

“रूपा, काम खत्म करो,” वह शैतान गरजा । पु 

अधिक सुनने को मैंब्वहां खड़ा न रह सका |. बेतहाशा बाहर की 
ओर दोड़ा । किसी प्रकार सड़क पर पहुंच जाना चाहता था। अचानक 
पांव किसी गीली वस्तु पर पड़े और दूसरे ही क्षण धप्प से मैं उस गीले गारे 
पर गिर पड़ा. मालूम हुआ चूने-बजरी के गारे में घंस गया हूं। भाग्य 
को कोसता उठा। गीला मसाला शरीर में घुस चुका था। मुह में चले 
गये चूने को थुक् कर, हथेली से मुह पोंछ कर फिर भागा। रुकने का 
काम न था। सड़क पर आ- कर दम लिया। - पुलिस-बौकी दूर थी। 
मेरे पैरों में पर लग गए। लेकिन रात अंबेरी थी। रास्ता भी खराब । 
फिर जगह-जगह इंट-बजरी के ढेर थे । गौले मसाले में सना बेतहाशा भाग 


3 


२३० चस्द्रमोहन 'पछर' 
रहा था। खेर, किसी तरह गिरता-पड़ता, दोड़ता-हांफता, मौलाना साहब 
के मकान तक जा पहुंचा । 

दरवाजा भड़भड़ाते ही मौलाना का कुत्ता, जिस से मैं नफरत करता 
हूं, भौंक कर मुझ पर टूट पड़ा । कुत्ते से स्वयं को बचाता मैं चिल्लाथा, 
“मौलाना साहव, मौलाना साहब !” मेरा बुरा हाल था। कम्बख्त कुत्ता 
भौंकता हुआ बार-बार मुझ पर हूटा पड़ रहा था। एक बार शायद मैंने 
कहा भी, “डिब्बू के सुअर, मैं हूं, मैं ।” लेकिन चूनेन्‍वजरी के शरीर को 
सूंघ कर ही शायद वह मेरी इस सच्चाई पर विश्वास न कर सका। हाल 
यह हुआ कि मेरे हाथों, शरीर और पीठ पर कई जगह उसके पंजों की खरोंच 
पड़ गई। अपनी भरपूर शक्ति से दरवाजा पीद कर मैं चिल्ला उठा, 
“मौलाना साहब, अब ह॒द हो गई। ऐसी भी क्‍या कम्बख्त नींद! 
उठिए !” मेरा यह चिल्लाना काम कर गया । 

मौलाना साहब की नींद भरी आवाज सुनाई दी, “कौन है, वे ?” 

“मैं हूं, मैं, मौलाना साहब,” मैंने कहा । 

“ “मैं! कोन ?” हि 

“मौलाना साहब, दरवाजा तो 'खोलिए,” कुत्ते से बचता मैं 
चिल्लाया । 

“दरवाजा कया तेरे बाप का है, वे ? साले, भरवां से खोपड़ी तोड़ 
दूगा। कोई और मकान नहीं मिला २” 

क्रोध तो मुझे बहुत आया, मगर मजबूर था। दरबत्राजे से मुंह लगा 
कर वोला, “मौलाना साहब, मैं हूं विशनदयाल ।” 

“कौन बिशनदयाल ?” मौलाना ने उसी स्वर में पूछा । 

कमीना कुत्ता बुरी तरह पनेशान कर रहा था। लातों से उसे दूर 
भगाता भगाता धक गया था । जल्द से जल्द उस घटनास्थल पर पहुँचने के 
लिए मैं पागल हो रहा था। इधर मौलाना यों देर कर रहे थे। चिढ़ कर 
बोला, “मैं हूं विशनदयाल, तुम्हारा दोस्त विशनदयाल [ 

खैर, मौलाना साहब ने दरवाजा खोला" वह एक हाथ में लालटेन 
और दूसरे में एक मोटा सा डंडा लिए खड़े थे। मेरे आगे बढ़ते ही फुरती से 
उन्होंने वह लालटेन फरश पर रक्‍्खी और दोनों हाथों से पकड़ कर डंडा ऊपर 
उठाया, गोया इसके लिए वह पहले ही तैयार खड़े थे । यदि मैं भी फुरती 
से आगे बढ़ कर उनके हाथ का डंडा पकड़ न लेता, तो मेरी खोपड़ी लहुलहान 
थी । जब उन्हें समझाया गया कि मैं ही उनका दोस्त बिशनदयाल हूं, तो 
वह भौंचके से हो कर मेरी ओर देखने लगे। बोले, “क्यों, म्यां 
विशनदयाल, यह शरीफों के आने का कौन सा वक्त है? और वह भी, इस 


कयायन ररेरे 
हालत में ?” 

मैं झल्‍लला उठा । बारह बजे लोगों को घर भेजना शरीफों का काम 
है और उसके जरा बाद ही लोट कर इनके यहां आना शरीफों का काम नहीं ! 
खैर, इन सब बातों के लिए समय नहीं था । शीघ्रता से सारी परिस्थिति से 
मैंने उन्हें भवगत कराया । 

वह फुरसत से बोले, “चुनाँचे तुम मसाले से पुत गए हो, इसलिए 
अछ्तर के कपड़े जा कर पहन लो । तब बैठ कर राय क़ायम करेंगे गोया 
क्या करना चाहिए ।” 

मैं क्रोध से आगवबूला हो उठा । इघर एक भले आदमी की सारी 
ज़िन्दगी की कमाई लूटी जा रही है और एक लड़की को कत्ल किया जा रहा 
है और इधर मौलाना आराम से राय क़ायम करने की बात कर रहे हैं! 
मैंने उन्हें झकझोरते हुए कहा, “आप जल्दी से अपनी बन्दूक ले लें और 
पड़ोस के दो-तीन जवानों को भी। मैं अख्तर भाई को जगाता हूं।” 
मौलाना ने मुझे समझाने की कोशिश की, लेकिन मैं उन्हें वहीं छोड़ अख्तर 
भाई के कमरे की ओर लपका । 

खेर, कुछ देर बाद गारे में लिपटा बदहवास सा मैं, अख्तर भाई 
ओर पड़ोस के दो औौर तगड़े जवान तथा बन्दुक कंघे पर लादे मौलाना साहब 
घटनास्थल की ओर चल पड़े । तेजी से कदम बढ़ाते हुए, धीमे स्वर में मैं 
उन्हें परिस्थिति समझाता जा रहा था । बह जगह अब निकट ही थी। 
तभी मौलाना साहब चौंकते हुए बोले, “ओफ्‌ ओ ! म्यां विद्वददयाल, 
वारूद लाना तो मैं भूल ही गया !” 

सिर से पैर तक मैं जल उठा। जी चाहा कि मौलाना की लम्बी 
दाढ़ी नोच लूं और चीख कर कहूं--“तो क्या बंदुक अपने सिर पर मारने 
लाये हो ?” लेकिन बात दिल ही दिल में घुट कर रह गयी । अख्तर भाई 
की हंसी छूट पड़ी । अब वारूद लेने लौटा तो जा नहीं सकता था। खेर, 
किसी प्रकार घटनास्थल पर पहुंचे । पांचों व्यक्ति दवे पांव आगे बढ़ रहे 
थे। रोश्नदान से रोशनी अब भी आ रही थी यह देख कर सन्तोष हुआ। 
किन्तु दिल धक्‌ घक््‌ कर रहा था कि न जाने अब तक क्या कुछ हो 
चुका हो ! 

सहन में खड़े हो कर हम ने आहट लेने का प्रयत्न किया, किन्तु भीतर 
बिलकुल चुनसान लगता था। तभी उस शैतान, डाकू जोहनासिह का स्वर 
सुनाई दिया, “अब चला जाए। बहुत्ध रात बीत गई है।” 

.... पुनते ही मेरे होश गायव हो गए। लगा कि बह अपना काम समाप्त 

कर चुका है ओर अब वे लोग भागने की तैयारी में हैं। मौलाना साहब 


रु चन्द्रमोहन 'मघुर' 


बोले, “किवाड़ तोड़ डाले जायें ।” 

अख्तर भाई नहीं माने। उनकी राय थी कि चार आदमी मकान 
की चारों तरफ चले जायें और मौलाना साहब बन्दूक़ लिए दरवाजे पर खड़े 
रहें-तव मौलाना आवाज दें। लेकिन चारों को अलग-अलग जाना 
मंजूर न था, और न ही मौलाता साहब अकेले, बिना बारूद की बन्दूक 
ले कर आवाज देने को तैयार थे। खैर, शीघ्र ही निश्चय किया गया कि 
अख्तर भाई आवाज दें। बाकी सब चुपचाप सावधानी से खड़े रहें । आगे 
जँसा होगा देखा जाएगा । 

गला साफ कर, दरवाजे के किनारे से भरये स्वर में अख्तर भाई 
ने आवाज दी, “दरवाजा खोलो !” 

भीतर सन्नाटा छा गया । 

मौलाना साहब बोले, “ऐसे काम तहीं चलेगा। शतान भाग 
जायेंगे। पांचों जने दरवाजे को-धक्का दे कर तोड़ डालें। बढ़ो, भागने 
न पायें ।/ 

और धडाक्‌ धडाक्‌ दरवाजे पर धक्का दिया गया । 

“कौन है ?” भीतर से आवाज आई। 

मेरा रक्त जम गया। स्वर जोहनासिह का था। अब अपनी 
गलती महसूस हुई । सोचा पुलिस स्टेशन को क्यों न खबर कर दी जाए । डाकू 
हथियारों से लेंस होंगे। रिवाल्वर, छरें....छून जम गया। दिल की 
धड़कन बढ़ गई । नीलू और उसकी ममी की चिन्ता हो आई। हाय, मैं 
चला गयः तो उनका क्‍या होगा ! किस कुबड़ी में आज मौलाना के यहां 
गया ! सुबह जाने किस मनहूस का मुंह देख कर उठा था ! 

अख्तर भाई ने हिम्मत बांध कर कहा, “हम हैं तुम्हारी मौत के 
फरिश्ते । दरवाजा खोलो ।”” 

आहिस्ता से दरवाजा खुला । मेरे कदम स्वयं ही पीछे हट गए। 
छूटने वाली रिवाल्वर की पहली गोली से मैं खुद को बचाना चाहता था। 
मौलाना साहब ने अख्तर भाई के पीछे से ही खाली बन्दुक तान ली। दोनों 
जवान सीधे खड़े हो गए। दरवाजा पूरा खुल गया। दो व्यक्ति दरवाजे के 
भीतर लेम्प लिए खड़े दिखाई दिए । 

जोहनासिंह का स्वर फिर सुनाई दिया, “अरे, मौलाना साहब, 
आप ! कैसे तशरीफ लाये इतनी रात को ?” 

मौलाना साहव की बन्दूक नीची हो गई । धीरे-धीरे वह आगे बढ़े, 
पीछे-पीछे हम भी । 


वही जोहनासिह का स्वर था, “तो आप लोग हमारी रिहर्सल 
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देखने आये हैं ! पहले ही खबर कर देते । रास्ते में परेशानी न होती । 
लेकिन आज की रिहसंल तो समाप्त हो गई है ।”? 

मौलाना साहब ने घूम कर मेरी ओर देखा । उनके होंठ फड़फड़ाये, 
शब्द मुंह से निकले, “बिशनदयाल, म्यां, यह माजरा क्‍या है ?” 

और मैं गारे में लिपटा खड़ा उनकी चढ़ी त्योरियों के साथ खाली 
बंदूक को निहार रहा था । 

.छब्बीस जनवरी को खेलने के लिए बस्ती के कुछ नौजवान एक नाटक 
की तैयारी कर रहे थे । 


> रामकुमार ओझा 


भाई रामकुमार उस तबके के श्रादमो हैं, जो भावी क्रांति का भ्ग्रदूत 
होता है-- इसी लिए बड़ी बड़ी भ्राकांक्षाएं श्रोर उन को पूछां करने के लिए मन 
में उतनी ही विकल तरंगें। मुर्गी ह॒त्याकांड', 'मरियम का भज्ञार', “मन्त्री- 
मंडल का विस्तार! जंसी कहानियां तथा 'कुत्ता कमोशन” व 'उद्जन के बाद' 
जंसे मनोरंजक एकांकी श्राप ने लिखें. ..प्रौर श्रभी बहुत फुछ लिखेंगे--श्ष्यों कि 
राम-कुमारों ने जब भ्रश्वमेघ का घोड़ा पकड़ा था, तब उन्हें यह कहां मालूम 
था कि वे वास्तव में रामकुमार हैं ! 


आ्रायु में रामकुमार जो एक प्रकार से मेरे ही जुड़वां भाई हैं। प्रल्पायु 
में ही श्राप पिता की स्नेह-छाया से वंचित हो गए। लिखने का श्रारम्भ 
चौथी श्रेणी से ही हो गया था श्र तभी एक रचना “दीपक' नामक पत्र में 
प्रकाशित हुई थी । किन्तु विशेष विकास के लिए श्रासपास का क्षेत्र श्राप को 
बहुत ऊसर मिला। एक कविता-संग्रह “निशीय' नाम से प्रकाशित हो चुका 
है। प्रजा परिषद' में उत्साह के साथ भाग लेने के कारण पढ़ना-लिखना 
छोड़ना पड़ा । बाद में प्राईवेट ही मंट्रिक, प्रभाकर, साहित्य-रत्न श्रादि परीक्षायें 
पास कीं । श्रव नोहर, राजस्थान, के एक हाई स्कूल में भ्रध्यापक हैं । 


प्रस्तुत कथा 'उद्घाटन भाषरा/' श्राप की व्यंग्य-लेखनी का एक नमूना 
है । भाई रामकुमार जो की लेखनो के नमूने के रूप में हम एक भ्रन्य रचना 
इस के स्यान पर प्रस्तुत करना चाहते ये, किन्तु भ्रनेक प्रयत्नों के बाद भी बह्‌ 
श्रौर हुम उस रचना को उस पत्रिका से प्राप्त नहीं कर पाए, जिसने नए लेखकों 
को बढ़ावा देने के शुभ-कार्य के साथ साथ प्रारम्भिक पारिश्रसिक में ही उन 
की रघनाओ्ों का समस्त कांपोराइट ले लेने का नियम बना रखा है। भाई 
रामकुमार जी श्रव कभी श्रपनी उन श्रेष्ठ कथाओों का प्रन्य संकलनों में संग्रह, 
प्रन्य भाषाओं की पत्र-पत्रिकाप्रों में श्रवुवाद भ्रादि नहीं करा सकेंगे, क्‍यों कि 
उपरोक्त कापीराइट-होल्डर महोदय का यह विश्वास है कि यह्‌ सबृबुद्धि भ्रन्य 
भषाओं के प्रकाशकों को श्रानो चाहिए, जो सीधे कापीराइट-होल्डर से संपर्क 
स्थापित करे ! हमारी भी यही शुभ-कामना है कि उन लोगों को इसी जीवन 
में यह सदबुद्धि श्रा जाए ! इन सब प्रडच्नों के होते हुए भी श्रोका जी ने 
हमारे विश्येष श्राप्रह पर यह नई रचना हिन्दी कहानीकार संसद भेंट की, इस 
के लिए हम उन के प्राभारी हैं । 


-नोहर (राजस्थान) । 


७ उद्घादन-भाषण 


एक सप्ताह बाद मत्री महोदय को अपने ही निर्वाचन-दक्षेत्र के एक 
गांव में आदर्श कुक्कुटालय की इमारत का उद्वाटन करने के लिए जाना था । 
समस्त आवद्यक तैयारियां हो चुकी थीं, पर एक अत्यावश्यक्र कार्य करना 
अभी बाकी था, यानी हज़ार प्रयत्नों के बावजूद भी समयोचित भाषण अभी न 
लिखा जा सका था। अतः आप चिन्तापूर्ण मुद्रा में बैठे थे और मु झला 
पड़ने की भी सम्भावना थी । 

पर मन्त्री महोदय से भी कई गुना अधिक चिन्तित और खिन्न उन के 
पसंनल एसिस्टेंट, स्टाफ के अन्य कर्मचारी ओर कृपा-पात्र थे, क्‍यों कि उन 
की कार्य-पदुता और कौशल कसोटी पर थे। सारा भाषण तो उन्हीं लोगों 
को लिखना था। मन्त्री महोदय का काम तो केवल पांडुलिपि को देख कर 
हस्ताक्षर भर कर देना, और फिर प्रतियां छप कर आ जायें तो उन्हें एक बार 
पढ़ भर लेना था, ताकि समय पर शब्द-योजना के अनुकूल भाव-प्रदर्शन में 
दिवकत न हो । 

पर यह सब तो तब हो न जब भाषण लिख कर तैयार कर दिया 
जाये। वैसे तो भाषण एक बार नहीं, पूरे ग्यारह वार लिखा जा चुका था, 
पर मुझ्य मन्‍्त्री महोदय ने हर बार उस के अधिकांश से अप्तहमति प्रकट की 
प्रौर पुनः लिखने का अनुरोध किया । 

दरअसल मभनन्‍्त्री महोदय इस भाषण को अत्यधिक महत्त्व दे रहे थे, 
क्यों कि एक तो यह अपने ही चुनाव-क्षेत्र का मामला था और दूसरे इस 
अवसर पर केन्द्र के दो-एक मन्त्रियों के भी आने की संभावना थी। अतः 
इस अवसर के लिये आप ऐसा भाषण चाहते थे जो समयोचित, बिद्वत्तापूर्ण, 
रोचक, प्रभावोत्पादक, प्रचारात्मक वर्गरह सब कुछ हो । 

इस नाकामयाबी के लिये पी० ए० महोदय सब से ज्यादा बदनाम हो 
रहे ये। अतः अन्त में उन को ही हल भी खोज निकालना पड़ा। मन्त्री 
महोदय बड़ी देर से उदासीन मुद्रा में बेठे थे कि तभी वह वहां आ कर बोले--- 
“सरकार, एक बात सूझी है। आज्ञा हो तो निवेदन का ।”! 

“हां, हां, कहिए,” मन्त्री महोदय खिड़की की ओर ताकते हुए बोले । 

“मेरा ख्याल है कि सारा भाषण कोई एक आदमी न लिखे । यदि 


अलग-अलग व्यक्ति अलग-अलग टुकड़ों में लिलि तो काम आसानी के साथ 
. निबट जाये।”? 





२३६ रामकुमार प्रोझा 


है “और फिर उसे दस-बीस महानुभाव अलग-अलग मौकों पर भिन्न- 
भिन्न ढंग से पढ़ें तो मजा आ जाये ! क्‍यों, यही तो मतलब है न आप का 
मिस्टर घारीवाल ?” मन्त्री महोदय कठ्ुता के साथ बोले । पर मि० धारीवाल 
ने घेय॑ न खोते हुए बात जारी रखी-- 

“जी नहीं, मैं अभी अपना आशय प्रकट ही कहां कर पाया हूं । भाषण 
तो केवल एक ही तैयार होगा । अलग-अलग तो केवल नोट्स भर लिये 
जायेंगे ।” 

अब मन्त्री महोदय भी बात समझे और तनिक उत्साह के साथ बोले, 
“ठीक तो है, एक बार ऐसा ही कर देखिए ।” 

पी० ए० महोदय नये सिरे से काम में जुट गये । पिछले भाषणों में 
की गई गल्तियों का सर्वेक्षण किया और नई रूपरेखा तैयार की : 

'क्यों कि विषय सीधा मुर्गों से सम्बन्धित है, अत: भाषण के पूर्वा्द 
में ही उन के इतिहास, भ्रगति, विकास और उपयोग आदि का विवरण होना 
चाहिये । पर भवन तो पंचवर्षीय योजना के सिलसिले में बना है, इसलिए 
योजना का एकदम मौलिक ढंग से जिक्र किया जाए, ताकि मन्त्री महोदय 
को उस में घिसी-पिटी पृष्ठ-पेषणात्मक दली की बू तक न आ पाये; और जब 
पंचवर्षीय योजना का जिक्र आता है, तो देश की अथं-व्यवस्था का वर्णन 
करना भी आवश्यक हो जाता है। चू कि अर्थ-व्यवस्था का सीधा सम्बन्ध 
समाज से है, अतः भाषण में समाज-शास्त्र की विदद्‌ व्याख्या तो होनी ही 
चाहिये ।' 

इस प्रकार तैयारी कर आप ने न केवल अपने ही स्टाक के, बल्कि 
विभिन्न मन्त्रालयों के भी भ्रशिक्षित कमंचारियों को इस काम में नियोजित कर 
दिया । स्थानीय कालिजों के समाज-शास्त्र, जीव-विज्ञान और अर्थ के विशेषज्ञों 
तथा विश्वस्त प्राध्यापकों को भिन्न-भिन्न विषयों का मुखिया बना कर उन्हें 
कई-कई सहायक दे दिए गए भौर जोरशोर से काम होने लगा। साधारण क्लर्क 
तक इधर-उधर पुस्तकालयों आदि में दौड़-दोड़ कर आवश्यक सामग्री इकट्ठी 
करने लगे । अजीब मुस्तैदी और कार्यदक्षता का वातावरण पैदा हो गया । 
“इलेक्शन अर्जेन्ट' के समान ही 'स्थीच अजेंन्ट' के हक्के चलने लगे । हज़ार 
आवद्यक कार्य रोक कर भी कर्मंचारीगण इस कार्य-सम्बन्धी आदेश की पूत्ति 
में जुट जाते । जरा से विवरण की खोज के लिए फाइलों के ढेर के ढेर मुख्य 
मन्त्री महोदय की कोठी पर पहुंचने लगे । ५ 

कुछ मसखरों ने इस सप्ताह का नाम रखा “भाषण सप्ताह' । पंच- 
वर्षीय योजना सम्बन्धी आंकड़े और समाज-विज्ञान के उद्धरण तो आसानी 
से जुटा लिए गए, पर जीव-विज्ञान कमेटी बड़े चक्कर में पड़ी थी । वेचारे / 


स्रे७ 
कथायन 
प्रोफेसर महोदय सँकड़ों पुस्तकें उलठ गए, पर मुर्गे सर्वप्रथम किस देश में 
पैदा हुए और उन के क्रमिक विकास का क्‍या इतिहास है, इस को पता न॑ 
लग सका। फिर उन की आदतों और जातियों पर भी एक विवाद उठ 
खड़ा हुआ। इस प्रइन पर भी झमेला खड़ा हो सकताथा कि पहले मुर्गी 
पैदा हुई या अण्डा । तभी गाड़ी इस विषय पर आ कर रुक गई क संसार 
भर में कुल कितने मुर्गे और मुर्गियां हैं तथा वे साल भर में कितने अण्डे 
पैदा करते हैं। यूनेस्को की रिप्रोर्टों में भी इस सम्बन्ध में विश्वस्त आंकड़े 
नहीं मिल पाये, तो बेचारे जीव-शास्त्री सिर पकड़ कर बैठ गए । 

जब सिर्फ दो दिन शेष रह गये ओर मुर्गों-सम्बन्धी भाषण का प्रथमांश 
भी तैयार न हो पाया, तो पी० ए० महोदय को इस कमेटी के काम में 
हस्तक्षेप करना पड़ा । प्रोफेसर महोदय की कठिनाइयों का विवरण सुन आप 
इस गाढ़े समय में भी हंस पड़े और बोले -“महाशय जी, संसार भर की 
सभी बातें पुस्तकों में नहीं मिला करतीं । अधिकांश की तो मौलिक सृष्टि 
ही करनी पड़ती है। अब यही मुर्गों के मादरे-वतन का ही प्रइन ले लीजिए । 
इस सम्बन्ध में आप आसानी से लिख सकते हैं कि मूल रूप से मुर्गे की 
पैदाइश इसी मुल्क में हुई है। वेद-पुराणों और वाल्मीकि रामायण में इसे 
अरुण-शिखा कह कर संबोधित किया गया है। यहांसे श्रीघर श्रेष्ठी नामक 
एक सार्थतवराह इस जाति के जीवों को सर्वप्रथम छठी शताब्दी ईस्वी-यूवं में 
अरब देश ले गया । इस स्थान के गरम वातावरण में यह जाति खूब फली- 
फूली और इस का आकार-अ्रकार बहुत कुछ चित्ताकषंक बन गया। इसी 
सिलसिले में कुछ ओर भी जोड़ दीजिये । बच्च, मुर्गों के ऐतिहासिक विकास 
की कहानी तैयार हो जाएगी। संख्या का प्रदन तो बड़ी आसानी से हल - 
हो सकता है। कोई भी बड़ी सी संख्या रख कर पचास-साठ या सौ से आप 
उ9 गुणा कर दीजिये । तुरन्त मुर्गे-मुगियों के साथ साथ अण्डों की भी संख्या 
निकल आयेगी । यदि आंकड़ों सम्बन्धी यह झमेला आप से हल न हो पाये 
तो अपने किसी मित्र या परिचित गणित-अध्यापक से यह सब करवा 
डालिये ।!? 

प्रोफेसर ने पी० ए० महोदय के फापू ले के मुताबिक काम किया तो 
पलक मारते सारी पहेली हल हो गई । 

रूपरेखा तैयार हो जाने पर पी० ए्‌० महोदय सारी सामग्री का 
एकीकरण कर धाषण का रूप देने बैठे । पर बात बनी नहीं । वैसे तो आप 
आज तक सैकड़ों भाषण लिख चुके थे, लेकिन इस भाषण की बात कुछ और 
थी। ग्यारह वार असफल हो बड़े-बड़े योद्धा मैदान छोड़ भागे थे । फिर 
बेचारे पी० ए* महोदय की तो वात ही क्‍या थी । 


रैरे८ रामकुमार झोकका 


अतः फिर वही क्रम चला । हिन्दी के एक सिद्धहस्त प्राध्यापक की 
मांग हुई। शब्द-कोश इकट्ठे किए गये। प्रभावोत्पादक उद्धरणों का 
जमघट लग गया। गुरु-गम्भीर, विद्वत्तापूर्ण शैली, सरस सुन्दर मुहावरों 
तथा हास्यौत्पादक लतीफ़ों के नगीने जड़े गये । प्रात:काल होते-न-होते भाषण 
तेयार हो गया । पी० ए० महोदय पूर्ण विश्वास के साथ पाण्डुलिपि ले कर 
मन्त्री महोदय के पास पहुंचे । ः - 

पर उस समय मन्‍्त्री महोदय अजीब उलझन में फंसे थे । बार-बार 
सोचने पर भी आप यह तय न कर पा रहे थे क्रि मुर्गा पशु श्रेणी का प्राणी 
हैया पक्षी वर्ग का जीव। अन्त में आप ने प्राणी-शास्त्र के प्राध्यापक 
महोदय से परामश करने का निश्चय किया । तभी पी० ए० महाशय आ 
पहुँचे । आप ने सोचा, चलो इस प्रइन का उत्तर अब भाषण में ही मिल 
जायेगा । प्रोफेसर साहब ने इस का ज़िक्र अवश्य किया होगा। अतः आप 
सारा भाषण आद्योपांत पढ़ गये, पर अपने भ्रइन का उत्तर कहीं नहीं मिला 
तो भुझला उठे । * 

“आखिर यह क्‍या वात है ? आप लोगों ने इस बात का कहीं जिक्र 
तक न किया कि मुर्गा पशु श्रेणी का प्राणी है या पक्षी वर्ग का !” 

लोग फिर चक्कुर में पड़ गये । पी० ए० महोदय भी इस पहेली का 
उत्तर न दे से । पर अब इतना समय न था कि इस प्रइन पर बहस कीजा 
सके । अतः मन्त्री महोदय का प्रश्न कबाब में हड्डी के समान अठका रहा 
और पाण्ड्ुलिपि प्रेस में दे दी गई । समय इतना तंग था- कि मन्त्री महोदय 
के स्पेशल ट्रेन में बैठ आने के बाद छपे हुए भाषण की दो हजार प्रतियां उन 
की वगल में ला कर रख दी गयीं। ट्रेन रवाना हो गई, पर आप अब भी 
उदास थे, क्‍यों कि आप का भाषण अघूरा था । आप के मस्तिष्क में एक 


ही प्रइन दोड़ रहा था : ५ 
मुर्गा पशु श्रेणी का प्राणी है या पक्षी-वर्ग का जीव ? 


कहानी केसे छिरखें? 


. 5 व्यवहार-पत्त 
>* रचना-पत्त _ 


७ व्यवहार-पक्ष 


; “हिंदी कहानीकार संसद', उस के त्रैमासिक मुखपत्र 'कहानीकार” तथा 
कथायन' के संकलन का आंदोलन जब से चला, तब से मेरा यह सौभाग्य 
रहा है कि नई पीढ़ी के सँकड़ों उठते-उभरते कथाकारों से मेरा संपर्क बना । 
यदि मुझे क्र सत्य प्रकट करने की छूट दी जाए, तो मैं कहूंगा कि उन में से 
अनेक साथी ऐसे हैं, जिन्हें कभी कथाकार नहीं बनना है। इस का कारण 
यह है कि कहानी लिखने से पहले ही उन के मन में अपने बड़े भाइयों, 
संपादकों, तथा प्रकाशकों की ओर से इतना अधिक संशय सिर उठा लेता है 
कि इस दिशा में उन के सारे प्रयत्न अंगरेज़ी शब्द फ्रस्ट्रेशन” (निराशा) के 
मानों में होते हैं। कुछ करने-घरने से पहले ही वे साहित्य-संसार को अपना 
शत्रु अथवा विरोधी मान लेते हैं। इस से उन का स्वपक्ष इतना गरम हो 
जाता है कि उन के कथाकार का गर्भपात ही हो जाता है । 
पहले दूसरों की सराहना करें 

एक सफल कथाकार वनने के लिए यह आवश्यक है कि पहले हम 
उन कथाकारों की सराहना करना सीखें, जो हम से पहले इस क्षेत्र में अपना 
खूनपसीना बहा चुके हैं। हमारे भीतर कहानी लिखने तथा पत्र-पत्रिकाओं 
व पुस्तकों में अपना नाम छपा देखने की चाह उन्हीं की रचनाओं को देखने से 
उत्पन्न होती है। यह एक बहुत आम बात है कि भारत में निरक्षरता 
८० प्रति शत से भी ऊपर होने के कारण पत्र-पत्रिकाओं अथवा पुस्तकों की 
शंग इतनी अधिक नहीं है, जितनी नये साहित्यकारों की उपज | इस का 
परिणाम यह होता है कि नये कथाकार को उभरने के लिए भारी संघर्ष 
करना पड़ता है । आदइचयं तो तब होता है, जब नये लिखने वाले भी पढ़ने 
ओर अच्छी रचनाओं की सराहना से दूर भागने लगते हैं ! वे स्वयं मांग 
कर पढ़ने में ;विश्वास रखते हैं और यह कामना करते हैं कि उन की अटपटी 
कलम से निकली पहली ही रचना दूसरे लोग पूंजी लगा कर छापें ओर वह 
बाज़ार में बिके । 

संसार में जितने साहित्यंकारों ने प्रसिद्धि प्राप्त की, उन में कोई ऐसा 
नहीं होगा, जिस ने अपने पूर्वजों अथया समकालीन साहित्यकारों की रचनाओं 
बा डट कर अध्ययन न किया हो, और उन में जो अच्छी बातें मिली, उन्हे 
&प्ना कर कोई नई और आगे की चीज़ भ्रस्तुतन की हो। अनेक 


कथायन रथ 


साहित्यकारों की स्वयं की बहुत बड़ी लायब्र री रही है और उन्हों ने भूखे 
रह कर या .घी-दूध का त्याग कर के पुम्तकें खरीदी हैं। ये पुस्तकें बाद में 
चल कर उन के संदर्भ-ग्रंथों का काम देती हैं और एक तरह से कथा-शिल्प 
अथवा साहित्य-शिल्प के अम्यास में उन के औज्ञारों का काम देती हैं। बहुत 
सी रचनायें ऐसी होती हैं, जो जीवन भर याद रहती हैं, बहुत से कथाकार 
उसे होते हैं, जो जीवन भर नहीं भूलते । वे हमारे आदर्श लेखक होते हैं । 
अगर हम विकसित युग को विकसित उपलब्धियों के बल पर कोई नई चीज़, 
नई दिशा, नये संक्रेत, नये मान-उपमान साहित्य को देने में समय होते हैं 
तो उनकी नींव में निरे हमारे ही गुण नहीं होते । उदाहरण के लिए जिस 
व्यक्ति ने सर वाल्टर स्कोट, अलेग्ज्ेंडर ड्यूमा, कन्हैयालाल माणिकलाल 
मु शी, वृन्दावनलाल वर्मा के साहित्य की विशेषताओं की सराहना स्वतः अथवा 
प्रकट रूप में न की हो, उस के लिए नये युग के अनुरूप ऐतिहासिक कहानी 
लिखना आत्मप्रवंचना होगी । 


अपरिपकता और ग्रोत्ताहन 


ऐसे कथाकार बिरले ही होते हैं, जिन की पहली रचना ही उछल 
कर एकदम चोटी पर जा पहुंचे । ऐसा हो जाये, बड़ी अच्छी बात है, किंतु 
ऐप्ती कामना रख कर नहीं चलना चाहिए । विफलता की अवस्था में इस 
से हतोत्साह होना पड़ता है। कुछ पत्र-पत्रिकायें अथवा प्रकाशक इस बात 
का दावा. करते हैं कि वे नये लेखकों को प्रोत्साहन देते हैं। हो सकता है 
कि. उन का यह नेक इरादा काफी मज़बूत हो, मगर नए लेखक को यह 
घ्यान रखना चाहिए कि सामान्यतः पहली बहुत सी रचनाएँ अपरिपक्व होती 
हैं यानी, पाठक की खरीदारी की दृष्टि से देखा जाए, तो बाजार में उन 
का मूल्य घिसेपिटे लेखकों की रचनाओं के मुकाबले कम होता है। भले ही 
नये युग, की. नई मांग को आगे चल कर ये नये लेखक ही पूरा कर पाएँ। 
साहित्य के इस प्रकार करवट लेने से पहले जो प्रकाशक उन की रचनाओं को 
आगे-बढ़ कर छापता है उस. के अन्तर्मन तथा परोक्ष में कुछ स्वार्थ काम करते 
हैं, जिन में से कुछ ये हैं : 

१. हो सकता है कि कुशल लेखकों की रचनाओं के अनुरूप वह 
पारिश्रमिक देने की अवस्था में न हो, और नए लेखक को प्रोत्साहन देने के 
नाम पर वहू रचनाओं के बदले या तो कुछ भी न दे कर काम निकालना चाहे 
या काफी कम दे । 

२. हो सकता है कि व्यक्तिगत रूप से वह इतना महंवादी हो कि 
पुराने लेखकों के नखरे बरदाइत न कर पाता हो । 


रे कहानी कंसे लिखें ? 


३. हो सकता है कि अपने स्वस्थ सम्पादन तथा उत्तम प्रकाशन के 
बल पर वह, नए लेखकों को प्रोत्साहन देने के नाम पर, उन की रचनाओं का 
कापीराइट सदा सदा के लिये ले कर भारी लाभ की कोई भारी योजना बना 
रहा हो । पुराने लेखक अपनी रचनाओं का कापीराइट देना पसंद नहीं करते, 
बयों कि इस से न केवल रचनाओं का प्रचार-प्रसार रुक जाता है, बल्कि अन्य 
भाषाओं में उन के अनुवाद तथा जीवन भर उन की रायल्टी पाने के अवसर 
समाप्त हो जाते हैं। जो पत्र-पत्रिकाएँ इस प्रकार पहली ही झोंक में लेखक 
की सम्पति छीन लेती हैं उन में से कुछ की ओर से लेखक को यह सुविधा 
भी मिलती है कि वह अपने निजी संकलन में उन रचनाओं को संकलित कर 
सकता है। कितु यह सुविधा केवल एक भाषा के लिये ही रहती है और 
सारी रोटी हज़म कर एक टुकड़ा छोड़ देने वाली बात है । 

अत: प्रोत्साहन मुफ्त में नहीं मिलता । उस की आवश्यकता से 
अधिक कीमत नये लेखक को चुकानी पड़ती है। इस का यह अर्थ भी नहीं 
है कि ऐसी पत्र-पत्रिकाओं को नया लेखक रचना ही न भेजे । भेजे यदि 
आवद्यक हो, क्तु ऊपर के सारे पहलू ध्यान में रख कर । आगे चल कर 
वह कहीं ठगा सा खड़ा न रह जाए । 


शिकायतों का अंवार 


जैसा कि हम कह आए हैं, नए लेखक के पास अपने बड़े भाइयों, 
संपादकों व | प्रकाशकों के श्रति शिकायतों का एक अंबार रहता है। इन 
शिकायतों में जहां बहुत-कुछ तथ्य भी निहित रहता है, वहां कुछ वहम भी 
पलते हैं। ये वहम लेखन व प्रकाज्ञन के व्यापार की ओर से न्यूनाधिक 
अज्ञानता से उत्पन्न होते हैं। नये साथियों की कुछ शिकायतें ये हैं : 

१. संपादक लोग लड़कियों की रचनाएँ अधिक प्रसन्न हो कर छापते 
हैं, या पुराना नाम देख कर रचना प्रकाशित करते हैं । 

२. संपादक व प्रकाशक नए लेखकों की रचनाओं के प्रति लापरवाही 
बरतते हैं और प्रायः पत्रों के उत्तर नहीं देते या रचनाएँ हज़म कर जाते हैं । 
छापने पर पता नहीं देते, पैसा नहीं देते अथवा अपने पत्र की वाउचर प्रति 


नहीं भेजते । रे हे 
३. संपादक रचनाओं के प्रकाशित करने में महीनों, कभी कभी वर्ष 


लगा देते हैं । 
४. कुछ संपादक उत्तम रचनाओं को छोड़ कर हीन कोटि की 
रचनाएँ छापते हैं, जिस से उत्तम साहित्य को प्रोत्साहन नहीं मिलता । 

५. संपादक-जन रचनाओं में काट-छांट कर के लेखक की महत्ता को 


कयायन रे 


चुनौती देते हैं 

ये सारे आरोप सही हैं। ये सारे आरोप ग़लत हैं। ऐसा होता भी 
है और नहीं भी होता। न संपादक लोग देवता हैं, न वेचारे दानव हैं । 
संपादक लेखक व प्रकाशक के बीच की एक कड़ी है और एक प्रकार से वह 
दो पाटों के बीच में रहता है। वह लेखन का प्रकाशन से नाता जोड़ता है, 
इसलिये अपनी व्यक्तिगत झखों अथवा नितांत व्यक्तिगत आवश्यकताओं से 
भी त्रस्त हो सकता है। वह रात-दिन परिश्रम करने वाला भी हो सकता 
है और मन का मौजी भी हो सरृता है। किन्‍हीं अवस्थाओं में वह भी 
मजबूर होता है--प्रकाशक के द्वारा नियुक्त क्रिया हुआ एक मज़दूर होता है । 
ऊपर की शिकायतों को वहम की सीमा तक मन में प्रश्रय नहीं देना चाहिए, 
क्यों कि उन के निम्नलिखित उत्तर हो सकते हैं : 

लड़कियों से अथवा उन के नाम से आकर्षित होना एक पुरुषोचित 
दुबंलता हैं, जो बात्र संपादकों पर ही आरोपित नहीं होनी चाहिए। यह 
अपना अपना नैतिक स्तर है, जिसे प्रत्येक व्यक्ति अपनी सुविधानुसार ऊँचा 
या नीचा बनाने से नहीं चूकता। लेकिन पुराना नाम देख कर रचना 
छापने की एक बहुत ठोप्त वजह है। प्राय: प्रकाशक संपादन-विभाग में 
कम स्टाफ़ रखते हैं, जिस के ज़िम्मे आई हुई डाक को रजिस्टर में चढ़ाना, 
पढ़ना, यथोचित उत्तर देना, फ़ाइलों में संजोना, पांडुलिपि के अक्षर-विन्यास 
तथा विरामादि बिह्लों को पत्र की शौली के अनुरूप सुधारना, आवश्यकतानुसार 
संशोधन, प्रेस-संबन्धी निर्देशन अंकित करना, प्रेस-प्रूफ़ों का कई कई बार 
संशोधन, अंतिम प्रेस-प्रूफ़ों को डमी पर सुन्दरता के साथ चिपकाना, अंतिम 
पेज-प्रूफ़ देखना--ओर इस के वाद, यदि पत्रिका छोटी-मोटी है, तो डिस्पेच 
आदि का सारा कार्य--इतने भार रहते हैं । ह 

मुझे विश्वास है कि इस सारी कार्य-प्रणाली को अधिकांश नए साथी 
या तो जानते ही नहीं, या इस के भीतर निहित का्यं-भार की गुरुता और 
उत्तरदायित्व को सही-सही नहीं आंक पाते । इस में कोई संदेह नहीं कि 
यदि स्टाफ़ पूरा हो, तो यह सारा काम एक सुविधा-पूर्ण प्रणाली में स्वतः- 
चालित हो सकता है--मगर अनेक चोटी के पत्नों में भी पूरा स्टाफ़ नहीं है 
यह एक तथ्य है, और इस का कारण यह है कि प्रकाशकों ने नए लेखकों 
को कृतार्थ करने का ठेका नहीं ले रखा है ! जहां तक गालियों का सवाल 
है, उन के लिए प्रधान संपादक काफी समझा जाता हैं! ऐसे में यदि नए 
लेखकों की अटपटी पांडुलिपियों में दुगुना श्रम करने की अपेक्षा वेचारा 
संपादक पुराने लेखक पर विश्वास कर के अपना काम चला लेना चाहे, तो 
बहू ऊपर की अनेक प्रक्रियाओं से बच निकलता है। पत्रों के उत्तर न आने 


जड़ कहानी कंसे लिखें ? 


आदि का भी कारण यही है। मूल में बात यही है कि पाठक कम हैं, रचताओं 
की खपत उसी के अनुपात से कम है, पूतति अधिक है और प्रतिद्वान्द्रता 
अधिक है । 

जहां तक हीन कोटि की रचनाओं का सवाल है, यह बहुत कुछ पत्र 
को नीति, उस के विशिष्ट पाठक-वर्ग का सस्तापन अथवा मंहंगापन, और 
उस के प्रकाशक व संपादक की रुचि-अरुचि पर निभंर करता है। विशिष्ट 
हिन्दी पत्रिकाओं में सरिता, ज्ञानोदय, मानव; माया, मनोहर कहानियां, 
मनोरमा आदि, कुछ फिल्‍मी पत्रिकायें, तथा दिल्ली व उत्तर प्रदेश से अलग 
प्रदेशों की चलती हुई अनेक पत्रिकायें हैं ॥ सब का पाठक-बवर्ग अलग- 
अलग है । 

रचनाओं की काट-छांट करने का मूल अधिकार सम्पादक का होता 
है और इस बारे में लेखक को प्रायः बुरा नहीं मानना चाहिये--जब क्रि 
होता कभी-कभी यह भी है कि कोई संपादक रचना विशज्ञेष का सत्यानाश भी 
कर देता है। मगर सित्रा इस के कि आगे उस से बचा जाए इस. समस्या 
का और कोई इलाज नहीं । अकसर तो यही होता है कि सम्पादक लोग 
अनावश्यक अंश ही काटते हैं और जो भाग उन की कलम से कटे हैं उन के 
बारे में लेखक को अच्छी तरह फिर एक वार सोचना चाहिए कि उन्हें क्यों 
काटा गया है। 


सुझाव 


उपयुक्त कठिनाइयों के मूल कारणों का यही सारा लेखाजोखा नहीं 
है। कुछ और भी हैं। लेकिन असल बात यह है कि यदि हमें अच्छा लेखक 
बनना है, तो प्रत्येक वस्तुस्थिति को दूसरों की दृष्टि से सोचने-परखने की 
आदत भी डालनी होगी--और यही लेखन की सफलता का मूल-मन्त्र है । 
यही पात्रों, स्थितियों, संघर्षों आदि के विश्लेषण में काम देगा । 

नीचे दिए गये सुझावों को अमल में लाने से बहुत सी कठिनाइयों से 
स्त्रतः ही बचा जा सकता है : 

१. कक्षरों, शब्दों व पंक्तियों के बीच पर्याप्त अन्तर दें--अक्षरों 
की बनावट सुपाठ्य रखें-ओर कागज़ का एक तिहाई हाशिया सम्पादक 
के संशोधनादि के लिए उस का अधिकार-क्षेत्र समझ कर छोड़ना न भूलें । 

२. कागज़ का लोभ बिलकुल न करें। कागज की एक ही ओर 
लिखें। इस से प्रेस के कंपोज़ीटरों में कम्पोज्ञ के लिये अलग-अलग पन्ने बंटने 
में सुभीता रहता है । हु 

३. अपनी रचनाओं की अनेक प्रतियां बनायें, चाहे टाइप के द्वारा, 


बायन रड४ 
कः 
बाहे हाथ से ही । यदि साफ लिख पाठे हों, तो कारबन-कापी कर सकते 
हैं, जो एंक साथ कई कई हो जाती हैं । 

४. अपनी रचना कम से केम पांच भिश्रों की आलोचक-गोष्ठी को, 
यथा अलग-अलग उन्हें सुना कर, बिना उन की किसी भी तरह की आलोचना 
पर बुरा माने, यह जानने या समझने की चेष्टा करें किये रचना के सौंदय॑ 
पर उछल क्‍यों नहीं पड़े या उन के मुह से 'वाह' क्‍यों नहीं निकली, और यदि 
निकली है, तो वह खुशामद की श्रेणी में तो नही आती ! 

५. किसी व्यस्त व कुशल साहित्यिक मित्र को पूरी पांडुलिवि 
सुनाने की उत्मुकता त्याग दें। वह एकाध वार शायद आप का मन रख 
ले, लेकिन आगे पूरा ध्यान नहीं दे पाएणा । इस के बजाय यदि एकाघ पृष्ठ 
का कथा-सारांश उन्हें सुना कर उन का मत लें, तो उन्हें अधिक उत्साह 
होगा । 

६. पत्र-पत्रिकाओं में भेजने के लिए जो रचना करें उस में उस 
पत्रिका की नीति का समावेश होना चाहिए--यदि वह आप के विचारों से मेल 
खाती हो । उस की नीति से विपरीत विचारों की रचनाएँ उसे मत भेजिए । 
इस के लिये पत्रिका के कई अंक पढ़ने चाहियें। 

७. किसी पत्र-पत्रिका को आरम्म में अपनी रचना सोना समझ कर 
नहीं, मिट्टी समझ कर भेजनी चाहिये, और उस की प्रति या प्रतियां हर हालत 
में अपने पास सुरक्षित रख लेनी चाहिए--जिस से डाक की गड़बड़ी, रचना न 
लौट पाने आदि के रिस्क न रहें । ह 

८. आम तौर से हर पत्र-पत्रिका के सपादन-विभाग मे रचना का 
निर्णय करने की एक अवधि होती है । दो-चार रचनाओं के जाने-आने से 
ही उसे का पता चल जाता है। उस से पहले स्मरण-पत्रादि न भेजिए । 
स्तरण-पत्र भी नितांत व्यावहारिक शैली में, सक्षिप्त भाषा में होने चाहिए-- 

! उने में किसीं तरह की लल्लोचप्पो नहीं करनी चाहिए । 

९. सामान्यतः रचनाओं के सांथ उन की तारीफ में, अथवा उन 
की व्याख्या करने के उद्देश्य से पत्र मत भेजिए । “पॉडुलिपि-बुक-पोस्ट' के 
शेन्द अंकित कर देने पर' पांच तोले वजन तक का, एक तरफ से खुला हुआ 
अथवा 'पेपर-फासनससं” से बंद किया हुआ लिफाफा आठ नये पैसे में चला 

जाता है। आरंम्म में, जब तक आप से पत्र-पत्रिका का संपादक अच्छी तरह 
परिचित नहीं हो जाता, रचना के लौटाने के लिए अपना पता लिखा, टिकट 
लगा लिफाफा रचना के रूाथ नत्यी कर देना चाहिए। 

१०. रचना यदि लोट आए तो संपादक पर बिंगड़ियेःमत ।- हो 
सकता है कि आप की रचना श्रेष्ठ होते हुये भी किसी पत्र विशेष की नीति 
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से मेल न खाए, आवश्यकता से अधिक लम्बी या छोटी हो, संपादक विशेष 
की व्यक्तिगत रुचि के अनुकूल न हो या पांडुलिपि ही अस्तव्यस्त हो । यदि 
आप के प्रार्थना करने पर, अथवा स्वतः ही विद्वान संपादक कोई आलोचनात्मक 
टिप्पणी उस पर दे, तो उसे भक्तिभाव से गुनना चाहिए । 

१९१. वहुत से संपादक लापरवाही के कारण थांडुलिपियों के प्रथम 
ए७ठ पर ही कार्यालय की मोहर अथवा अपना निर्णयादि लिख कर रचना 
लौटाते हैं। इस के सुधार के लिए सारी प्रार्थनायें प्रायः बेकार रहती हैं। 
बेहतर है कि इस तरह की आफिस-सम्बन्धी मोहर अथवा निशान के लिए आप 
अपनी पांड्लिपियों के प्रथम पृष्ठ से पहले एक और पृष्ठ लगायें, जिस पर 
सीधी-सादी भाषा में रचमा का शीर्षक, लेखक का नाम व पता आदि अंकित 
हो तथा ये शब्द लिखे हों : (आफिस संबन्धी मोहर अथवा निशान आदि कृपया 
इस पृष्ठ पर ही लगाएँ ।' 

१२. यदि आप नियमित लेखक बनना चाहते हैं, तो प्रकाशन-जगतु 
व लेखन जगत्‌ की पत्र-पत्रिकाओं के नियमित ग्राहक अवश्य बन जाना चाहिए। 
कुछ प्रभुख पत्र-पत्रिकायें थे हैं-- 

(१) “कहानीकार' (त्रेमासिक), ७८ रायज़ादगान, मेरठ--(अथवा 
आगामी निशचयानुसार बदला हुआ पता) । वाधिक मूल्य १) रु० । 

(२) “प्रकाशन समाचार! (मासिक), राजकमल प्रकाशन, फ़ैज़ 
बाज़ार, दिलली। वाधिक मूल्य ३) । 

(३) हिंदी प्रचारक! (मासिक्र), डी० १५: २४, मानमंदिर, 
वाराणसी-१ । वापिक मूल्य ३) । 

इन से आप को इस व्यवसाय की गतिविधि की उपयोगी जानकारी 
प्राप्त होती रहेगी । 

१३. एक ही रचना के अनेक स्थानों से अस्वीकृत होने पर ध्यान से 
यह सोचने-समझने की चेष्टा कीजिये कि रचना में क्‍या गड़बड़ी है। कई- 
कई बार सोचना चाहिये कि आप की रचना को छाप कर प्रकाशक या पाठकों 
का क्‍या कोई विशेष लाभ होने जा रहा था। क्या उस में कोई असाधारण 
तत्त्व है या सब ऐस। ही है, जो आम तौर पर हर कहीं देखने को मिल जाठा 
है? अग्य लोगों जैसी रचना कर लेना कोई बड़ा काम नहीं और उस की 
कद्र होनी जरूरी नहीं । उस की कद्र तो प्रायः वे ही लूट ले जाते हैं जिन्‍्हों ने 
पहलेपहल उस तरह की रचना असाधारण रूप से पाठकों व संपादकों के सामने 
रखी थी । 

१४. हर अच्छे लेखक को अपना एक विशेष प्रत्यक्ष आलोचक या 
आलोचक-वर्ग बना लेना चाहिये। वह निष्पक्ष प्रशंसक हो तो निष्पक्ष 
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आलोचक भी हो यह ध्यान रखना जरूरी है । 

१५. अपने प्रिय लेखकों को बरावर पढ़ते रहना चाहिए और जो गुण 
या शैली आप को अच्छी लगे उसे अपनाना कोई चोरी नहीं है। पर इस में 
यह सावधानी बरतनी चाहिए कि कहीं अनजाने या अवचेतन रूप से आप की 
कलम आप को धोथवा दे कर किसी की चोरी न कर वंठे । यह गहित अपराध 
है और बहुत जल्दी लेखक को मंच से उखाड़ फेंकता है । 

१६. हिन्दी कहानीकार संसद” ('कथायन' के इस भाग के प्रकाशन 
के समय इसका पता यह है : ७८ रायज्ञादगान, मेरठ) के सदस्य अवश्य बनिये 
क्यों कि यह हिन्दी के कथाकारों की एकमात्र अखिल भारतीय संस्था है और 
लेखक को इस का लाभ कुछ ही समय में अनुभव हो जाता है। इस का 
वार्षिक शुल्क केवल पांच रुपये है । 

१७. पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित बहुत से सामयिक लेख ऐसे भाते हैं, 
जो कभी आप की पुस्तकों में उपलब्ध नहीं होंगे। समयानुसार इन का 
संकलन करते रहना अच्छा रहता है । ये संदर्भ का काम देते हैं और आप के 
द्वारा हुई नई रचनाओं का सौंदर्य निखारते हैं । 

६८. नियमित रूप से रचनायें भेजने के लिए एक 'डिस्पैच रजिस्टर! 
रखिये, जिस में रचनाओं के भेजने की तिथि, पन्न-पत्रिका का नाम-पता, 
रचना का नाम व क्रम, तथा सादी डाक अथवा रजिस्टरी का उल्लेख हो, 
तथा उस पर होने वाले निर्णय का हवाला रहे । इस से न केवल आप अनेक 
जा से मुक्त रहेंगे, बल्कि आप को अपनी श्रगति का पता भी चलता 

गा। 

६६. कहानी-कला पर मिलने वाली पुस्तकों तथा सामयिक लेखों को 
एकत्र करने का विशेष चाव आप के भीतर रहना चाहिये । समय-समय पर 
इन्हें पढ़ते-देखते रहना चाहिए। प्रारम्भ में आप उन से जो कुछ गुनेंगे, आगे 
चल कर पहले से भी अधिक आप को उन से मिलेगा। 

२०. इस क्षेत्र में वेशर्मी के साथ डटना सीखिए, अन्यथा चुपचाप 
पड्ायन कर जाइए। आप के मंत्र की सरलता और सादगी ही आप को 
सफल कलाकार बनायेंगी--कुटिलता, संदेह, संशय, द्रोह, ईर्ष्या आदि अवगुण 
ञन्य क्षेत्रों को भांति यहां भी विनाशकारी ही हैं। एक पैर इस क्षेत्र से बाहर 
और एह पैर भीतर रखे रहने से काम नहीं चलता । 

२१. एक खास वात और है: अच्छे और पुराने लेखकों से भेंट 
करने की इच्छा का जहां तक हो दमन ही कीजिये । इस से न केवल आप 
उन का ही उपकार करेंगे, बल्कि अपना भी कम नहीं करेंगे । प्रायः पुराने 
लेखक अपने जीवन में इतना संघर्ष कर चुके होते हैं कि वे चिड़चिड़े भी हो 
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जा सकते हैं, या अपनी व्यस्तता के कारण आप की प्रत्याशा के अनुकूल आप 
को समय न हे पार्ये--बहुत से मानसिक व भौतिक कारण ऐसे; होते हैं कि 
वहां से आप निराशा ले कर लोटें। इस के अलावा यह भी सम्रझ रखें 
कि सब आप जैसे आदमी होते हैं और आप को यदि ऊंचा उठना है, तो आप 
का काम ही आप को उठाएगा, किसी की टटरी पर मवखन लगाने से सामयिक 
उछाल कदाचित्‌ मिल जाए, स्थायी उन्नति संभव नहीं. । 

है २२. स्वयं मिथ्या अहंकार और दंभ से बचिए । संसार में हम से 
सेकड़ों बरस पहले ऐसे ऐसे लेखक हो गए हैं, जिन की पैरों की घूल भी 
हमारी प्रतिभा नहीं है। हमारा ज्ञान पराया है, हमारी शैली का भी बहुत 
कुछ उधार लिया होता है, भाषा व शब्दों का आविष्कार हम ने नहीं किया; 
कागज हम नहीं बनाते, स्याही भी हम नहीं बनाते--अहंकार किस बात का ? 
जो वात आप कहना चाहते हैं, वही बात न जाने कौन कितती- बार कहां 
कहां कह गया है--फिर दंभ कंसा ? 

२३. कथाकारों में जितना व्यक्ति-भेद होता है उतना ही हाथ की 
लकीरों की तरह शली-भेद रहता है.। जो आप हैं वह मैं; नहीं हो सकता, 
जो मैं हूं वह आप नहीं हो सकते--आप मुझ से, बहुत ऊपर जा सकते हैं. 
इसलिए! एक बहुत बड़ी बात:यह है; कि हम कलम के मजदूरों में एक हादिक 
भाईचारा होना चाहिये, एक ऐसा वंधुत्व का भाव होना चाहिए कि दूसरे की 
किचित सी हानि पर हमारा हृदय भर आये । इसलिए अपने. छोटे और बड़े 
साथियों की रचनाओं का आदर कीजिए--क्म से कम उन के प्रयत्नों की 
सराहना. कीजिये, केवल बार बार आग्रह करने पर ही वितम्न शब्दों में 
रचनात्मक समालोचना कीजिए और अपनी रचनाओं के लिए वंप्ती ही प्रार्थना 
अपने अग्रजों से या मित्रों से कीजिये । 

२४. सामान्यतः अपने लिखने का स्थान एकांत में बनाइए । बहुत 
आइडंबर की आवश्यकता नहीं--छोटी-मोटी मेज-कुरसी, कुछ अच्छी पुस्तकें 
जिन से आप को प्रेरणा मिली हो, साफ-सफेद कागजों का दस्ता या टाइप- 
रीम, ओर एक सस्ता सा फाउन्टेनपैन अथवा कलम, जिस से आप सफाई के 
साथ लिख सकते हों, काफी हैं । 

२५. सामान्यतः काम करने के घंटों में लिखने की आदत डालिए । 
इस से आगे चल कर आप मूड के दास नहीं, बनेंगे और शारीरिक स्वास्थ्य पर 
आप के लेखन का 'प्रभाव” नहीं पड़ेगा.। यों भी शारीरिक रोगों से रहित 
मस्तिष्क में ही ऊंचे और संतुलित विचार जन्म लेते हैं । 

२६. किसी अच्छे प्रूफरीडर को अपना मित्र बनाइए ओर उस से 
विधिवत्‌ ध्रूफरीडिग सीखिए । इस के साथ साथ किसी अच्छे, प्रेस से संपर्क 
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स्थापित कर के प्रेस की प्रारम्भिक जानकारी प्राप्त करते रहना भी लिखने में 
आप की सुविधा का कारण बनेगा । 

२७: इस आदर्शवाद के चक्‍कर में पड़ने की आवश्यकता नहीं है कि 
आप लेखने से पैसा कमाना नहीं चाहते । आरम्भ में आप पैसे का विचार 
मजे में त्याग सकते हैं, किन्तु इस वहम को दिमाग में पालने की आवश्यकता 
बिलकुल नहीं है कि आप साहित्य-सेवा कर रहे हैं। वास्तव में सेवा तो 
आप पहले अपनी कर रहे हैं, ओर अपने को ही साहित्य-क्षेत्र के अनुकूल 
बनाने की आवश्यकता सब से अधिक है । जितने बड़े-बड़े लेखक होते हैं सब 
अपनी कला से धनोपार्जन करते हैं ओर अनेक तो उचित-अनुचित भी नहीं 
देखते ! आप अनुचित से बचे रहें, यही बहुत है। किन्तु जिस काम में 
समय व श्रम लगता है उस से यदि पैसा पैदा कर के निःसत श्रमशक्ति की 
पूर्ति करना नहीं चाहते, तो निश्चय ही आप की आमदनी--उचित या 
अनुचित--कहीं अन्यत्र से है । 

मेरा ख्याल है मैं ने लिखने की विधिवत्‌ व्यवस्था और उस के अनुरूप 
विचार बनाने के संबंध में काफी कुछ “उपदेश” दे डाला है। ये कुछ मोटे- 
मोटे असूल हैं । ये अंतिम भी नहीं हैं। इन में बहुत कुछ अनुभव के आधार 
पर जोड़ा जा सकता है। लेकिन यह निश्चय है कि ये बहुत आदर्शवादी नहीं 
हैं, व्यावहरिक हैं, सुविधाजनक हैं, ओर यदि इन-को बार-बार पढ़ कर 


ध्यान में रखा जाए, तो नए पुराने सभी लेखक बहुत सी निराद्याओं से बच 
सक्रते हैं। 


७० रचना-पक्ष 


/एचना-पक्ष से हमारा आशय यह नहीं है कि हम कहानी का सैद्धांतिक 
विवेचन, करें। इस के लिए हम सलाह दे आए हैं कि कहानी-कला की 
जानकारी के लिए इस का विवेचन करने वालीं देशी-विदेशी पुस्तकें जब-तब 

>भवस्य पढ़ते:गुनते रहंना चाहिए । उन से-मालुम होगा कि कहानी के भीतर 
/अला. की. दृष्टि से क्या. क्‍या तत्त्व होते हैं और होने चाहिए। इस के लिए 
#अ्री. वित्तोदशंकर व्यास तथा ज्ञानचद्र जेन की पुस्तक “कहानी-कला” पर्याप्त 
उपयोगी है, जो. छोटी भी है और सारगर्भित भी है। इसे आप डेढ़ रुपए में 
“किप्ती,अच्छे पुस्तक विक़ोता अथवा सीधे “हिन्दी साहित्य कुटोर, बनारस स्ले 


३९ कहानी फंसे लिखें ? 


प्राप्त कर सकते हैं। इसी प्रकार पांच रुपए की एक पुस्तक “कहानी का रचना- 
विधान' है, जो 'हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय बनारस, से प्राप्य है। इन का 
उल्लेख यहां मात्र प्रसंगवश है -अन्य अनेक अच्छे ग्रय अंगरेजी व हिन्दी में इस 
विषय पर मिल सकते हैं। लेकिन इन सब पुस्तकों से कुछ नहीं हो सकता 
यदि निरंतर भ्रम्यास जारी न रखा जाए। जिसे कथाकार बनना है वह 
अवश्य कथाकार बन कर रहेगा, शेष जन बीच रास्ते से ही बटिया बदल 
लेते हैं । 

यहां हम वे संक्रेत देंगे, जिन के आधार पर चल कर आप कहानी लिखना 
आरंभ कर सकते हैं, और यदि आप के पास सचमुच कोई नई कहानी कहने को 
है तो आप उसे कम से कम बीच के दरजे की एक सुपाठय कथा बना सकें। 

अब ध्यान से, समझ-समझ कर पढ़िये. और फिर उस पर अमल 
कीजिए-- 

कहानी के आवश्यक गुण 


सब से पहली बात यह है कि कहानी में भ्राप के सामान्य ज्ञान का निदर्शन 
होता है, यानी आप का राजनीतिक ज्ञान यदि बहुत ऊंचा नहीं है, तो आप 
अइजनहौवर को रूस का राष्ट्रपति घोषित करने वालों में से न हों--यदि आप 
चलती-फिरती डिक्शनरी न हों, तो कम से कम 'कमीन' ओर “कमीने”' का 
भेद अवव्य जानते हों--आप का लेख गांधी जी के लेबर से मिलता-जुलता न 
हो - आप किसी चीज के मास्टर न हों, तो जैक जुरूर हों--मानव-सम्नाज 
और व्यक्ति की दैनिक समस्याओं पर आप का कोई निरचयात्यक विचार ऐसा 
होना लाजुमी है, जिसे आप प्रस्ताव-रूप में धड़लले के साथ दूसरों के सामने 
रख सकते हों--ढुलमुल-यकीनी विलकुल न हो। (विचार चाहे गलत ही 
हों, इस की परवा नहीं !)। 

दूसरी बात यह कि आप की कहानी खाली घटना मात्र न हो। 
घटना और कहानी के बीच केवल इतना अंतर है कि घटना दो चीजों के ऐसे 
संघर्ष से उत्पन्न होती है, जिसका परिणाम अयवा निष्कर्ष उल्लेखनीय नहीं 
- होता और कहानी -- चाहे वह एक घटना पर आधारित हो, चाहे अनेक 
घटनाओं पर--एक निश्चित व उल्लेखनीय निष्कषं॑ सामने रखती है । 
उदाहरण लें, तो यों लिया जा सकता है : हमें पता चला क्ि रामखेलावन की 
गाय मर गई । यह एक घटता है। इस में विशेष रूप से चर्चा करने की कोई 
बात नहीं । रातदिन ऐसा होता ही रहता है। लेकिन यदि हमें यह पता चले 
कि रामखेलावन की गाय चोरी चली गई और रामखेलावन उस की टोह में तीन 
कोस तक चोरों के पीछे भागा चला गया, भर चोरों के सामने अकेला पड़ 


कद २५१ 
कर बुरी तरह पिटा, और फिर भी गाय का पीछा न छोड़ा, और गाय उस 
की ओर देख-बेख कर रंभानी रही--यहाँ तक क्रि चोरों के मन में भी मनुष्यता 
जाग गई, और उन्हों ने रामब्बेलावन की गाय वापस लौटा दी, तो यह एक 
कहानी बन गई जिस में आप चाहें तो अपनी कुशलता से साहित्य के नौ-के-नां 
रसों का समावेश कर सकते हैं । 

ऊपर के उदाहरण से हम ने यह देखा कि कहानी में तीन प्रनिवार्य 
तत्त्व होते हैं। उन तरत्तवों के नाम ये हैं : १-संघबं, २-संघर्ष, ३-संघर्ष । 
बिना इन के किसी कहानी का अस्तित्व नहीं होता । यही एक मिट्टी का 
लोंदा ऐसा होता है, जिस के ऊपर चाहे आप अपनी कला का प्रयोग कर के 
उसे एक अविस्मरणीय कृति बना दें, चाहे उस का मलीदा बना कर गटर 
में फेंक दें । 

यदि संघ के अर्थ हम लड़ाई लें, तो ग़लती करेंगे। संघर्ष के श्र 
हैं दकराव, किसी वस्तु को पाने के लिए किए जाने वाली प्रयत्न, चाहे वह 
प्रकृति के विरुद्ध हो, अपनी ही भावनाओं के विरुद्ध हो, अपने परिजनों व 
प्रियजनों के विरुद्ध हो--अथवा किसी भी शक्ति के विरुद्ध हो। यदि आप 
अपने बच्चे के गाल पर प्यार से एक हंल्‍्की सी चपत लगा कर उसे अमुक काम 
न करने की सीख देते हैं, तो आप संघर्ष करते हैं--किस के विरुद्ध यह आप 
सोचिये ! संघर्ष तीखा और मर्मान्‍्तक भी हो सकता है, कड़वा और कषैला 
भी हो सकता है, हास्य-प्रद अथवा व्यंग्यात्मक भी हो सकता है, सिनेमा 
की कहानियों वाला भी हो सकता है, और मधुर व मीठा भी हो 
सकता है। 

इस संग्रह की प्रत्येक कहानी में इन संघर्षों का एक न एक रूप आप 
को मिलेगा। संघर्ष चाहे भोतिक हो या भावात्मक--यही एक मात्र तत्त्व, 
जिसे हम बे ऊपर तीन बार कहा है, कहानी का अंतपिड होता है । 

लेकिन यह याद रखिए कि हर संघषं परे कहानी नहीं बनती । जिस 
संघषं में केवल घटना होती है, वह कहानी नहीं बनाता। कहानी बनाता 
है वह संघर्ष जिस में कोई 'भजीब” बात हो, नई बात हो, या आप ने ही 
उसे नये और अजीब रूप में पेश किया हो । अपने आसपास पैनी नज़र 
रखिए, संघर्ष को खोजने की कोशिश कीजिए; थे मिलेंगे ओर उन पर अपनी 
कल्पना से संभावनाओं के तूमार बांधिये । अनेक अवस्थाओं में हमें पकी- 
प्रकाई कहानियां मिल जाती हैं, जिन्हें एक विशेष दृष्टिकोण से लिखना भर 
शेष रह जाता है । हि 

हस तरह के संधर्षो का पता--जिन्हें हम कहानियों में गूंथ सकते 
हैं- हमें अच्छे लेखकों की कहानियों से भी मिलता है। इन कहानियों में 


र्श्र कहानी कंसे लिखें ? 


संघर्ष के तत्त्व खोज निकालिये और देखिए कि आप के संपर्क में आने वाले 
समाज में भी वेसे ही अथवा उस सें लगतेबुझते संघर्ष चल रहे हैं या नहीं। 
यदि चल रहे हैं, “तो उन्हें एक विशेष कापी पर नोट कीजिए और यदि उन के 
परिणाम भी आप को मिल जाएं, तां आप का कोई निदिचित विचार बन 
सकता है। यही विचार आप कौ रचना का उद्देश्य! होता है, और पंचतंत्र 
के युग से ले कर आघुनिक कहानी तक यह “उद्देश्य ही कहानी लिखने के सारे 
कष्ट का उत्तरदायी है । 


क्रमबद्ध रचना 


कोई चीज चाहे जितनी उलझी हुई हो, यदि क्रमबद्ध विधि से उठाई 
जाए, तो सारी समस्या सुलझ सकती है। यह आवश्यक नहीं है कि सब से 
पहले हम कहानी का उद्देश्य निर्घारित करें, फिर उस पर कथानक की 
रचना करें। मनोरंजन कहानी का प्रधान तत्त्व है, इसलिये इसे छोड़ कर 
शेष को आप उठाए फिरिये, कुछ नहीं बनेगा । अतः कोई कोई घटना ऐसी 
होती है, जो अपने आप अपने उद्देश्य का पता देती है । 

व्यवहार-रूप में हम कहानी की रचना करें, तो इस संग्रह की कोई भी 
कहानी ले सकते हैं। इस के लिए हम उदाहरण के रूप में भाई मंगल सक्सेना 
की कहानी “प्यासी बेल : हंसती कलियां” को ले सकते हैं, क्यों कि भाई मंगल 
सक्सेना नयों में भी नये हैं, फिर भी कहीं से सागर का मोती छांट लाए हैं। 
तो अब इस मोती का अंतर खोल डालें : 


उद्देश्य 


आज के इस पूजीवादी समाज में सम्मान सहित रोज़ी कमा कर 

परिवार का भरणपोषण करना पुरुष के लिये एक विकट समस्या है--लैकिन 

पूरे परिवार के भार के साथ यदि यह समस्या एक नारी के सामने आ खड़ी 

हो, तो?--ऐसी ही एक नारी के साहस, धेयं, स्नेह, त्याग. और तपस्या के 

साथ उस की नारी-सुलम भावनाओं के संघर्घ को उभारना और इस आधिक 

शोषण से ग्रस्त समाज के अंतर को उघाड़ कर उसे दूसरों के देखने के लिए 
अनावृत्त करना ही इस कहानी का उद्दृ श्य है । 
कल्पना के पांत्र 


किस के ऊपर भार डाला जाए ? मां के ऊपर ! नहीं। | हमारे 
पाठक की सब से अधिक सहानुभूति एक युवती के साथ होगी, जिस ने 
सांसारिक सुखों की छाया तक न देखी हो। तो फिर हम बहन को लें-बड़ी 


कभायत र५३ 


वहन को--और भार-रूप में उस के साथ उस की तीन बहनों को बांध दें। 
उप्त के भार की गुरुता का भान कराने के लिए मां को भी साथ रख दें। 
स्वाभाविकता को निभाने के लिए एक बहन को शादी कर दें और दो की अभी 
करनी शेष रहने दें । 

पात्र कमर से कम हों-छघिचपिच न हो जाए, जिस से हम सब की 
भावनाओं के साथ पूरा पूरा न्याय कर सके । 


कच्चा कथानक 


कच्चा कथानक देखी हुई घटनाओं का संकलन भी हो सकता है और 
कल्पित जोड़-तोड़ भी । लेखक ने निम्तलिखित रूप में कल्पना की : 

एक परिवार में पुरुष का सवंथा अभाव है--कहाँ चले गए सब के सब 
इस को हमारी कहानी से कोई वास्ता नहीं । सब से बड़ी बहन स्नेह अपनी 
तीन छोटी बहनों में से एक कंचन की शादी कर चुकी है ओर कमल व विमल 
का विवाह भी उसे ही करना है। इस उत्तरदायित्व के कारण वह अपने 
विवाह की बात सोच भी नहीं सकती--ओऔर सोचती है, तो पीड़ा होती है, 
मानसिक संघर्ष चलता है और सारा परिवार घोर कष्टों के अथाह अंधकार 
में बो जाता है। 

आजीविका ओर परिवार के भरणपोषण के लिए स्नेह एक बड़ी दुकान 
पर सेल्सगल का काम करती है। वह थकीयकाई आती है और घर भा कर 
वह मानो परिवार भर की बड़ी-बूढ़ी वन जाती है । एक ओर वह अपनी 
कामनाओं से लड़ती है, तो दूसरी ओर परिवार के प्रति अंपने उत्तरदायित्व 
को एक क्षण भी नहीं भूलती। उस के हृदय की महानता इस कहानी के 
अंतर का भी अंतर है। वह सब के लिए कल्पवृक्ष है, उस के अंतर के रीतेपन 
को कोन समझे ? 


पक्का कथानक 


पक्के कथानक में ठोस बातें होनी चाहिये--छोटी-छोठी घटनाओ का 
परस्पर गुंथा हुआ समूह होना चाहिये, जिन के सहारे कथा-लेखक़ पात्रों 
की भावनाओं का दिग्दश्शन कर सके । कहानी में बहुत लम्बेलस्बे मनो- 
वैज्ञानिक वर्णन उसे बोझिल बना देते हैं। इसंलिए पक्के कथानक की कल्पना 
यों की गई : 

१--अ्रस्तावता माग--इस में कच्चे ऊंथानक का कुछ अंश दे सकते हैं, 


जिस से स्नेह के पारिवारिक जीवन की हल्की सी झांकी मिल 
के पियरनों का कुछ परिचय । लः झांकी मिलसके और उस 


१3 कहानी कंसे लिखें ? 


२--मुख्यांश--छोटी वहनें कमल और विमल सब से निकट की बड़ी 
वहन कंचन ( विवाहिता ) की सुराल से संबन्धित किसी व्यक्ति से उस का 
हालचाल पूछने गई हैं । मां रसोई में है। स्नेह के हाथ अपनी इन अवि- 
वाहिता बहनों में से किसी के नाम आये किसी लड़के के प्रेम-पत्र का कुछ अंश 
लग जाता है। उस की छोटी बहनें कहीं प्रेम के चक्कर में पड़ कर गुमराह 
न हो जायें, इस आशंका से वह अपने से संबन्धित सारी चिताओं को एकदम 
भूल जाती है । 

अन्य दो लड़कियों के साथ उस की बहनें वापस आती हैं । उस पत्रांश 
को भूल कर अब वह उन की ओर घ्यान देती है। अपनी भावनाओं को 
दबाने में स्रेह को क्रितना संघर्ष करना पड़ता है इस के लिये विरोधी 
स्थिति को मज़बूत बनाने की ज़रूरत है। स्नेह की दोनों बहनें और उन 
की सहपाठिनें आपस में प्रेम और विवाह से संवन्धित मनोरंजक चुहल करती 
हैं और स्नेह यह सत्र छिप कर देखती है। उस चुहल में शेरबाज़ी है, तो 
चिक्रोटियां काटना भी है, शिक्रवे-शिकायत हैं, तो घोलघप्पा भी है-- 
एक हंसता-खिलखिलाता जीवन उस की चारों ओर बिखरा पड़ा है...और 
. “और वह है इन हंसती हुई कलियों के सामने एक प्यासी बेल, जैसी उस 
के घर के सामने की दीवार की जड़ में से निकल कर, कोई सहारान 
मिलने के कारण, ऊबड़-खाबड़ धरती पर ही फंल्नीय्सरी चली जा 


रही है । 
स्नेह के हाथ में स्वेटर है और सलाईयां--उस के निरन्तर क्राम करते 
रहने के प्रतीक । इस हंसी-मज़ाक में स्वाभाविकता लाने के लिए बीच में 
खाने-पीने की बातचीत आती है या खानापीना चलता है। फिर हंसी- 
दिललगी, और इस के बीच में जब स्नेह आ जाती है, तो बहनें कुछ गम्भीर 
हो जाती है, बड़ी बहन के प्रति आदर-भाव के कारण । किंतु सहपाडिनें 
काहे को छुप रहें? और इस बातचीत में शादी की चर्चा चला कर स्नेह 
: यह पता लगाने की कोशिश करती है कि वह पत्र उस की क्रिस बहन के नाम 
आया था । 
बड़ी वहन अपनी शादी क्‍यों नहीं करती, यह बात कह कर क् की 
एक छोटी बहन मानो उस के अंतर के अस्तव्यस्त तार को छेड़ देती है, जिस 
से स्नेह को मर्मान्तक पीड़ा होती है, और छोटी बहनें इस बात पर पछताती 
हैं, जिस से घर में एक गुरु-गम्भीर वातावरण छा जाता है । हि 
मुख्यांश का संघर्ष उस समय तीव्रतम हो उठता हैं, जब स्नेह छिप 
कर यह सुनती है क्रि वह पत्र विमल के नाम आया था, वह एक लड़के 
रोहित के मोहपाश में फंसी हुई है, और अपने प्रेम के प्रति अडिग रहना 
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चाहती है, जब कि उस की बड़ी बहन न जाने उस का विवाह कहां करना 
चाहती है! 
रे ३-चरम-सीमा कौ प्रोर--विमल को अंक से लगा कर वह उस से 
सारी बातें जान लेती है। प्रकारान्तर से विमल स्वीकार कर लेती हैं कि 
खत उसी के पास आया था। वह उसे मीठे और स्नेह भरे दाब्दों में 
आइवासन देती है कि वह उस के मनचाहे लड़के से ही उस का विवाह 
करेगी--लेकिन पहले वह उसे देख तो ले, परख तो ले, उस के मां-बाप से 
मिल कर उन सारी बातों को तो जान ले, जिन पर किसी लड़की का सारा 
श्विष्य निभंर करता है। ओर तब उसे विमल से ही पता चलता है कि वह 
लड़का अपने मां-बाप की दहेज लेने की प्रवृत्ति के विर्द्ध घर से निकल गया 
है ओर उस का विमल तक को पता नहीं है--और बड़ी वहन का आदवासन, 
त्याग और स्नेह उस समय चरम-सीमा को पहुँच जाता है, जब वह कहती 
है: “रो नहीं, मेरी बच्ची ! रो नहीं. . “हम उस का पता लगाएंगी ...वह 
पढ़ना चाहेगा तो मैं उसे भी पढ़ाऊंगी...,”” 

कहानी की मूल भावना सूक्ष्म होने के कारण पक्का कथानक ही शायद 
एक छोटी सी कहानी हो जाए । आम तौर से कथानक इस से आधा स्थान 
चेरता है। किंतु अच्छी, स्वस्थ कथा का मूल कथानक पाँच सौ शब्दों से 


अधिक नहीं होना चाहिये । 
कहानी का शीर्षक 


भाई मंगल सक्सेना ने कहानी की मूल भावना को उभारने के लिए 
दो प्रतीकों का सहारा लिया, जिस से कहाना का सौंदर्य दुगुना हो उठा। 
इन प्रतीकों के नाम पर कहानी का शीर्षक बहुत उभर कर आया । हीषकों 
का कुछ ठिकाना नहीं । कभी कभी झ्ीष्षकों के आधार पर ही पूरी कहानी 
की रचना हो जाती है, कभी कथानक से ही शीषंक निकल आता है और 
कभी पूरी कहानी लिख डालने पर भी हम शीषंक खोजते रह जाते हैं। लेकिन 
ऐसा अक्सर नहीं होना चाहिए। शीछ्षकों का चुनाव चाहे जब किया जाये, 
लेकिन कहानी लिखने से पहले एक कच्चा झीषंक रख लेना सुविधाजनक रहता 
है। शीर्षक आकर्षक होना चाहिए और कहानी के अंतर-पट से मेल खाता 
होना चाहिए--अललटप नहीं । 

शीषक से कहानी के मम का पता चले, तो वह उत्तम होता है। 


लेकिन यह बहुत कुछ सामयिक्त सूझ पर निर्भर करता हे, इसलिये इसे यहीं 
छोड़ कर हम आगे बढ़ें । ह 


जम कहानी कंसे लिखें ? 
कहानी का ग्रारंभ 


सदा साफ़ और स्वच्छ कागज पर, सूंदर-सुंदर अक्षरों में लिखना 
आरभ करना चाहिए। इस से स्वस्थ व संतुलित विचार आते हैं और विशेष 
रूप से उनके क्रम पर ध्यान जमा रहता है । 

कहानी की सफलता बहुत कुछ इस बात पर निर्भर करती है कि उसे 
किस तरह आरंभ किया गया । कहानी के सारे पात्रों, संघर्ष में आने वाले 
चरिवों का पहले ही परिचय देना आवश्यक नहीं । ये परिचय अपने आप 
बीच के वर्णन, कथोपक्रथन, संघर्ष आदि से खुलते रहते हैं। पात्र अपना 
काम भी निभाते जाएं और प्रकारांतर से दूसरे पात्रों का परिचय भी देते 
चलें । यह कहना आवश्यक नहीं कि स्नेह की छोटी बहनों के नाम कमल 
और विमल थे । इस के स्थान पर यह कह देने से दो काम एक साथ हो 
जाते हैं: “कंचन की शादी तो उस ने कर दी थी--पर अब कमल और 
विमल की ?” स्नेह के इस विचार को प्रकट करने से लेखक एक साथ 
दो काम कर गया--और यही संक्षिप्त ढंग कहानी व नाटक भादि में 
चलता है । 

इस प्रकार कहानी के संदर्भ बनाते चलने का उदाहरण भाई विष्सु 
प्रभाकर की कहानी “दो दुबंल हृदय' में देखिए । ऐसा ही उदाहरण आप 
को बहन रजनी पनिकर तथा वसंतप्रभा जी की कहानियों में भी मिलेगा। 
रजनी जी की कहानी में तो बहुत दूर जा कर यह पता चलता है कि प्रथम 
पुरुष में कहानी कहने वाली नारी-पात्र की वास्तविक स्थिति क्‍या है। इस से 
उत्सुकता जाग्रत होती है । स्थिति जानने के चबकर में पाठक सारी कहानी 
ही समाप्त कर डालता है, और तब कहीं जा कर उसे यह पता चलता है 
कि कहानी कहां से आरंभ हुई थी । कहानी क्‍या है एक गोल चक्कर है, 
जिस पर चाहे जहां से चल पड़िये ओर सारा घेरा घुम जाईए। वास्तव में 
कहानी का आरंभ इस बात पर निर्भर करता है कि उसे किस कोण से 
पकड़ा गया है । 

कथाकोण 


कहानी लिखने में सब से अधिक कठिनाई कोई. है तो वह उस का 
कोण निर्धारित करने में सामने आती है.। किस सिरे से पकड़ कर कहानी 
को घुमाएं, जिस से वह अधिक से अधिक मनोरंजक, चित्ताकषंक, स्वाभाविक, 
कुतूहलपूर्ण तथा मामिक बेठे ? | 

भाई मंगल सक्सेना ने कहानी को जहां से आरंभ किया है, यही 
अनिवार्य स्थान नहीं था। क्योंकि कहानी के पात्रों को अधिक प्रभावोत्पादक 
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बनाने के लिए प्रतीकों का सहारा लिया गया है, इसलिए प्रतीकों के साक्षात्कार 
रक ही कहानी का प्रारंभिक अंश अलंकृत है। कितु लेखक इस कथा को प्रतीकात्मक 
न बना कर और ढंग से भी ले सकता था। उदाहरण .के रूप में इस परे से : 
! “कमरे में खड़ी स्नेह ने सोचा--' (वृष्ठ ७१) 

और इस से पहले का सारा विवरण घटनाओं के बीच-बीच में खुलता 
जाता। जिन पाठकों को घटनाप्रधान कहानियां अधिक भाती हैं उनके लिए 
यह आरंम कुतूहलवद्धक- रहता । इस से कहानी के वत्तंमान सौंदय में 
निखार आता या वह कम होता यह कहना कठिन है; लेकिन इस से यह 
पता अवश्य चल जाता है कि एक ही कथानक होते हुए भी कथाकोण 
भिन्न-भिन्न हो सकते हैं, और लेखक को कथाकोण चुनने के लिए बहुत 
सावधानी से चितन करने की आवश्यकता है । 

वास्तव में कथाकोण ही कहानी के प्रत्तुत रूप का उत्तरदायी होता है । 
कभी-कभी अच्छे कथाक्रोण से निकृष्ट कधानक में भी जान पड़ जाती है। 
कृथाकोण का अम्पास करने के लिए इस संग्रह की किसी भी कहानी को--जो 
आप को अधिक सुविधाजनक लगे--भिन्न-भिन्न कोणों से लिख कर देखिए । 

कहानी के प्रेरणा-त्रोत 

आप दस दिन सोचते रहें और आप को एक कहानी की प्रेरणा 
भी प्राप्त न हो--और आप एक दिन में ही दस कहानियों के कयानक उठा 
लें, यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि आप के सामान्य ज्ञान का 
विस्तार कितना है, आप की वैचारिक कल्पना कितनी ऊंची है, और आप 
की ग्रहणशक्ति कितनी प्रबल है। सामान्यतः हमें निम्नलिखित स्रोतों से 
कहानियों के कथानक मिल सकते हैं : 

१. देनिक, साप्ताहिक॒या अन्य सामयिक्‌ पत्र-पत्रिकाओं भें आने 
वाले समाचारों अथवा उन समाचारों की आलोचनाओं से । 

२. अन्य लेखकों की अच्छी कहानियों के पात्रों को कुछ अथवा 
सर्वंया भिन्न समस्याओं तथा परिस्थितियों में रख कर सोचने से । 

है. अच्छी पुस्तकों के निरंतर अध्ययन से । 

४. .ौस-पड़ोस अथवा समाज की. उन घटनाओं से जो हमारी आंखों 
'के सामने या हमारी जानकारी में घटती हैं । 


*. किसी मित्र अथवो संबन्धी द्वारा कषित मौखिक घटना अथवा 
किसी बीती हुई घटना के वर्क से । 


६. समाज की असंगतियों तथा उस के रित्रों के . 
पका हे, ५ चरित्रों के . सुक्षम अध्ययन व 


हि 2 मै 


हक कहानो कंसे लिखें ? 


७. अपने साथ बीती किसी घटना के काल्पनिक अथवा वास्तविक 
उलट-फेर से । + 

असल में कहानी के कथानक पग-पग पर बिखरे हुए हैं। एक बार 
किसी बात पर जम कर नजर गड़ जाए, तो कल्पनाशील लेखक तुरन्त मन 
ही मन कहानी की कल्पना कर डालता है। अन्त में मूल बात यही है कि 
कहानी के प्रेरणा-स्नोत अनग्नित हैं, असंख्य हैं, और उन का अवगाहन आप 
की ग्रहणशक्ति पर ही निर्भर करता है । न्‍ 


ध्यान रखिये 


अच्छी कहानी के लेखन में कुछ बातें बड़ी बाघा उपस्थित करती हैं। 
उन का ध्यान में रहना जरूरी है: 

१. कहानी में उपदेश में मत झाड़िये । किसी को आप के उपदेश 
सुनने की फुरसत नहीं है--विशेष्र रूप से कहानी के माध्यम से । 

२. कहानी लिखते समय सदा अच्छे पाठक की दृष्टि से सोचिये। 
अपने मन के गुव्बार निकालने के लिए कोरे कागज पर अत्याचार न कीजिये । 
जो कुछ कहना हो श्रत्यंत संक्षेप्र में, केवल पात्रों को झ्रावश्यकतानुसार, 
ग्रघिकतर श्रपने पात्रों से कहलवाईये । 

३. कहानी को छोटी छोटी घटनाओं के सहारे आगे बढ़ाईये । वर्णन 
का अंश थोड़े से थोड़ा रखिए । 

४. हर कदम पर स्वाभाविकता ओर सुरुचि का ध्यान रखिये। 

५. आरम्भ में प्रेम-कथाएँ मत लिखिए। प्रेम या प्रणय सेक्‍स को 
विक्रट समस्थाओं से सम्बन्धित गहरी चीज़ें हैं, ओर इन की जड़ों तक पहुंचने 
के लिये गहन अध्ययन तथा अनुभव की आवध्यकता होती है । 

६. कहानियों में लोभवश या निदावश अपने परिचितों के सही नाम 
न दीजिए । 

७. पांच हजार शब्दों से अधिक की कहानियां प्रायः नहीं लिखनी 
चाहिये । ध्यान रखिये कि देनिक पत्रों में एक हजार से दो हजार शब्दों तक 
की कहानियां खप पाती हैं, जब कि मारिक पत्र पांच हजार शब्दों तक की 
कहानियां अधिक पसंद करते हैं। 

८. कछ मासिक पत्रों ने विराम-चिह्लों का अजीब ढर्रा चलाया है ! 
उन्हों ने “इनवर्टेंड कौमा' ही गायव कर डाले हैं! इस से वार्त्तालापों को 
वर्णन से अलग कर के पढ़ने में भारी दिक्कत होती है। विराम-चिह्नों में 
सावंभौमिक ढंग ही अपनाना चाहिए। किसी विशेष संपादक की झख़ को 
उस के परिश्रम पर ही छोड़िए । 


कपायन र्श्र 


९. पैरा कभी हाशिए से आरम्भ न कीजिये। यह भी [विशिष्ट 
सम्पादकों की झख्व है। सारे पैरा एक सी दूरी से आरम्भ करने 
चाहियें । हि म 
१०. टाइप को हुई या कराई हुई प्रति को बिना भलीभांति जांच 
किए छपने को न भेजिए । इस से आप की ही अज्ञानता प्रकट होगी । 

११. अपनी पांडुलिपि को फूल-पत्तियां बना कर न सजाइए। इस 
के स्थान पर यदि आप शी॑क व पृष्ठांकों को लिखित पृष्ठ के वीचोंबीच तथा 
उचित स्थान पर रखने की आदत डालेंगे, तो »च्छा रहेगा ! 

१२. कभी भ्रूल कर भी घसीट में मत लिखिए । 

कहानी-लेखन बहुत बड़ा विषय हैं । दसियों वर्षों के निरन्तर लेखन- 
कार्य तथा उस से होने वाले अनुभवों को लिपिबद्ध करने के लिए पूरा ग्रंथ 
चाहिए। किन्तु फिर भी अभ्यास के लिए यदि आप इन बातों पर ध्यान 
देंगे, तो पर्याप्त लाभ की संभावना है : हि 

इस संकलन की कुछ कहानियों को, जो आप की रुचि के अनुकूल हों, 
उघेड़ डालिये । अलग अलग किन्तु एक साइज़ के कागजों पर उन के उद्दं श्य, 
कथानक, पात्र, सहायक पात्र आदि उसी ढंग से लिख डालिए, जिस तरह हम 
ने ऊपर एक कहानी को थोड़ा सा उघेड़ा है । इन कथानकों आदि को रख 
कर भूल जाइये ओर काफी दिनों बाद उठाइये। या फिर परस्पर दो 
साथी मिल कर उन कहानियों को इसी प्रकार खोल डाले, जिन्हें एक दूसरे 
ने पढ़ा न हो । इन्हें एकदूसरे को दे देना चाहिए। इन उद्दश्यों, कथानकों 
आदि पर अपने ढंग से, अपने कथाकोण से आप कहानियों की रचना करें 
( कहीं भूल से छपने न भेज दें--वरना गजब हो जाएगा ! ) और जब स्वयं 
उन रचनाओं से संतुष्ट हो जायें, तो उन्हें एक एक कर के संकलन की 
कहानियों से मिलायें और यह देखें कि आप की रचना में कितनी कमी है 
यथा संकलन के तत्संबन्धी लेखक ने अपनी कहानी में क्‍या बात ऐसी दी है, 
जिस से उस में आप की कहानी से ज्यादा दम पेदा हो गया है। यह अभ्यास 
कुछ ही दिनों में आप को एक सफल और मौलिक कथाकार बना सकता है । 
कठोर परिश्रम हो सफलता को गारंटो है । 
दे कथायन के अगले भागों में हम कहानी के अन्य आवश्यक रचना- 
वैधान की चर्चा करेंगे तथा नई पीढ़ी की प्रयोगवादी कहानी के रचना-शिल्प 
पर भी प्रकाश डालेंगे । 


-- संपादक 
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